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দ্বিতীয় খণ্ড 


বাপের নবম বার্ষিক মৃত্যুতিথি উদ্যাপন করবার আগে আর্টামোনোব- 
দের নিজেদের গির্জা তৈরী হয়ে উঠল না। তৈরী যখন হল তখন সেটা 
উৎসর্গ করা হল মহাত্মা ইলিরার নামে। ঢিমিয়ে টিমিয়ে সাতটি বছর 
লাগবার কারণ হল এ্যালেক্সি। সে এই নিয়ে বে সব রসিকতা 
করত সেগুলো! খুব স্ুরুচিপূর্ণ হত না। 

“ভগবানের তর সইবে। তীর কিছুতেই তাড়াহুড়ো নেই», বলত 
সে মজা মেরে। দু ছু বার সে গির্জার জন্তে রাখা ইট অন্য কাজে 
ব্যবহার করল-_গ্রথমবার কারখানায় আর একটা মহল বাড়াতে আর 
দ্বিতীয়বারে হাসপাতাল তৈরী করতে। 

_ উৎসর্গীকরণের পর বাপ আর সন্ততিদের কবরে প্রার্থনার অনুষ্ঠান 


শেষ হ’ল। সমাধিক্ষেত্ৰ ছেড়ে সমবেত লোকেরা চ’লে গেলে ধীরপদে 


আটামোনোবেরা গৃহাভিমুখী হ’ল; পারিবারিক বেষ্টনীর মধ্যে উলিয়ানা 
বাইমাকৌবা বে বার্চ গাছের তলায় আসনে একা বসে রইল তা যেন 
এদের চৌখেই পড়ল না--যেন ভুলেই গেল তার কথা । তাড়াতাড়ি 
করবার দরকার ছিল না কিছুই। বন্ধু-বান্ধব, পুরুত, কেরানী আর 
মজুরদের নিয়ে খাওয়া-দাওরা ত হবে সেই বেলা তিনটেয়। 


২ ক্ষয় 


মেঘলা দিন। আকাশে যেন হেমন্তের ভ্রকুটি। ক্লান্ত ঘোড়ার মত 
হাপাচ্ছে ভিজে বাতাস ফারগাছের ডগাগুলোকে এলোমেলো বিক্ষিপ্ত 
কঃরে। বৃষ্টি হবে আর কি। লাল বালুমন্ধ পথের ফালির ওপর দিয়ে 
মানুষের কালো কালো মুতি হেলে দুলে চলে কারখানার দিকে শ্লথ 
গতিতে । কারখানার তিনটে মহল একই কেন্দ্র থেকে বেরিরে যেন 
লাল আঙুল খিঁচে মাটি আকড়ে ধরে রয়েছে। 

ছড়ি ঘুরিয়ে বলে এ্যালেক্‌সি, ‘বাবা বেঁচে থাকলে আজ আমাদের 
কাঁজ দেখে খুদী হত - 

ভাই-এর মতে মত দিতে তেমন ইচ্ছে না থাকায় পিয়োতর বললে 
চিন্তিতমুখে ‘জারের হত্যায় বাঁব দুঃখিত হত, 

দিঃখু করা বাবার ধাতে ছিল না। বাবা জারের বুদ্ধি নিয়ে ত 
চলত না, নিজের বুদ্ধিতে চলত | 

কপালের ওপরে টুপী আরও টেনে দিয়ে মেয়েদের দিকে একবার 
পিছন ফিরে তাকিয়ে নেওয়ার জন্যে দাড়িয়ে গেল শ্যালেক্‌সি। রুমাল 
দিয়ে চশমা মুছতে মুছতে পদ-দলিত বালির ওপর দিয়ে ক্ষিপ্রপদে চলেছে 
শ্যালেক্‌সির বউ-_সাঁদীসিধে কালে| পোষাক-পর! ছোট্ট ছিপছিপে 
মানুষটি । * মোটাগাঁটা নাতালিয়া পরেছে কীধের ওপর “কালো পঁতি- 
বসানো কালো রেশমের গাত্রাবরণ আর ঘন নীল টুগীর পটে তার 
ঘন লাল চুলের শোভা খুলেছে। নাতালিরার পাশে এ্যালেক্সির . 
বউকে দেখায় ইস্ছুলের মাষ্টারনীর মত। 

“তোমার বউ দিন দিন দেখতে আরও সুন্দর হচ্ছে” 

কোন উত্তর দিল না পিয়োতর। 


এবারও নিকিটা মৃত্যু-ভিথিতে এল না। রাগ-টাঁগ করেছে নাকি 
আমাদের ওপর 7 


এই জোলো আবহাওয়ায় পা, বুক ব্যথ| করে খ্যালেক্‌সির। লাঠিতে 


ক্ষয় ৩ 
ভর দিয়ে খুঁড়িয়ে চলে সে! একে ত মেঘলা দিনে এমনিই মন 
খারাপ হয়, তাতে এই শোঁক-প্রার্থনায় মনট! আরও বিষণ্ণ হরে উঠেছে। 
মুছে ফেলতে চাইছে গ্যালেক্‌সি এই বিষাদ । তাই সে ঠিক করেছে 
ভাইকে কথা বলাবেই। আর একেই ত সে একগু'রে। আরম্ভ করলে, 

“তোমার শাশুড়ী আরও কীদবার জন্যে রয়ে গেলেন। এখনও 
অনে রেখেছেন বাবাকে | বুড়ো হ'লেও খাস! লোক কিন্তা। টাঁইখনকে 
ডুপি চুপি ব'লে এসেছি অপেক্ষা ক'রে গুঁকে বাড়ী পৌঁছে দিতে। 
আজকাল নাকি গুর হাঁপ লাগে, চলতে কষ্ট হয়|, 

নিয়স্বরে বেন জোর কোরেই পুনরাবৃত্তি করলে বড় আর্টামোনোব, 

হ্যা কষ্টকর বৈ কি।” 

“ঘুমোচ্ছ না কি? কি কষ্টকর?” 

ছোট ছোট পাহাঁড়গুলোৌর ওপর ফার গাছের সারি যেন রেগে 
কাঁটা উচিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। আড়গেখে সেই দিকে তাকিয়ে 
পিয়োতর বললে, ‘টাইখনকে ছাড়িয়ে দেওয়াই উচিত ৷? 

বিস্ময়ে ভাই জিজ্ঞাসা করলে, ‘কেন? ওর কাজের সময়ের একটু 
এদিক-ওদিক হয় না, খাঁটেও খুব, বিশ্বীপী_তবু ? 

“তবু হাদা!” যোগ কোরে দিল পিয়োতর। রঃ 

মেয়েরা এগিয়ে এল তাদের কাছে। মিষ্টি গলায় ও 
কথা কইল তার স্বামীর সব্দে। তার দেহের অনুপাতে কণ্ঠের সামর্থ্য 
আশাতীত ঠেকে সকলের কাণে। 

“নাতাশাকে বলছি ইলিয়াকে ইন্ছুলে যেতে দিতে ; তা ওর ভয়ই 
কাটতে চায় না 

সন্তীনসুস্তবা নাতালিয়া স্ুপুষ্ট হাঁসের মত এদিক থেকে ওদিকে 
'মাজ৷ দুলিয়ে চলেছে। কথা বলে সে নাকি হ্বরে_-সমবেত সমস্ত মেয়েদের 


বয়োজ্যেষ্ঠার মত। 


৪ "ক্ষয় 

“আমার মতে ইক্কুলে যাওয়ার অভ্যাস অতি খারাপ। দেখ না, 
এলেনা তার চিঠিতে হাজারো রকম কথা লেখে যা বোঝাই দুধর । 
এ ইস্কুলে যাওয়ার আর ৰোর্ডিং-এ থাকার ফল।” 

টুপী খুলে কপাল আর মাথার ওপরকার টাক থেকে ঘাম 
মুছতে মুছতে কঠিন কণ্ঠে এ্যালেক্সি ব’লে উঠল, ‘প্রত্যেকেরি শিক্ষিত 
হওয়| উচিত।” অকালে এই টাক এ্যালেক্‌সির রগের ওপর থেকে 
মাথার পেছন দিকে বেড়ে চলেছে ধীর গতিতে । তাই মুখখানা দেখাচ্ছে 
আরও লম্বা । 

স্বামীর দিকে সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে নাঁতালিয যুক্তি বিস্তার করতে 
লাগল, পপমিয়ালোব ঠিকই বলে। লেখাপড়া শিখলে মাগুর বাঁউওুলে 
হ্য়’ 

হা” বলে পিয়োতর। 

প্রীত হ’য়ে নাতালিয়া বলে ওঠে, ‘ঠিক না !, 

কিন্ত স্বামী চিন্তিতমুখে যোগ করে, 

স্কুলে যাঁওরা দরকার 1 | 

ওয়া আর ্যালেক্‌সি হো হো ক'রে হেসে উঠতেই নাতালিয়া বকে 
ওঠে, হাসই বে? সমাধিক্ষেত্ৰ থেকে আমরা আসছি মনে নেই! 

নাতালিয়ার বাহু ধরে ফেলে তারা আরও দ্রতপদে এগিয়ে যায় ; 
পিয়োতর আরও আস্তে চলতে চলতে বলে, 

‘আমি অপেক্ষা করি মায়ের জন্যে ৷” 

এ অস্তস্তিকর টাইখন বাযালোব তাঁকে একেবারে বিপর্যস্ত ক'রে 
দিরেছে। কবরে প্রার্থনার আগে, সমাহিক্ষেত্র থেকে কারখানার দিকে 


তাকিয়ে পিয়োতর আপন মনেই বলেছিল, অহঙ্কার ক'রে নয়, চোখের সামনে 
যা বটছে তাই শুধু দেখে, 


ব্যবসার বাড়ন্ত হয়েছে । 


ক্ষয় ৫ 


তখনই পছন দিক থেকে সেকালের শ্রমিক টাইখনের স্থির কণ্ঠস্বর 
এল, 

ঘরের ছাতার মত ব্যবসা বাড়ে আপনি আপনি? 

পিয়োতর একটি কথা৷ বলে না 9 মাথ! পর্যন্ত ঘোরায় না। লাইন- 
শ্রমিকের স্পষ্ট, উদ্ধত .নিবুদ্ধিতাঁর রাগ হয় তার। একজন খাটে ; শত 
শত লোককে অন্ধ দেয় সে; দিবারাত্রি সে ব্যবসার চিন্তাতেই মগ্ন ; এই 
চিন্তা করতে করতে নিজের কথাই ভুলে যায় সে। আর হঠাৎ একটা 
নির্বোধ কি না ব'লে বসে-ব্যবসা আপনি বাড়ে, মালিকের বুদ্ধির 
জোরে নয়। যখনই দেখা হয় ওর সঙ্গে, আত্মা, পাপ এইসব নিয়ে কি 
যে বিড় বিড় করে এই জীবট|। 

রাস্তার ধারে একট! দেবদারুর গু"ড়ির ওপর ব’সে কাঁণ 
টানতে টানতে পিরোতরের মনে পড়ে একদিন সে ওল্গাকে 
অভিযোগ করেছিল, 

“কখনও আমার নিজের সম্বন্ধে ভাববার অবকাশ হয় না ।” 

ওল্গ৷ তাকে অদ্ভুত প্রশ্ন করেছিল £ 

“কাজ থেকে তুমি নিজেকে আলাদা করে রাখ কেন?” 

প্রথমে তার মনে হয়েছিল এ বুঝি মেয়েলি রসিকতী। কিন্ত 
ওল্গার পাখীর মত মুখ গম্ভীর ; চশমার পেছনে তাঁর কালে! চোখে 
সদর দীপ্তি । 

বুঝতে পারলাম না, বলে পিয়োতর ৷ 

“আর নিজের থেকে আলাদা ক'রে লোকে বখন নিজেকে ভাবে 
তখন আমি বুঝতে পারি না। আত্মা যেন একটা প’ড়ে-পাওয়| অনাথ ।” 

“বুঝতে গ্ীরলাম না, আবার বলে পিয়োতর। এই মেয়েছেলেটির 
সঙ্গে কথা বলার সমস্ত প্রবৃত্তি তার চ'লে যায়। ও একেবারে ভিনদেশী, 
প্রায় দুর্বোধ্য । তবু তার সরলতা আকর্ষণ করে ; আবার ভয়ও হয়_ 


তে ক্ষয় 


এই আপাত সরলতা কুটিলতার আবরণ নয় ত। 

টাইখন বাঁরালোবকে পিরোতর্র কোনো কালেই ভাল লাগে না। 
লোকটার দাগে ভরা মুখ, চৌরালের উচু হাড়, অদ্ভুত চোখ, কদম 
ছণট লাল চুলে অর্ধেক-ঢাকা. কাণ, ছিটেফোটা দাঁড়ি, নিপুণ ক্লথ 
চলন-_তার স্থূল, সমর্থ, থপথপে সমস্ত দেহটা দেখলেই গিয়োতরের 
বিরক্ত লাগে। টাইথনের ধৈর্বও বিরক্তিকর, কেমন যেন হিংসা হয়। 
তার কাজ করার ক্ষমতাতেও রাগ ধরে। টাইখন যন্ত্রে মত কাজ 
করে; একবার বকবার পর্যন্ত সুযোগ দেয়ন।। তাতেও বিরক্ত লাগে। 
আর সব চেয়ে বিরক্ত লাগে এই ভেবে যে, এই লোকটা, বত দিন বাচ্ছে 
ততই বেন পরিবারের অবিচ্ছেন্ক অংশ হয়ে পড়ছে। তাকে না হ'লে 
আর্টামোনোবদের জীবনের চাকা বে আর চলবে ন! তা বেন টাইখন 
বুঝতে পারে। শী যেমন কুকুর ঘোড়াগুলো তাঁকে ভালবাসে তেমনি 
ছেলেরাও তাকে ভালোবাসে দেখে অবাক লাগে। নেকড়ে-তাড়ানে। 
বুড়ো কুকুর তুনুনটা৷ শিকল দিয়ে বাধ! আছে ব'লে খেঁকী হয়েই 
আছে। দেও টাইখন ছাড়া আর কাউকে কাছে ঘেঁজতে দেয় না। 
আর পিয়োতরের বড় ছেলে বেদাড়া ইলিয়া বাপ মা'র চেয়ে গর 
লাইন-শ্রমিক টাইখনের কথা অনেক বেদী শোঁনে। 

চোখের সামনে থেকে সরিয়ে দেবার জন্তে আর্টামোনোব বায়ালোবকে 
অন্য কাজ দিতে চেয়েছে__গির্জীর তত্তবাবধারকের কি বন-রক্ষকের কাজ । 
টাইখন তার মস্ত মাথা নেড়ে অসম্মতি জানিয়েছে 

‘ও কাজ আমি পারি না। যদি আমাকে আর সহা না হয়, বিশ্রাম 
দাও। এক মাদের ছুটি দাও আমাকে ; নিকিটা ইলিচকে দেখে 
আসি।” 2 : 

ঠিক এই কথাটাই সে বলেছিল £ “বিশ্রাম দাও ।১ এমনি নির্বোধ 
উদ্ধত, কথাটা। সেই সঙ্গে আবার মনে করিয়ে দিল ভাইয়ের 


ক্ষয় ৭ 


কথা । জলাগুলির ওপারে কোথার কোন সুদূর বনের মধ্যে দীন এক 
মঠে আত্মগোপন ক'রে আছে দে। পিয়োতরের মনে জাগে উদ্বেগ আর 
সনদেহ। নিকিটা আত্মহত্যার চেষ্টা করার পর টাইখন তাঁর সম্বন্ধ 
যা বলেছিল তা৷ ছাড়া আঁর কিছু, আরও লজ্জাজনক কিছু সে নিশ্চয়ই 
জানে। নে যেন নূতন দুর্ভাগ্যের অপেক্ষার আছে। টাইখনের জ'লে 
জলে ওঠা চোখ বেন উপদেশ দেয়, 

“আমাকে কিছু বলতে এস না। আমাকে তোমার দরকার আছে।” 

এর মধ্যেই তিনবার মঠে গিয়েছে সে। পিঠে এক বৌচক। ফেলে, 
হাঁতে লাঠি নিয়ে একটুও ব্যস্ত না হয়ে সে যাত্র৷ করে। মাটির ওপর 
দিয়ে সে হেটে চলে যেন দয়! করে। সত্যিই, সে বা করে তাই যেন 
দয়া ক'রে করে। 

ফিরে এসে নিকিটা সম্বন্ধে এদের প্রশ্নের উত্তরে, মন্থর, ঘোলাটে 
জবাব দেয় । শুনে কেবলই মনে হয় টাইখন যা জানে সব বলছে না । 

‘ভালে| আছে ; লোকে ভক্তি করে। তোমাদের শুভেচ্ছ| আর উপহাঁরে 

ভজন্তে ধন্যবাদ দিয়েছে ।” 

আরও কিছু সংবাদ বের করবার আশার পিরোতর শুধোয়, 

“কি বলে সে?? 

সাধু মানুষ আর কি বলবে?’ 

“কি বলে কি?’ অধৈর্য হয়ে বলে ওঠে এ্যালেক্সি। 

“কি বলেছে? 

তোমাদের জন্তে তার দুঃখু হয় ।” 

আমাদের জন্যে? কেন? 

‘কেন ।_ তোমরা ছুটে বেড়াচ্ছ আর সে একেবারে থিতিয়ে গিয়েছে 
ব’লে? তোমরা স্বচ্ছন্দ হতে পারছ নী ব'লে সে দুঃখিত 

হো। হোঁ ক'রে হেসে এ্যালেক্দি চেঁচিয়ে ওঠে £ 


৮ ক্ষয় 


বিত সব যা তা!” 

টাইখনের চোখের তারা কুঁচকে বার, দৃষ্টিতে আলে শন্ততা £ 

মনে সেকি ভাবে আমি জানি না। যা বলেছে তাই তোমাদের 
বললাম। আমি বাপু সাদাসিধে মানুৰ ৷ 

এ্যালেক্‌সি ব্যঙ্গ ক'রে বলে, 

‘হা, তুমি সাদাসিধে! এ ভীড় গ্যান্টন বেমন সাদাসিধে” 

বাতাস উঠে পিরোতরকে ঢেকে দিল সুগন্ধি উষ্ণতার দিন উচ্ছল 
হয়ে উঠল। মেঘের মধ্যে বিস্তৃত হয় নীল গুহা) কুর্ঘ উকি মারে 
অসীম গভীর থেকে। স্থর্ঘের দিকে তাঁকিরে পিরোতরের চোখ ধাধিয়ে 
যায়; সে ডোবে আরও চিন্তার। 

মঠে হাজার রুবল জমা দিরে আর যতদিন বাঁচবে ততদিন বছরে 
১৮০ রুবল সাহায্য নিতে চেয়ে নিজের বাকী পৈতৃক সম্পত্তি নিকিট। 
যে ভাইদের ছেড়ে দিয়েছে, তাতে, মনে একটু ছুঃখু হয় বৈকি। 

“এমন ক'রে কে দিয়ে দেয়? পিরোতর জিজ্ঞাস! করেছিল অসন্তোষে ; 
এযালেক্সি কিন্ত খুণীই হরেছিল। 

তার টাকার কি দরকার? এ নিম সাধুগুলোকে খাওয়াবার 
জন্যে? ও ঠিকই করেছে। আমাদের ব্যবসা আছে, ছেলেপুলে আছে ।, 

নাতালিয়ার মনে সত্যিই আঘাত লেগেছিল । 

গোলাপী গালের ওপর থেকে এক ফোটা জল ঝেড়ে ফেলে বেশ 
খুশী হয়ে নাতালিয়া বলে, ‘যে অপকার আমাদের সে করেছে তা 


তাহলে এখনও ভোলে নি। ওতেই এলেনার বিয়ের যৌতুক হয়ে 
যাবে ।” 


ভায়ের এই কাজে পিরোতর কিছু বিমর্ষ নিকিটার মঠে চলে 
যাওয়াটাকে সহরের লোকে শত্রুতা ক'রে অপব্যাখ্যা করেছে, তাই। 
এালেক্সির সঙ্গে অবশ্য পিয়োতর বেশ কাজ ক'রে চলেছে। 


ক্ষয় ৯ 


চতুর ভাইটি তার ব্যবসার . কাজের সবচেয়ে সহজ অংশই বেছে 
নিয়েছে? নিজনিনোভোগোরোডের মেলায় যাওয়া আর বছরে একবার 
কি দর বার মক্কৌোতে। ফিরে এসে সে মক্ষের শিল্পপতিদের বরের 
গালভরা৷ গল্প করতে থাঁকে। 

“ওরা আদব-কারদার ওপর থাকে-_জমিদারদের চেয়ে কোনো! অংশে 
কম নয় 

জিমিদারের মত থাকা সহজ, ইঙ্গিত করে'পিয়োতর। কিন্তু এ 
ইঙ্গিত তার ভাইকে স্পর্শ করে নাঃ সে সোৎসাহে ব'লে চলে £ 

ব্যবসায়ীর! বাড়ী তৈরী করে_এক একটা নাটমনির! তারা 
ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া শেখায় |” 

বয়েস হলেও এযালেক্সি প্রথম যৌবনের চঞ্চলতা ফিরে পেয়েছে ; 
বাজের মত চোখ জলজল করে সর্বক্ষণ । 

সে ভাইকে জিজ্ঞাসা করত, ‘সব সময় সুখ গোমরা ক'রে থাক 
কেন?’ নে উপদেশও দিত আবার, 'ব্যবস! করতে হবে হান্কা মনে। 
বিরক্ত হয়ে ব্যবসা করা চলে না!” 

পিয়োতর বুঝত, এ্যালেক্সির সঙ্গে তাদের বাপের অনেক মিল। 
কিন্তু দিন বত বার ততই তার পক্ষে শ্যালেক্‌সিকে বোঝা 
শক্ত হয়ে ওঠে। 

আমি অসুস্থ মানুষ,” এখনও শ্যালেক্‌সি মনে করিয়ে দেয় বাড়ীর 
লোকদের, কিন্ত শরীরের প্রতি কোন যত্ন নেয় না; প্রচুর মদ খায়, রাতের 
পর রাত প্রচণ্ড জুয়া খেলে 3 মেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে অসংবম প্রকাশ পায় 
সকলের চোখেই । তার জীবনের মূলকেন্দ্রট কি? দেখে মনে হয় সে 
নিজেও নয়, নিজের বাড়ীও নয়। বাইমাকোবাঁর বাঁড়ীখানা বহুদিন 
থেকেই মেরামত করা দরকার; সে দিকে খ্যলেক্সির নজর নেই। 
তার ছেলেগুলো জন্মায় দুর্বল হয়ে আর পাঁচ বছর বয়েস হওয়ার আগেই 


১০ ক্ষয় 


মারা বাঁর। কেবল কুদর্শন মিরণই বেচে আছে । মস্ত এক ছোকরা ইলিয়ার 
চেয়ে বরেসে তিন বছরের বড় । যত সব বাজে জিনিবের প্রতি এ্যালেক্সি 
আর তার বউ-এর লোভ দেখলে হাঁসি পায়। ভদ্দর লোকের কাছ থেকে 
কেনা নানা প্রকারের বেখাপ্লা আসবাঁবে ঘর ভতি। সেইগুলি উপহার দিয়ে 
এরা দুজনেই আনন্দ পার। ধারে চীনেমাটির কাজ-কর| পোষাঁক-আঁশীক 
রাখবার এক আলমারি দিয়েছে তাঁরা নাতালিরাকে, আর বাঁইমাকেবাঁকে 
দিয়েছে একখানি চামড়ার আরামকেদীরা; তার সঙ্গে ব্রোপ্জের কাজ-করা 
কারেলিরান বার্চ কাঠের অপূর্ব একখানি পালঙ্ক। পুতি দিয়ে ছবি আকতে 
ওস্তাদ ওযা তবু তার স্বামী জমিদারী দেখে ফিরবার সমর এ সব ছবিই 
নিয়ে আসবে । 

অসংখ্য দেরাজ-ওয়ালা, স্বক্ম কারুকর্সে-ভর| প্রকাণ্ড এক ডেক্স 
এনে দিল দে গিয়োতরকে। পিয়োতর বললে, ‘তোমার মাথা 
খারাপ হয়েছে ।” 

“সুন্দর ! এ জিনিষ আর এখন তৈরী হয় না । মস্কীতে কদর আছে এর | 

'িপোর বাসনপত্র কেনো না কেন? রূপোর জিনিষ অভিজাতদের 
অনেক আছে!” 

একটু সময় দাও আমাকে--দব কিনে ফেলব! মন্ধৌতে-*.*"+ 

এালেকিসর কথা মানতে হলে বিশ্বাস করতে হয় থে মন্ধৌ মাঁথা- 
পেয়ালা লোকে ভতি। তাঁরা ব্যবসা-বাণিজ্যে ব্যস্ত থাকার চেয়ে, ভদ্দর 
লোকের! যা কিছু বিক্রী করে-_সে গায়ের বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে চা- 
এর পাত্র পর্যন্ত--সব কিছুই কিনে ফেলবার চেষ্টায় ব্যস্ত | 

ভাই-এর সন্দে দেখা করতে গিয়ে পিরোতরের কেবলই মনে হয় 


নিজের বাড়ীর চেয়ে ভাই-এর বাড়ীতে সে বেনী স্বচ্ছন্দ বোধ করে। কেন 
বুঝতে পারে না। আর কি জন্তে ওগাকে ভালো লাগে তাও বোঝেনা 


হি ্ল্ম হি 


ক্ষয় ১১ 


নাতালিয়ার পাঁশে তাকে ত পরিচারিকার মত দেখার । কেরোসিনের, 
বাতি দেখে সে নেকীর মত ভয়ে জীৎকে ওঠে না: সে 
aE Es CEU হল 
তাঁর গলার আওয়াজে মন খুশী হয় 

নষ্ট হয় না। টি 


ইনি ৮ 

“তুমি বিশ্বাস করে| না কিছুর জন্তে 
দিয়ে পিরোতর শুধোয় । 

ওসা উত্তরে বলে, “দোষ লোকেদেরই । 
চাই না, ্ 

পিয়োতর বিশ্বাস করে না তার কথায় । 

স্বামীর সন্দে সে এমন ব্যবহার করে যে মনে হয় বয়সে সে ত বড় 
বটেই, আর বুদ্ধিও যে তাঁর বেশী এ কথাও সে জানে। এতে গ্যালেক্‌সি 
রাগ করে না । সে ওনাকে ‘মাসী’. বলে ডাকে । কখনও কদাচিৎ ক্ষীণ 
বিরক্তিতে ঝাকিয়ে ওঠে, | 

বেষ্ট হয়েছে, মাসী- ক্লান্তি লাগছে । আমার অন্ুখ শরীর ; একটু 
আধটু প্রশ্রয় দিলে কিছু ক্ষতি হবে না” 

‘যথেষ্ট প্রশ্রয় পেয়েছ তুমি__অনেক প্রশ্রয় পেয়েছ ৷” 

স্বামীর দিকে তাকিরে সে হাঁদে। পিয়োতর এমন হাঁসি নাতালিরাঁর 
মুখে দেখলে খুনী হ'ত। স্ত্রী হিসেবে নাতালিয়! আদর্শ। সে নিপুণ গৃহ- 
কন্রী। শসা, বেডের ছাঁতা। জারিয়ে রাখতে সে অদ্ধিতীয় 1 তাঁর বাড়ীর 
চাঁকরের। ঘড়ির কাঁটার মত খাটে স্বামীর প্রতি ভালোবাঁসায় তার 
ক্লান্তি নেই। সে ভালবাসা শান্ত, ক্সীরের মত ঘন। খরচেও দে হিসাবী। 

ব্যাঙ্কে এখন আমাদেব কত আছে?” জিজ্ঞাসা করার সঙ্গে সঙ্গেই 


১২ ক্ষয় 


নাঁতালিয়া যোগ করে “ঠিক জানে| ত যে ব্যাঙ্কট! ভালো ; ফেল পড়বে না?’ 
টাকা নাড়াচাড়া করার সময় তার মুখ কঠিন হোয়ে ওঠে ; লাল 
“ঠোঠ দুটি টিপে ধরে সে। তার চোখে ফুটে ওঠে তীক্ষ আঠালো আলো। 
নোংরা! নানারঙের কাগজের টুকরো গুলি স্থপুষ্ট আঙুলে সযত্বে তুলে 
ধরে নাতানিয়া। মাছির মত কাগজগুলে| উড়ে যেতেও ত পারে। 
বিছানার শুয়ে পিয়োতরকে আদরে আলিয়ে দিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, 
“তুমি আর খ্যালেক্সি লাভের টাকা ঠিক ভাগ ক'রে নাওত? ঠিক 
জানো সে তোমার ঠকায় না। ও বেশ চলবলে ! আর ওরা লোৌভী-_ 
"ও আর ওর বউ। যা হাতের কাছে পার তাই খপ কোরে নিয়ে নেয় 
, কেবল নিতেই আছে, 
নাতালিয়ার মনে হয় তার চারিদিকের লোকের! সব কুটে। তাই ত 
ব'লে ফেলে, 
‘টাইখন ছাড়৷ আমার আর কাউকে বিশ্বাস হয় না ৷” 
ক্লান্তিতে পিয়োতর বিড় বিড় কোরে ওঠে, ‘তাহলে তোমার বিশ্বাস 
একটা হাদার ওপর |” 
হা হাদা বটে কিন্ত ওর ধর্সাধর্ম জ্ঞান আছে!” 
নিজনিনোভোগোরোড-এ নিখিল রুধীর মেলা । প্রথম বার বউকে 
যখন নিরে যায় পিরোতর তখন মেলার গ্রকাগুতার একেবারে থ হ'য়ে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল, 
‘কেমন লাগছে ?’ 
চমৎকার । সব জিনিষই এত বেশী আর এত সন্ত] ৷” 
কি কি তাদের দরকার না তালি! গুণতে আরম্ভ করল । 
‘পঁচিশ সের সাবান, এক বাক্স বাতি, দল! চিনি, এক 


সার্কাস দেখতে গিয়ে, বাঁজিকরেরা আসতেই নাঁতালিয়া চোখ ঢাকে, 


হয় ১৩ 


“ছি ছি নিলজ্জ! ইস্‌ একেবারে আন্ধেক' উলন্দ ! পেটে ছেলে 
নিয়ে ওদের দিকে আমি তাকাতে পারব ন! । এই রকম ভীষণ সব 
জায়গায় তুমি আমাকে এনো না _এবার আমার ছেলেও ত হতে পারে!’ 

এই রকম সময়ে পির়োতরের মনে হর, এও বাটারাকশা নদীর 
সবুজ আঠালে। গ্রাওলার মত বিরক্তিতে তার দম আটকে আসছে; এ 
গ্াওলায় এক থপথপে টেঞ্চ মাঁছগুলে। ভিন্ন আর কিছু বাঁচে না। 

একট! কাজের কাজ হিসেবেই নাতালিয়া এখনও আগের মতই 
দীর্ঘ প্রার্থনা করে। প্রার্থনার শেষে বিছানায় পড়ে অধ্যবসায়ের সঙ্গে 
স্বামীকে তার নরম পুষ্ট দেহ উপভোগ করতে উত্তেজিত করে। ভাড়ার 
ঘরে থাকে জারিরে রাখ! খাবার, ধোয়ার সেদ্ধ মাছ আর শুয়োরের 
শুকনো মাংস! এই ভীড়ার ঘরের গন্ধ নাঁতালিরার গায়ে । পিরোতর 
বারে বারে বোধ করেছে, বারে বাঁরেই যে, বউ-এর উৎসাহ যেন বড্ড 
বেণী, বেন তার আদর তাকে একেবারে শুষে নেয়। 

‘জানিও না ; বড় ক্লান্ত লাগছে» বলে সে। | 

“বুমোও তাহলে; নারায়ণ, নারায়ণ, কর্তবানিষ্ঠার সন্দে উত্তর দিয়ে 
নাতালিরা নিজেও তখনি ঘুমিয়ে পড়ে। তার ভুরু দুটি বেন বিস্ময়ে 
উচ্চকিত হয়ে থাকে; ঠোঁট ছুটিতে ঈষৎ হাসি। মনে হয় তার 
বন্ধ চোখ বুঝি কৌনো অ্ৃষ্টপূর্ব অপূর্ব স্বপন দেখছে। 

যে সব বিশুদ্ধ মুহূর্তে নাতালিয়ার প্রতি তাঁর দ্বণা মনে বিশেষ স্পষ্ট 
হোয়ে উঠত সেই সব মুহূর্তে পিয়োতর তাঁদের প্রথম ছেলের ভয়াবহ 
জন্মদিনের কথা জোর কোরে মনে আনত । আঠার ঘণ্টার একটানা 
যন্ত্রণার পর শাশুড়ী ভীত, অশ্রুসিক্ত চোখে তাকে নিয়ে এল ঘরে। 
সেখানে আবহাওয়া অদ্ভুত ঘন আর ভারাক্রান্ত । আলুথানু বিছানায় 
শুয়ে স্ত্রী তার অসন্ যন্ত্রণায় আতার কাতার করছে। উদ্ভান্ত চোখ বেরিয়ে 
আসছে কোটর থেকে । চুল এলোমেলে! ; ঘাম ঝরছে; তাঁকে প্রায় চেনাই 


১৪ ক্ষয় 


বাঁচ্ছে না । স্বামীকে সে আকুল চীৎকারে সম্ভাবণ করল £ 
“পেত্যা, বিদাঁয়। আমি যাচ্ছি। এবারে ছেলে হবে-******* 


কামড়ে কামড়ে এমন ফুলে উঠেছে যে নাতালিয়। আর ঠোট নড়াতে 
পারছে না। কথাগুলো বেন গল| থেকে না বেরিয়ে বেরিয়ে আসছে 
তার ঝুলে-পড়! পেট থেকে। এত বড় হয়ে উঠেছে পেট যে এই- 
বারে মনে হয় ফেটে যাবে। ফুলে-ওঠা রক্তিম সুখে সে ক্লান্ত কুকুরের 
মৃত হীফাচ্ছে আর কুকুরেরই মত স্ফীত, ক্ষতবিক্ষত জিভ বার করছে। 
চুল ছিড়ে ফেলছে টেনে টেনে । অবিরাম চীৎকার আর কৌথানিতে মনে 
হয় সে যাকে নিরস্ত করতে কি পরাজিত করতে' চাইছে সেই এ্রতিদ্বন্থী 
হয় তাতে অনিচ্ছুক নয় ত অপারগ । 


ঝোড়ো দিন। জানলার বাইরে একটা! বার্ড-চেরী গাঁছ আন্দোলিত 
হচ্ছে সশব্দে আর জানলার কাচে নাচছে ছাঁয়া । পিয়োতর সেই নাচ 
“দেখতে দেখতে আর পাতার মর্মর শুনতে শুনতে উদ্ভন্ত হয়ে চীৎকার 
‘কোরে ওঠে £ 

“এই দেখতে পাচ্ছ না? পর্দাটা টেনে দাও ।” 

ঘর থেকে সে পালিয়ে গেন। পেছনে আসছে মেরেমানুষের 
"আঁতনাদ 2 

'আ-আআ_আ-:--:৮ 

আনন্দে আর ক্লান্তিতে কথা বলতে অক্ষম তার শাশুড়ী দেড় ঘণ্টা 
পরে আবার পিরোতরকে নিয়ে গেল তার স্ত্রীর শধ্যার পাশে । নাঁতালিয়া 
শহীদের মত অপাখিব আলোয় ভরা চোখে তাকায় তার দিকে--দূর্বল 
মুগ্ধ স্বরে বলে, 

“মেয়ে নন্ন। ছেলে! 


ক্ষয় ১৫ 


ঝুঁকে নাতালিয়ার কাঁধে চুমো খেয়ে নীচু গলায় বললে, 

খোকার মা, জীবনে এ আমি কখনও ভুলব না । এ কথা আমি 
তোমাকে দিতে পাঁরি। ধন্যবাদ তোমাকে !” 

এই প্রথম সে তাকে খোকার ম ব'লে ডাকল। তার সমস্ত ভয়, 
সমস্ত আনন এ একটি কথার প্রকাশ পেল। চোখ বুঁজে, ভারী হাতে 
নাতালিয়! তার মাথায় টোকা দিতে থাকে । 

“ত্যির মত ছেলে হয়েছে,” বললে মুখে বসন্তের দাগে-ভরা, মন্ত-নাক 
ধাই। এমন গর্বভরে ছেলেকে দেখাতে লাগল বেন সেই প্রসব করেছে । 
পিয়োতর কিন্তু তাকায় না ছেলের দিকে । স্ত্রীর মৃতকল্প মুখ ছাড়া 
সে আর কিছুই দেখতে পায় না। সে মুখে চোখের বদলে শুধু রয়েছে ছুটি 
'কালো৷ গত । 

বাঁচবেন, না?’ 

‘কি বা তা বকেন! ওতে লোক মরলে আরবি বেল কিছু বীকত 
ন! 1, চটপট উত্তর দিলে মুখে বসন্তের দাগে ভরা ধাই। 

সেই দৈত্যের মত ছেলের বয়েস এখন নয়। দীর্ঘদেহ, স্বাস্থ্যবান, 
স্-উচ্চ কপাল ; নাকের ডগা একটুখানি ওপরে তোলা । সারা মুখ স্বচ্ছ, 
গম্ভীর, দীর্ঘ চোখের নীল আলোয় উজ্জল। এইরকম চোখ ছিল 
এযালেক্সির মায়ের আর নিকিটার। প্রথমটির এক বছর পরে মেজ 
ছেলে ইয়াকবের জন্ম হয়। কিন্তু পাঁচ বছর বয়সেই ইলিয়! বাড়ীতে 
প্রধানতম ব্যক্তি। সকলেই আদর দিয়ে নষ্ট করে তাকে। কারও 
কথা সে শোনে না। স্বাধীন জীবন যাঁপন করতে গিয়ে অদ্ভুত শৃঙ্খলার 
সঙ্গে সবচেয়ে অস্বত্তিকর এবং বিপজ্জনক অবস্থার মধ্যে পড়ে। ছুষ্টমি- 
গুলো তার,সব সময়েই কিছু অসাধারণ রকমের ব'লে বাপের মনে 
‘বেশ একটা গর্বের ভাব জাগে। 

একদিন পিয়োতর দেখে কি বাইরের বাড়ীতে একটা কাঠের পিপেতে 
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ধুরে। সমেত চাকা লাগাচ্ছে। 

“কি তৈরী হচ্ছে?” 

হষ্টিমার | 

চলবে না, 

চলাব!” ঠাকুর্দার মত ব'লে উঠল ছেলে । 

পরিশ্রম যে বৃথা হবে এ কথা ছেলেকে বোঝাতে না পেরে পিরোতির 

আপনমনেই ভাবলে, 
-... গ্িকর্দার মতই দেখছি কাজে নিষ্ঠা ।॥ 

যা করতে চাইত তাঁর থেকে ইলিয়াকে টলানো৷ যেত নাঁ। কিন্ত 
বহু চেষ্টা ক'রেও সে এ পিপে আর চাকা দিয়ে ষ্টীমার তৈরী করতে 
না পেরে ছুই চাকা পিপের দুই পাশে লাগিয়ে নিয়ে গেল নদীর ধারে । 
জলে নেমে কাদার আটকে গেল গাড়ী। ভর পাবার বদলে সে কিন্ত 
চীৎকার ক'রে ডাকতে লাগল কয়েকজন মেয়েছেলেকে। তারা নদীতে 
কাপড় কাচছিল। 

গগো, ও ভালমান্থবের মেয়েরা--আমাকে টেনে তোলো না; তা না 
হ'লে আমি বে ডুবে যাব 1” 

ইলিয়াকে এক চড় মেরে নাতালিয়া পিপেটা কুচিয়ে জালানি ক'রে 
ফেললে। সেদিন থেকে, তার ছু বছরের বোন তানিয়ার চেরে মাকে 
বেণী ধর্তব্যের মধ্যে আনে না ইলিয়া। সে ব্স্ত-সমন্ত ছোট মানুষ, 
রব সময়েই কিছু না কিছ করছে। কখনও টাচছে কখনও কোপাচ্ছে 


কখনও গুড় চ্ছে আবার কখনে| কিছু সারছে। তার দিকে তাকিরে 
তাঁকিরে বাপ ভাঁবে ঃ 


ও কিছু একটা হবে। মিশ্রী হবে? 
মাঝে মাঝে দিনের পর দিন ইলিয়! বাপের তোয়াক্কা রাখে না। 
তারপর হঠাৎ সোজ| আঁফিসে গিরে উঠে পিয়োতরের হাঁটুতে বসে, 


দাবী করে, 
“একটা গল্প বল ৷” 
সময় নেই আমার 1 
‘আমারও নেই ।” 
হেসে বাবা কাগজপত্র সরিয়ে দিয়ে আরম্ভ করে, 


‘ও একদিনের গল্প আমি সব জানি । একটা মজার গল্প বল৷” 

বাপ মজার গল্প জানে না। 

তুমি বরং দিদিমার কাছে যাঁও।” 

“দিদি মারঠাণ্ডা লেগে শরীর খারাপ হয়েছে ।' 

“তাহলে মায়ের কাছে যাও ।” 

“মায়ের কাছে গেলে মুখ ধুইয়ে দেবে।” 

আর্টামোনোব হেসে ওঠে। শুধু ছেলেই তাকে এমন সহজে এমন 
স্বাভাবিকভাবে হাঁসাতে পারে । 

তাহলে আমি টাইখনের কাছে যাই, বলেই ইলিয়া নামতে গেল 
হাটুর ওপর থেকে । কিন্ত পিয়োতর তাকে থামিয়ে বললে, 

টাইখন তোমাকে কি বলে? 

সব কথ! বলে।£ - 

‘তা ত বলে, কিন্ত কি" বলে? 

‘ও সব জানে। বালাখনায় বাস করত কি ন|। ওরা সেখানে 
নৌকো, বজর| তৈরী করত ৷” 

কোনোখান থেকে পড়ে মুখে আঘাত লাগলে তার ম। গালে এক 
চড় মেরে চীৎকার কোরে উঠত, 

‘ছাদে উঠৰি না কখনও। প'ড়ে খোঁড়া হয়ে ঝুঁজো হয়ে থাকবি ৷ 


রাগে লাল হ’য়ে ছেলেটা না কেঁদে মাকে শীসায়, 
২ 
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“ফের যদি আমাকে মার তাহলে তোমার সামনেই মরব আমি ৷? 

নাতালিরার মুখে ছেলের এই শাসাঁনির কথ! শুনে হেসে পিয়োতর 
বলে, “না মেরে আমার কাছে পাঁঠিয়ে দিও ৷” 

দুই হাত পেছনে রেখে ছেলে এসে দীড়ার দারজার কাছে। কৌতু- 
হলে আর স্নেহের বেগে আর সমস্ত কিছু তলিয়ে গেল পিয়োতরের ; সে 
জিজ্ঞাসা করল, 

‘মায়ের সঙ্দে অমন রূঢ় ব্যবহার কর কেন?’ 

‘আমি হাঁদা নই, রেগে উত্তর দেয় ছেলে। 

‘অমন কর্কশ ব্যবহার যে করে সে হাঁদ| ছাড়া আর কি?’ 

‘আমাকে মারে কেন? টাইখন বলে, শুধু বোঁকারাই মার খায়।» 

‘টাইখন ? টাইখন নিজে-.....” 

যে কোনে! কারণেই হোক পিয়োতর টাইখনকে হখদা বলতে দ্বিধা 
করে। কি-বলবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে, দরজার কাছের 
মানুষটিকে দেখে আর ঘরে পায়চারি করে গিয়োতর। 

“ভাই ইন্নাকৰকে মার কেন? 
ও যে হাঁদা। আর তা ছাড়া ওর লাগে না-_ মোটা! কিন! 

‘ও, তাহলে মোটা ব'লেই তোমার তাঁকে মারতে হবে 1, 

‘ও লোভী ৷” এ 

পিয়োতর বোঝে যে ছেলেকে সে বাগ মানাতে পারে না; আর 
ছেলেও তা জানে। ছেলের কাণটা টেনে দেওয়া আরও সহজ কাজ 
হত এবং তাতে ফলও হয়ত ভালো হত৷ কিন্ত ৰ কৌকড়া চুলে 
ভরা মাথার দিকে তার হাত ওঠে না কিছুতেই। নেহের এমন টান। 
ছেলের এ আশাভ্রা, নীল চোখের স্বর মনোহর দৃষ্টির: সামনে শাস্তি 
দেবার কথা মনে হলেই তার অস্বস্তি লাগে। রোদ্দুরও এসে অন্গবিধা 
ঘটার। কেমন ক'রে যেন ইলির়ার সব বেলী দুষ্টমি পেয়ে বসে 
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রৌদ্রোজ্জল দিনে |. গতান্গগতিক তিরস্কারের কথাগুলো বলতে বলতে 
পিয়োতরের মনে হয় সেও এই বয়সে: এ কথাগুলোই শুনেছে কিন্তু মনে 
কোন রেখাপাতই করে নি, শুধু জাগিয়েছে বিরক্তি আর, সোজা ক'রে 
বলতে গেলে, ভয়। কিন্তু স্যায়সন্দত হলেও মার খেয়ে সহজে ভোল! 
বাঁয়ন।। সে কথাটাও ভালো ক'রে জানা আছে পিয়োতর আটা: 
মনোবের । 

গোলগাল, টুকটুকে-গাঁল. মেজ ছেলে ইয়াকব দেখতে তার মায়ের 
মত | সে প্রায়ই কীদে__মনে হয় কাঁদতে যেন তার কেমন ভালো 
লাঁগে। চোখ দিয়ে জল গড়াঁবার আগে সে নাক বাড়তে থাকে, 


গাল ফুলোয় আর চোঁখ রগড়ায় ৷ ছেলেটা ভীতু ; খাঁ অনেক আর 
লোভীর মত। তরী পেটাণভারী কা রোযার জা মায়ের 
কাছে ঘ্যান ঘ্যান করে, 


“মা, গা ম্যাজ ম্যাজ করছে । 

বড় মেয়ে এলেনা এখন তরুণী। “সে দূরবর্তী, পর-পর হরে 
গিয়েছে। শুধু প্রীগ্মের ছুটিতে সে বাড়ীতে থাকে। 

সাত বছর বয়সে ইলিরা পুরোহিত: গ্লেবের কাছে পড়তে শুরু 
ক'রে পরে আবিষ্কার করে যে মিলের কেরাণীর ছেলে নিকোনোব একখানা 
ছবি-ওয়াল! প্রথম ঙাঁগ থেকে পড়া শিখছে ।  বইথাঁনার নাম “আমাদের 
নিজের ভাষ|?। : নিকোনৌব স্তবের বই পড়ে না। ইলিরা মাকে এসে বলে, 

‘আমি আর পড়ব না 9জিভে লাগে ।? 

অনের পরে অনেক: কায়দা ক'রে প্রশ্ন করবার পর নে. খুলে 
বলে, 

পাশা নিলা সমল দিল তা নখ আর আদি শিখছি 
পরের ভাষা 1” 

কিন্তু মাঝে মাঝে এই চঞ্চল ছেলেটা, ভিতরের কি বাধায় সংঘত 
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হয়ে, টার) ঘণ্টা, পাহাড়ের ওপর এক পাইন গাছের তলার, 


\ 


এক্‌! কু্সে থাকে ; বাটারাক্শার সবুজ, পঙ্কিল জলে ফেলতে থাকে 
ডগ ৷ 

“মন খারাপ হয়েছে ছেলেটার,” বাপ ভাবে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ, 
মাসের পর মাস, কাজের কাণে-তালা-ধরানো৷ কলরোলে ঘুরপাক খেয়ে 
পিয়োতরও হঠাৎ ডুবে বার আবছা চিন্তার ঘন কুযাসায়_-অবসাদের 
অন্ধ জটিলতায়। পিয়োতর বুঝতে পারে না কোনটা তাঁকে বেশী হতবুদ্ধি 
ক'রে দেয় £ ব্যবসার চিন্তা না এই একর্ঘেয়ে ভাবনার অবসাদ। এই 
রকম দিনে, প্রায়ই, পিয়োতরের যার সঙ্গে দেখা হয়. তাকেই দেন! 
লাগে কাউকে বা তার তেরছা চাউনির জন্তে, কাউকে বা তার খারাপ 
কথার জন্যে। এইজন্তেই সেই মেঘলা দিনে টাইখন বায়ালোবকে 
পিয়োতরের প্রায় দেন্নাই লাগে। 4 

পিয়োতরের শাশুড়ী টাইখনের বাহুতে ভর দিয়ে এগিয়ে আসছে। 
পিয়োতর শুনতে পেল টাঁইখনের গলা, 

আমর! বায়ালোবের! মস্ত পরিবার 1৮ 

উঠে দাড়িয়ে বাইমাকোবার মুক্ত হাত খান! নিজে ধ'রে পিয়োতর 
জিজ্ঞাস! করলে, “তাহলে আত্মীয়দের সঙ্গে থাক না| কেন?” টাইখন 
কথা বন্ধ ক'রেস'রে গেল। কঠিন স্বরে বারে বারে & এক কথাই 
জিজ্ঞাসা করতে লাগল আর্টামোনোব। তখন নিজের ব্ণহীন চোখ 
কুঁচকে লাইনের শ্রমিক উদাসীন গলায় উত্তর দিলে, 

‘কেউ-ই আর বেঁচে নেই ব’লে। তাদের সব শেষ ক'রে দিয়েছে 

‘তার মানে? শেষ কারে দিয়েছে মানে? কে শেষ ক'রে দিয়েছে 

“সামার ছুই ভাইকে সেবাষ্টোপোলে পাঠীয়; তা সেখানে মারা 
পড়ে। মুক্তি আন্দোলনে চাষারা যখন ক্ষেপে ওঠে তখন বড় জন 


তাতে যোগ দেয়। তাদের বাপও যোগ দেয় বিদ্রোহে। সরকারের লোকেরা 
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খন জোর ক'রে আলু খাওয়াচ্ছে সকলকে তখন সে বলে আনু গিলবে 
“নীরা তাকে গবকাতে যেতেই সে পালালে কিন্ত পায়ের তলায় 
বরফ ভেঙে যেতে জলে ডুবে মারা গেল। আর একজনকে তখন 
আমার মা বিয়ে করে। তাঁর নাম বারালোব ; সে জাতে জেলে। তারপরে 
আমি আর আমার ভাই সাঁজি জন্মাই। 

জেনি ১৮8 চোখ গিটপিট ক'রে উলিয়ানা জিজ্ঞাসা 

» ‘তোমার আর ভাই কোথায়? 

জিও মেরে ফেলেছে” 

বিরস গলায় বলে আর্টামৌনোব, “মরা মানুষের জন্তে প্রার্থনার মত 
তোমার কথাগুলো শোনাচ্ছে।” 

‘উলিয়ান৷ আইবানোবনা আমায় শুধোচ্ছিলেন। একটু মুষড়ে পড়ে- 
ছলেন কি না; তাই আমি 

কথাটা শেষ করলে না। নীচু হয়ে রাস্তা থেকে একট! শুকনো 
ডাল তুলে ওদিকে ফেলে দিল টাইখন। দুই এক মিনিট কেউ কোনো! 
কথা কইলে না। 

‘কে মারল তোমার ভাইকে, হঠাৎ শুধোয় আটামোনোব। 

‘কে আবার মারবে? মানুষে,” ধীরে বায়ালোব উত্তর দেয়। দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলে বাইমীকোবা যোগ করে, 

‘বাজ প’ড়েও মরে’ 


ভর! গ্রীষ্মে এল কষ্টের দিন। হলদে ধোয়াটে আকাশের নীচে 
বুকচাপ| নিঃন্ত্ধত|, আর অসহ গরম ঝুঁকে রয়েছে পৃথিবীর ওপর। 
আলানিতে ভরা জলায় আর বনে আগুন জ'লে জ'লে উঠছে। হঠাৎ 
উদ্দামবেগে শুকনো গরম হাওয়া বেপরোত্না চীৎকার করতে করতে 
গাছের শুকনে| পাতা ছিড়ে ছি'ড়ে ফেলছে__-গত 
পাইনের ডগ! ফেলছে ছড়িয়ে--বালির ঘি 
০০ এ S Ss আদ উকি 
Bie 
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সব ঝেটিয়ে নিয়ে চলছে, কাঠের টাছ, মুরগীর পালক, সব কিছুর 
সঙ্গে ; লোকেদের ধাক্কা দিয়ে জামাকাপড় খুলে দেবার চেষ্টা করছে 
এবং শেষ পর্যন্ত লুকিয়ে যাচ্ছে বনে । দেখানে আরও জোরে জালিয়ে 
দিচ্ছে আগুন । 1 

কারখানেতে ভারী অন্ধ লেগেছে। টাঁকুর গুনগুন, মাকুর খটথট 
শব্দের মধ্যে আর্টামোনোব শুনতে পায় শুক্‌নো থক্থকে.. কাঁশি। 
তাতের পাশে লোকগুলো মুখ 'নীচু ক'রে তিক্তমনে দীড়ির়ে রয়েছে । 
শ্রমিকদের চলাফেরার গতি শিথিল। উৎপাদন কমে যাঁর স্পষ্টই 
বোঝা যাঁর কাপড় তৈরী হচ্ছে আগের চেয়ে অনেক নিরেস। বেণী 
বেশী সংখ্যার শ্রমিক অনুপস্থিত হ'তে থাকে ; পুরুষেরা বেশী মদ 
খাওয়া ধরে আর মেয়েদের বাড়ীতে শুশ্রযা করতে হয় রুগন শিশুর। 
বুড়ো সেরাঁকিম ছোট্ট মানুষ ; তার .গোলাপী মুখ খাঁন! দেখতে 
ছেলেমান্বের মত । হাসিথুণী লোক সে। তাকেই দিনের পর দিন 
ছোট ছোট শবাধার তৈরী করতে: হয়।  বড়মানুষদেরও জীবনের 
কাজ প্রায়ই শেষ হয়ে যায ; তাঁদের জন্যেও সেরাফিমকেই পাংশুবর্ণ 
ফাঁর গাছের তক্তা জৌড়া দিতে হয়। 

এ্যালেক্সি জোর দিয়ে বলে, “আমাদের দরকার একদিনের ছুটির । 
তবে ওদের মন ভালো! হবে ; চান্দা- হয়ে উঠবে ওরা); 

বউকে সঙ্গে নিয়ে মেলার যাবার সমর সে- উপদেশের পুনরাবৃত্তি 
করে । 

“ওদের একদিন ছুটি দাও-; দেখবে ওর! জীইয়ে উঠবে। সত্যি বলছি, 
আমোদে সব অসুখ সারে!” 

পিয়োতর বউকে বললে, “লাগিয়ে দাও; বেশ ভালে! ক'রে কর-_. 
খপ্চি কেটো! না যেন।+ 

নাতানিয়া ঘুন্ঘুন্‌ করতে আরম্ভ করে। রেগে শুধোর পিয়োতর ই 
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কি?’ 

প্রতিবাদে আবরণীর তলাতে নাক ঝেড়ে উত্তর দিলে, 

“আচ্ছা বেশ! 

বিশেষ প্রার্থনা দিয়ে তার! শু্ধ ক'রলে। পুরোহিত প্লেব 
অত্যন্ত বিধিপূর্বক অনুষ্ঠান সম্পাদন করে। পুরোহিত রোগ! হে 
গিয়েছে আরও । ভাঙ| গলার অনভ্যন্ত কথাগুলির উচ্চারণ তীব্র -করুণ 
হ’য়ে ওঠে-মনে হয় প্রার্থনায় দে তার শেষ ক্ষীরমান - জোরটুকু 
নিয়োগ করছে। ক্ষয়রোগগ্রস্ত তাতিদের ভক্তিতে নিশ্চল রক্তহী 
মুখে কঠিন জ্রকুটি। মেরেদের অনেকেই ফুঁপিয়ে কাদে | পুরোহিত 
বিষ চৌখদু'টী ধৌরাটে- আকীশে তুললে লোকেরাও ধেঁরার_ মধ্যে 
দিয়ে সানুনয়ে, মলিন দ্যৃতিহীন_ হূর্যের... দিকে তাকী ১ হয়ত ভাবে 
বিনীত পুরোহ্তি আকাশে বুঝি এমন কাউকে দেখতে পাচ্ছে হিনি তাকে 
জানেন, তার গ্রার্থন| শুনবেন। 

অনুষ্ঠীনের পরে মেয়ের! বস্তির রাস্তার রাস্তার টেবিল বের ক'রে নিয়ে 
পাতলে ; কারখানার সামনে পীউরটা আর কাঁঠের গামনার কাণায় কাণায় 
ভি চরধিদার ভেড়ার মাংশ । প্রতি গামলার চারিদিকে দশজন ক'রে 
বসেছে। প্রত্যেক টেবিলে এক ভীড় ক'রে বাড়ীর তৈরী কড়া বীয়ার 
আর বেতের খাঁচিতে বসানো বড় ,একবোতল জক! মিইরে যাওয়া 
ক্লান্ত লৌকগুলোর মন চন চন ক'রে ওঠে। মাটির ওপর থেকে বুক 
চাপা নিম্তবত! নড়ে চড়ে উঠে এ জলন্ত বন আর জলার দিকে স'রে 
বায়। বস্তিটা খুশীতে, কথার, কাঠের চাঁমচের খটখটাঁনিতে, ছেলেদের 
হাঁসিতে, মায়েদের বকুনিতে, তরুণদের রম্িকতাঁর রিন্রিন্‌ ক'রে ওঠে। 

তিন ঘন্টা কি তার চেয়েও বেনীক্গণ ধরে গুরুভৌভন চলবার পর, 
মাতালদের বাড়ীতে নিয়ে গেলে, ছেলে-ছোঁকরার! ঘিরে বসল ছিমছাম 
ছোট্ট মানুষ দর্জি সেরাঁফিমকে। সেরাফিমের পরণে নীল সতী সার্ট আর 
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পায়জামী-_বহুবার কেচে কেচে_রং উঠে গিয়েছে সেগুলির । মদের নেশায় 
রক্তাভ তার দুখ আনন্দে উজ্জল। নাকটি তীক্ষ। চোখদুটো এমন চিক 
চিক করছিল যে বোঝ ভার ওর অত বয়েস হরেছে। এই হাসিখুণী 
কফিন-নির্মাতার মধ্যে এমন. একটা সজীব চপলতা, একটা অপাখিব আনন্দ 
যে, ওর নাম *রাখা যেন সার্থক হয়েছে মনে হয় । বেঞ্চির ওপর ব'সে 
ঠেলে ওঠা হাটুর ওপরে সাঁত-তারের বাজনাখানার কালো, গিঠোলো 
আঙুল দিয়ে আওয়াজ তুলছে আর অন্ধের মতন ভঙ্গীতে, স্বেচ্ছাকৃত 
করুণ, নাকি টানে গাইছে: 
‘রূপকথা বলি ওগো, শুন জ্ঞানীগুণীর! 1” 
মেয়েদের দিকে চাইল মিটমিট ক'রে । তারি মেরে ঝিনাইদ| ববিন 

চালার়। সে দাড়িয়ে আছে আপন গরবে সকলের মাঝখানে? স্ত্রী 
পীনস্তনী, চোখে স্পর্ধার দৃষ্টি। সেরাফিম আরও উচু গলার আরও 
এলোমেলো ভাবে গাইতে লাগলঃ 

অর্থ কিছু বুঝ কি না, দেখিব আমর! । 

স্বরগের ছায়া আর সুগন্ধ মাঝারে 

বিথারি আপন আলো! বীশু সমাসীন। 

দীর্ঘ খু বৃক্ষে ফল, সোনার পসরা, 

তারি তলে সিংহাসন লাইম শাখার । 

দুই হাতে দিয়া যান রূপা আর সোণ! 

ছড়াইর়া দেন সবে মণি অন্পুপাম। 

ধনীর! বে গুণবান দয়ার পরাণ 

দীন আর অভাগার বড় আপনার 

দীন দরিদ্রের প্রতি ভ্রাতৃসম দৃষ্টি, ৫ 

ছুই হাতে করেন তাই খান্বের বৃষ্টি 


*সেরাফিস্‌ কথাটির মানে আলোক উদ্দীপন| এবং পবিত্রতার দেবদূত 
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আবার মের্নেদের দিকে মিটমিট ক'রে চেয়ে সেরাফিম সুর ধরে নাচের 
তালে। তীক্ষব হৰ্ঘধ্বনি ক'রে লাফিয়ে এগিয়ে গেল তাঁর মেয়ে  বেদেনীদের 
মত মাথার পেছনে হাত রেখে, বিস্তৃত বুকে থর থর কাপন জাগিয়ে, 
বাজনার তালে তালে, বাপের স্পন্দিত সুরের সঙ্গে, সে নাচতে লাগল £ 
সেই সে রূপার ভারে তাঁদের | 
হাত-পা ব্যথা করে! 
সেই কামনার উজ্জল সোনায় 
অঙ্গ তাঁদের পোড়ে! 
রতন মাণিক ঘা পায় তাতেই 
নয়নে আধার ভরে! 


সেরাফিমের খুনীর গীত আর যন্ত্রে ঝনবনা ডুবিয়ে দিয়ে ছেলেরা 


- জোরে শিদ্‌ দিয়ে উঠতেই তরুণী আর ব্রক্কারা নাচের সুরে 


গান ধরল £ 
কে কোথায় আছ ওগো সুন্দরী তরুণী 
সাত ডিঙা নিয়ে আসে কত মনোহারিণী। 
আর নাচতে নাচতে ঝিনাইদা তীর কণ্ঠে যৌগ দেয় * 
পাশ কা পাঠায় পাঁলাশ কাকে 
চটের কাপড় জীমার তরে 5 
তেরিওস্কা পাঠায় দুল, 
বার্চফুলের ঝুমকো। 
একগাদা কাঠের ওপর পাভেল নিকোনোবের সঙ্গ ইলিয়া আটা- 
মোনব ব'সেশ ছেলেটা হাঁড়-জিলজিলে ; বুড়োটে নিশ্চল মাথাটা লম্বা 
ঘাড়ের ওপর অস্বস্তিতে এদিকে ওদিকে বেকছে। পাংশু বর্ণ রুগ্ন চেহার। 
আর ভীরু আগ্রহ-চঞ্চল চোখ । নীল পৌষাক-পর! বুড়ো, সেরাফিমকে 
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ইলিয়ার খাস! লাগছে; বেশ লাগছে তার বাজনা আর মজার গান। 
কিন্তু হঠাৎ এ জলজলে লাল-জামা-পরা মেয়েটার তেড়ে উঠে বন 
বন ক'রে ঘুরে, বেস্থরো গলায় চীৎকার ক'রে, শিস দিয়ে সব নষ্ট 
করার কি দরকার ছিল। ইলিরার একেবারেই ঘেন্না লাগছে মেয়েটাকে 
দেখে। নিকোনোর নীচু গলার বললে, 

“ঝিনাইদা-টা কেবল উড়ছে। যার তার সঙ্গে থাকে। তোর 
বাবার সঙ্গে পর্যন্ত--আঁমি নিজে চোখে দেখেছি. ওকে তোর বাবা 
জড়িয়ে ধরেছে ৷? 

‘কেন?’ বোকার মত জিজ্ঞাসা করে ইলিয়|। - 

‘কেন আবার? বুঝিস ত স্ব? 

চোখ নামিয়ে নেয় ইলিয়া। কেন যে পুরুষে মের্েমান্ষের কোমর 
জড়িয়ে ধরে, এ তার অজান| নয়। বন্ধুকে" জিজ্ঞাসা ক+রে নিজের 
ওপরেই নিজে বিরক্ত হয় সে; ব'লে বসে, তুই মিথ্যা কথ! বলছিস ৷” 

কান দের না আর নিকোনোবের ফিদ্ফিদ্‌ মন্তব্যে । কারখানার 
মেরেদের সম্বন্ধে সেই একধেয়ে বিএ গল্প বলে ছেলেটা । চালচলন 
একেবারে থ্যাপথেপে |. এই. পারেপড়া ভীতুটাকে ইলিয়া দেখতে পারে 
না। কিন্ত পায়রার ব্যাপারে নিকোনোৰ একেবারে ওন্তাদ। ইলিয়াও 
পাররা ভালবাসে ; আর তা ছাড়! বস্তির অন্ঠান্ত ছেলেদের হাত থেকে 
এই গর্বল সঙ্গীটিকে রক্ষা করতে পারার ক্ষমতাটুকুও লাগে ভালে 
নিকোনোবের আরও একটা গুণ আছে! সে যা-ই দেখে তাই চমৎকার 
বর্ণনা করতে পারে। অবধ্য খারাপ জিনিষ ছাড়া তাঁর চোখে অন্ত 
কিছু পড়ে না। তার কথা বলার ধরণও ঠিক ইলিয়ার ছোট ভাই 
ইয়াকবের মত- যেন জগতের সব কিছুর বিরুদ্ধেই অভিযোগ করেছে। 
"কথা না ব'লে কিছুক্ষণ কসে থেকে ইলিয়া উঠে বাড়ী চলে 
গেল। ধুলি-ধুসর গাছগুলোর তথ্য ছায়ায় ফল-বাগানে তখন চা-এর 


ক্ষয় ২৭ 


টেবিল পড়েছে। বড় টেবিলটার. বাইরের লোকজন £ শান্ত শিষ্ট পুরুত 
গ্লেব, কানে! বেদেদের মত. কোকড়া _ চুলো কোপটেৰ আর. কেরাণী 
নিকোনোব। নিকৌনোবের মুখ এমন ধোয়ামাজা যে তাতে আর. 
কোনে। ভাবই পরিলক্ষিত হর না। গোৌফের ওপর তার ছোট্ট নাক 
আর কপালে একটি আব-__নাক্‌ আর আবের মাঝে নু হাসি ঝরতে 
থাকে, চোখের চারিদিকে থাক-পড়া চামড়া কেঁপে কেঁপে ওঠে। 

বাপের পাশে বসে ইলিরা। তাঁর বিশ্বাস হয় ন! রে এই নিরানন্দ 
মান্টার ও নির্লজ্জ ববিন-চাঁলানো মেয়েটার সন্দে কিছু ঘটতে পারে। 
কথা না .ব’লে বাবা, তাঁর পিঠে হাত বুলিয়ে: দিন। গরমে সবাই 
নিস্তেজ ১ দরদর ক'রে-ঘাম ঝরছে কথা; বলতে হচ্ছে জোর ক'রেই। 
শুধু কোপটেবের উচু গল! বেজে উঠছে, যেন হিমশীতল . শীতের 
রাতের স্বচ্ছ পরিবেশে। 

ন| জিগ্রাসা করলে, “এখন আমরা বস্তিতে যার.না কি?” 

হা; টুপিটা নিয়ে আসি, ব'লে বাবা বাঁড়ীর দিকে যেতে, একটু 
পরেই, ইলিয়াও- উঠে গ্রবেশপথে বাবাকে গিয়ে ধ'রে ফেলল | 

ন্নেহভরে বাব জিজ্ঞাসা করে, “কে রে?' মৌজা. বাপের চোখের 
দিকে তাকিয়ে ছেলে শুধোয়, 

‘তুমি ঝিনাইদাকে জড়িয়ে ধরেছ, না? ধর নি? 

তার মনে হল বাবা যেন ভগ্ন পেয়েছে । তাঁতে আশ্চৰ্য হবার কিছু 
নেই। বাবাকে ইলিয়ার ভীতু লোক বলেই মনে হগ্ন। - সকলকেই ভয় 
করে ব'লেই এত কম. কথা বলে বাব । মাঝে মাঝে ইলিনার মনে হয় 
তার বাবা, তাঁকেও ভয়. করে। এই মুহূর্তে সত্যিই ভয় - পেয়েছে 
বাবা। ভীতু মানুঘটাকে একটু সাহস দেবার জন্তে ছেলে বললে, 

‘আমার বিশ্বাস হয়৷ না অবশ ৷. শুধু জিজ্ঞাসা করছি 

তাঁকে ঠেলে ভেতরে ঢুকিয়ে দিল- বাপ! ঘরে একবার -ঢুকে, দরজ 


২৮ ক্ষয় 


এঁটে বন্ধ ক'রে এ কোণ থেকে ও কোণ পায়চারি করতে আরম্ভ 
করল আর্টামোনোব আর হাঁফাতে লাগল । রাগলে সে এই রকমই করে। 

ডেক্কের কাছে দাড়িয়ে আর্টামোনোব ডাকল, ‘এখানে এস।” ছেলে 
কথা শুনল 

কি বলছিলে ?' 

'পাবনুস্কা বলছিল। আমি বিশ্বাস করি না ।' 

বিশ্বাস কর নী? এ্যা'। 

ছেলের উন্নত কপাল আর গন্ভীর ক্ষুব্ধ মুখের দিকে ভীকিরে পিয়োতরের 
রাগ উঠে যায়। কাণ টানতে টানতে সে মন স্থির করবার চেষ্টা 
করে £. নিজেরই মত একটা ছোঁড়ার অর্বাচীন কথার তার ছেলে 
থে বিশ্বাস করে নি-_এটা ভাল না মনা। বিশ্বাস সে করেনি 
আর স্পষ্টতঃই সেই অবিশ্বাসকে সাত্বনার মত তুলে ধরছে। কি করবে 
আর কেমন ক'রে করবে ভেবে পায় না পিয়োতর। ছেলেকে 
মারতে তার বড়ই অনিচ্ছা । কিন্ত করাত কিছু চাই। আর কিছু 
করতে হলে সব চেয়ে সহজ জিনিষ হচ্ছে মাঁর__ও জিনিষ বুঝতে কষ্ট 
হয় না। অনিচ্ছায় গুরুভার হাতখান তুলে ছেলের কুঞ্চিত চুল মুঠিতে 
ধ'রে ঝাঁকিয়ে দেয় পিয়োতর ; বিড় বিড় করে, 

“ও সব বোকাদের কথায় কাণ দেবে না, বুঝলে? কাণ দেবে না।” 


নিজের ঘরে ব1ও। আর......বর থেকে বেরুবে না। হা।, 

এদিকে মাথাটা এমন শক্ত ক'রে বেঁকিরে ঘর থেকে ছেলে বেরিয়ে 
গেল যে মনে হল মাথাটা বুছি তার নর। তার দিকে চেয়ে চেরে 
বাপ নিজেকে সান্বন! দিতে লাগলঃ 

'কীদছে না বোধহয়। আমি ত ওকে বেশী মারি নি।' 

তারপরে নিজে চটবাঁর চেষ্টা করে, 


ক্ষয় ২৯ 


“শোনো একবার! উনি বিশ্বাস করেন না! এখন বুঝেছেন 
বাছাধন।" 

কিন্তু এতে না চাপা পড়ল তার ছেলের জন্তু মমত্ববোঁধ, না গেল' 
তার নিজের ওপর রাগ। 

নিজের লাল, লোমশ হাতের দিকে বিরক্ত হয়ে তাকাতে তাকাতে ভাবে, 
“এই প্রথম ওকে নিজে হাতে মারনাম। আর আমি নিজে_দশ বছর, 
বয়স হবার আগে একশ'বার পিটুনী খেয়েছি।' 

এতেও সান্বনা! মেলে না । জানালার ভিতর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখে হূর্ধ ঘোলা জলের ওপর খানিকটা তেলের মত ভাসছে। কিছুক্ষণ 
ধ'রে কাণে আসতে থাকে বস্তি থেকে আসা! একটানা শব্দ । নিতান্ত 
অনিচ্ছাঁতেই সে প! চালিয়ে দেয় উৎসবের দিকে । *' দেখ! নিকোনোবের 
সঙ্গে। বেশ ধীরে ধীরে তাকে বলে, 

‘তোমার সংছেলে আমার ইলিয়ার কাণে যত সব যা তা কথা 
ঢোকায় ।' | 

সঙ্গে সঙ্গে কেরাণী উত্তর দিল, ‘দুঘা দিয়ে দেব এখন | ব'লে যেন 
বেশ খুশীই হল। 

পিয়োতর উত্তম দের. “মুখটা সামলাতে শিখিও।' আড়চোখে নিকো- 
নোবের ভাবলেশহীন মুখের দিকে চেয়ে সে বেশ বোধ করে ঃ “ব্যাপারটা 
কত সোজার মিটে গেল ৷' 

বস্তির সকলে মালিককে সানন্দে স্বাগত জানাল। মত্ত হাঁসিতে চক্‌ 
চক্‌ ক'রে উঠল সকলের মুখ ; খোশামোদ চলল জোর। নতুন কাঠের জুতো 
পায়ে, পায়ের, শাদা পটি লাল ফিতে দিয়ে মর্জৌবিয়ান কারদায় বেধে, 
আর্টামোনোবের সামনে ঘুরপাক দিয়ে নেচে বন্দনাগান সুরু করল, 
সেয়াফিম £ 


১3 ক্ষয় 


কে আসে এ বলতে পার ! 
মালিক মোদের, মালিক গো । 
কে ইঁ আসে তাহার পাশে 
রাণী মোদের রাণী গে। 
শাদা-দাড়ি ওয়ালা, লঙ্বা-চুল, পুরুতের মত দেখতে আইভান মোরোজোব 
ব্ঘন ভরাট গলায় ঘর-ঘর ক'রে উঠল, 
খাসা গেয়েছ। খাসা গেয়েছ।' 
আর একজন বুড়ো, নাম মামায়েব ; উল্লাসে :টেচিরে উঠল £ 
“আর্টামোনোবদের আমাদের ওপর ভগবানের মত দা !' কোপ টেবকে 
নিকোনৌব বলল, সকলকে শুনিয়ে, 


এই মামুযগুলো ভালো ; উপকার বে করে তার দাম বোঝে ।' 
লাল রেশমের জামা-পরা ফুটবলের মত গোল ইরাকৰ নালিশ করল, 


“মা, এ দেখ ওরা আমীর ঠেলছে।' ছেলের হাতখানা ধ'রে, অন্য মেয়েদের 
দিকে তাকিয়ে, সদাশর হাসি হেসে মা বললে, 


জি দেখ, বুড়ো কেমন নাচছে ।' 
একটার পর একটা রসাল ছড়া গেয়ে নীধ-জামা-গাঁরে মেরাফিম 
“অক্লান্ত পায়ে নেচে চলেছে £ ঢ 
দে ছুট, দে ছুট, এইবার ! 
দে ছুট, এইবার জোরসে ! 
চামড়ার 'জুতো| ভারী কাঠের চাইতে, 
ডাগর. মেয়ে ভালো। কচি খুকী চাই নে। 
খ্যাতি .আটমোনোবের কাছে কিছু আশ্চর্য ‘জিনিষ নয়: বরং সন্দেহ 


বরে "কিনিব ও অুধ্যাতিতে। মনটা লম-হর।..খুনীতে হে 
সে বলে, | 


হ্য় ৩১ 


‘বেশ, বেশ, খাসা! আমরা মিলেমিশে আছি ভালো, এয ?' 

মনে মনে সে ভাবে, 

‘ইলিয়! দেখতে পেল না তাঁর বাঁবাকে লোকে কেমন খোশামোদ 
বত! 

কোনরকমে এদের কিছু একটু উপকার করতে চাঁয় আর্টমোনোবের 
মনটা । খানিকক্ষণ ভেবে, কাণ টানতে টানতে, সে ব'লে উঠল, 

“ছেলেদের হীসপাতালট| বাড়িয়ে ডবল করে দিতে হবে। উপরে 
হাত ছুড়ে লাফ দিয়ে উঠল সেরাফিম £ 

‘শোনো সব, শোনো { জয় হোক মামাঁদের মনিবের !' 

অসম গলায়; সোত্লাহে সকলে কৃতজ্ঞতা জানালে ।. চারিদিকে স্ত্রীলোক 
পরিবেষ্টিত নাতালিয়া, গভীর আবেগে, নাকিস্বরে বললে, 

‘কয়েকজন গিয়ে আরও তিন পিপে বিয়ার নিয়ে এস না। গিয়ে 
চাইলে টাইখন দেবে, এখন | নাও বেশ, হচ্ছে।' 

মেয়েদের উল্লাস গেল বেড়ে। নিকোনোব মাথা নেড়ে, আবেগভরে 
“চেঁচিয়ে উঠল, 

এ, একটা রীতিমত গীর্জার জমজমাট সভা ।' 

“মা গরম লাগছে,' ধ্যানঘেনিয়ে ওঠে ইয়াকব । 

এমন সমর একটু রসতঙ্গ হল। বলব বয়লারে কয়লা! ঝারে। 
কালো দাঁড়িতে ভরা সুখ আর নীলকালো বড় বড় চোখ তার। সে ছুটে 
এল নাতালিয়ার কাছে। তাঁর কোলের শুকিক্ে-যাওয়া ছেলেটা গরমে 
"কিরকম যেন হয়ে গিয়েছে লীলচে-শাদা গায়ের চামড়া ঘাঁয়ে ভতি। 
‘ছেলেটা অসহায় ভাবে ঝুলছে তার বী কোল থেকে! নাতালিয়ার কাছ 
পর্যন্ত ছুটে এসে সে তীব্র চীংকারে ফেটে পড়ল। 

‘আমি কি করব? বৌটা ম'রে গেল_শুধু গরমে ম'রে 
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গেল। বাঁচাও আমাকে! এটাকে বে রেখে গেল! এখন আমি 
কি করি!' ॥ gd 
তাঁর অপ্রক্কৃতিস্থ চোখ থেকে অদ্ভুত, হলদে জল ঝ’রে পড়ছে। 
মেরেমান্যগুলো, চীৎকার করতে করতে, যেন ক্ষমা চাওয়ার 
মত ক'রে, বল্কবকে নাতালিরার কাছ থেকে সরিয়ে দেবার 
চেষ্টা করছে ঃ 
‘ওর কথা শুনবেন না। ওর মাথা খারাপ। কৌটা ছিল নষ্ট 
তার ওপর ক্ষয়কাশে ভুগছিল। ও নিজেও ভূগেছে। 
কর্কশ স্বরে আর্টামোনৌব, “ওর কাছ থেকে ছেলেটাকে কেউ নিয়ে 
নাও ন| বলতেই ঝুলে-পড়া ছেলেটাকে নেবার জন্তে কয়েক জোড়া হাত 
এগিয়ে যায় কিন্তু বলকব তারম্বরে গাল দিতে দিতে পালায় ছুটে। 
মোটের ওপর ছুটির দিন যেমন কাটা উচিত তেমনিই কাটে আমোদ, 
আহ্লাদ, খুশীতে ভরা । শ্রমিকদের মধ্যে নতুন মুখ দেখে, প্রায় গর্বের 
সঙ্গেই, আর্টামোনোব ভাবে £ 
‘এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। বাবা বদি দেখতে পেত......" 
হঠাৎ খেদে তাঁর বৌ ব'লে ওঠে, 
'ইলিয়াকে মারবার তুরি আর সময় পেলে না, এয? লোকে তোমাকে 
কত ভালোবাসে তা সে দেখতেই এল না)” 
উত্তর ন! দিয়ে আর্টামোনোব চুরি ক'রে তাঁকার ঝিনাইদার দিকে। 
গোটি| বারো মেয়েকে পেছনে নিয়ে, সে নীচ, শ্রতিকটু গলার গান গেয়ে 
গেয়ে এদিক ওদিক ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে ঃ 
ঘুরে ঘুরে বেড়ায় পাশে’ 
কেবল চেয়ে ঢঙে 
পড়ে বুঝি এখন ক’ষে 
আমার সাথে রঙে। 
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আর্টামোনোব ভাবে £ 'বেমন ছু'ড়ীট! নষ্ট, গানখানাঁও তেমনি !? 

ঘড়ি বের ক'রে দেখে, কেন জানি, বউকে সে মিথ্যা কথা 
বগলে বসল, 

“এখনি একবার বাড়ী বেতে হবে। এ্যালেক্সির কাছ থেকে তার 
আসবার কথা আছে? 

ছেলেকে কি বলবে ভাবতে ভাবতে লহ্ব৷ লম্বা পা ফেলে চ*লে গেল 
সেও শক্ত শক্ত অথচ ভালোবাসা প্রকাশ পার এমন কয়েকটা কথা 
ভেবে নেয় পথে। কিন্তু আস্তে আস্তে ইলিয়ার ঘরের দরজা! খুলতে 
খুলতে সেগুলো সব তার ভুল হয়ে যায়। চেয়ারের ওপর হাটু গেড়ে 
জান্লায় হাত রেখে ব'মে ছেলেটা ধৌঁয়াটে-লাল আকাশের দিকে চে 
রয়েছে । ঘন-হ'রে-আস| অন্ধকারে ঘর পাংশুবর্ণ ধুলোয় ভতি। দেওয়ালে 
টাঙানো একটা খাঁচায়, ঘুমিয়ে পড়বার আগে একটা শালিক হলদে ঠোঁট 
ঘযছে। 

“কি, এখনও এখানে বসে বে?” 

ইলিয়া চমকে উঠে, ঘাঁড় ঘুরিয়ে দেখে, ধীরে সুস্থে চেয়ার থেকে 
নেমে এল। 

এ, সব যা-তা শোন! হচ্ছে ত?’ 

ছেলেটা ঘাড় বেঁকিয়েই দীড়িয়ে রইল। বাপ বুঝল যে, এটা তাকেই 
শাস্তির কথাটা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে। 

“মাথা নীচু করে রয়েছিন্‌ কেন? সোজা হে দাড়া না।” 

মুখ তুলল বটে ইলিয়| কিন্তু বাপের দিকে তাকাল না। শীলিকটা 
শিস দিতে দিতে খশচার ভেতর লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল । 

‘চটেছে” ভাবলে আর্টামোনোব। ইলিয়ার বিছানায় ব'সে বালিসে 
আঙুল দিয়ে টিপতে টিপতে আর্টামোনোব বললে £ 

জব বাজে কথায় তোর কাঁণ দেওয়া উচিত নয়।? 


৩ 
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ইলিয়া উত্তর দিল, ‘কিন্তু লোকে বলে ।? 

ছেলের ভারী গলায় বাপের মনে স্বস্তি আমে; মনে হয় ছেলে 
তাহলে বুঝেছে। আরও শান্ত গলায়, আরও সাহসের সন্দে পিয়োতর 
ব'লে যার ৪. 3 3 

‘তা ওরা বলেঃ কিন্তু তাতে কাণ দিও ন|। ভুলে যেও, খারাপ 
কথা যা কাণে আসে সব ভুলে যেও” 

তুমি কি ভোলো।? 

“নিশ্চর 1 বাঁ শুনি সবই বদি মনে ক'রে রাখি তাহলে আমার 
অবস্থাটা, কি দাড়াবে? 

কথাটাকে সরল ক'রে বলবার জন্যে পিরোতর বেছে বেছে শব্দ 
ব্যবহার করতে গিয়ে বোঝে যে, কথা কিছু আর না বললেও চলে। 
সোজা কথার অম্পষ্ট গুরুত্বে খেই হারিয়ে ফেলে তখনই সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ব'লে ওঠে, 

‘এখানে, আমার কাছে আয় 

ইলির| সন্তর্পণে এগিরে আসতেই দুই হাটুর মধ্যে ছেলেটাকে ধ'রে 
তার প্রশস্ত কপালে হাত দিয়ে নুখখাঁন৷ তুলে দেবার চেষ্টা করে বাপ 
কিন্ত তবু ছেলে মুখ তোলে না দেখে বাপের রাগ হয়। 

‘গৌজের মত হ'য়ে আছিস কেন? তাক! আমার দিকে, 

না তাকানো! ছিল ভালে!। এখন ইলিরা সোজা তাকিয়ে প্রশ্ন করাতে 
ব্যাপারটা আরও ঘুলিয়ে উঠল, 

“তুমি আমাকে মারলে কেন? বললাম না! বে, আমি পাঁবনুশ কার কথার 
বিশ্বাস করি নি? 

উত্তর জোগার না আর্টামোনোবের মুখে। বিস্মিত হয়ে সে বোঝে, কি 
ক'রে বেন ছেশেটা তারই সমপর্ধায়ে এসে দাড়িয়েছে : হয় তার ব্যান্বের মত 
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ুদ্ধি হয়েছে, আর নয় ত সে সার্টানোনোবকেই নামিরে এনেছে নিজের 
ব্তরে। 

“বয়সের অনুপাতে বড় বেশী বোঝে,” ভাবতে ভাবতে, দাড়িয়ে ওঠে 
পিরোৌতর। ছেলের মান ভাঙাবার জঙ্তে তাড়াতাড়ি বলেঃ 

“মারলাম আবার কোথায় ! ছেলেমান্ঘদের শিক্ষা দিতে হবে ত। 
আমার বাবা আমাকে কিরকম মারতেন ত বদি জীনতে তাহলে আর ও 
কথা বলতে না। মা-ও মারতেন। কচুমান, কেরাণী, জার্মাণ বরকন্দাজটা 
সকলে মারত। নিজের জনের! যখন মারে তাতে কিছু যায় আসে না 
কিন্তু বাইরের লোকে হাত তুললেই লাগে। আপনার লোকেরা মারে 
ভালোবেসে ৷! 

তাড়াতাঁড়ি কথাটাকে শেষ করবার জন্তে, দরজা থেকে জানল! 
পর্যন্ত ছ'পা এদিক আর ছ’পা ওদিক করতে থাকে আঁটামোনৌব। 
মনে ভয় পাছে আবার ছেলে নূতন কিছু জিজ্ঞাসা ক'রে বসে। 

খাটের পাঁণতনার ইলির| কাঠের সদ্দে সেটে দাঁড়িরে। তার দি 
থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অস্পষ্টভাবে বলতে থাকে আটামৌনোব £ 

“ব| তোমার দেখ| উচিত নগ্ন, গোনা উচিত নয়, তাই তুমি কারখানার 
চারিদিকে দেখে বেড়াও।. তোমাকে দেখহি শহরে' ইন্কুলে পাঠাতে 
হবে। কি, ইন্কুলে যেতে ইচ্ছে করে?' 

হী 


ছেলেকে একটু আদর করতে ইচ্ছা হর কিন্ত কেনন ঘেন বাধে 
বাধে। ঠেকে; মনে পড়ে না, তর মনে 'আঘাত দেবার পর তাঁর বাঁপ- 
মা তাকে আদর করত কি না। 

ত যাও না, বাইরে খেলা-ধুলো৷ করগে না। শুধু এ গাঁশকার 
সঙ্গে না মিশলেই হল ।” 


“কারও যে ওকে ভালো লাগে না।" 

“ওকে ভাল লাগবার যে কিছু নেই_রুগ্ন একট। কুকুর” 

নীচের তলার নিজের ঘরের জানলার দাড়িয়ে আর্টামোনোবের মনে 
হয় যে ছেলের সঙ্গে কথাবাতিণটা ঠিক মনের মত হল না। 

একেবারেই ভয় করে না আমাকে । আদর দিয়ে ছেলেটাকে নষ্ট 
করেছি? } 
/ বন্তি থেকে নানারকমের শব্দ এক সঙ্গে কাণে আসে ঃ মেয়েদের চীৎ- 
কার আর গান, জৌরগলায় কথাঁবাতণ, বাজনার ঝাঁঝিয়ে ওঠা সুর । 
ফটকের কাছ থেকে টাইখনের স্পষ্ট গলা শোন] যায় £ 

বাড়ীতে ব’সে কেন খোক1? ছুটির দিনে বাড়ীতে ব'সে? ইস্কুলে 
যাচ্ছ? বেশ বেশ। ওঁ বে লোকে বলে, লেখাপড়া না শেখা মানে 
একরকম না জন্মানো আর কি। কিন্তু তুমি চলে গেলে আমি যে একা 
পড়ে যাব। 

আর্টামৌনোবের ইচ্ছে হয় চীৎকার ক'রে শুনিয়ে দিতে £ 

“মিথ্যে কথা ! একা যদি কেউ পড়ে সে আমি!” হিংসার সে 
ভাবে, ‘ডুবে ডুবে জল খাওয়া ! বাবুর ছেলেকে ধরে খোযামৌদ।” 

সহরে চলে গেল ইলিয়। সেখানে পুরোহিত গ্নেবের ভাই তাঁকে 
ইন্ুলে ভরি করবার মত ক'রে তৈরী ক'রে দেবে। পিয়োতরের কিন্ত 
মনে হয় বুকটা খালি হয়ে গেল। বাড়ীতে, একেবারে ভালো লাগে 
না। মনে হয় কি যেন গণ্ডগোল হয়ে গিয়েছে; শোবার ঘরে রাতে আলো 
না জললে বে রকম লাগে সেই রকম অস্বস্তি লাগে। এ ছোট্ট নীল 
শিখাটিতে এমন অভ্যস্ত হয়েছে পিয়োতর যে দীর্ঘ রাতে কোনে! এক 
সময় সেটা নিভলে সে ঘুমোতে ঘুমোতে চমকে জেগে ওঠে। ,. 

বাবার আগে ইলিয়া এমন খারাপ ব্যবহার করল যে মনে হল 
গে চায় লোকে তাকে খারাপ ভাবুক। মায়ের সঙ্গে দুর্ব্যবহার ক'রে 


ক্ষয় ৩৭ 


সে তাকে কাদিরে ছাড়ে । ইয়াকবের সমস্ত পাখীগুলোকে সে খাঁচা 
থেকে ছেড়ে দিলে আর যে দোয়েলটা ইগ্নাকবকে দেবে বলেছিল সেটা 
দিয়ে দিলে নিকোনবকে। 

পিরোতর শুধোল, ‘তোর হয়েছে কি?’  ইলিরা কোনে| উত্তর না 
দিয়ে মাথাটা একপাঁণে বেঁকিয়ে দীড়ায়। ছেলেটা কি তাকে ব্য 
করছে না কি? মনে করিরে দিচ্ছে সেই কথাটা যেটা দে ভুলতে 
চায়! আশ্চর্য যে এই ছোট্ট ছেলেট। তার হৃদয়ের এতথানি জুড়ে 
বদে আছে। y 

“বাবা কি কখনও আমার জন্তে এমন ক'রে ভেবেছিল ?" 

পিয়োতরের স্পষ্ট মনে পড়ে যে বাবা কখনও তাকে সত্যি ভাঁলাবাসে 
নি, তাঁকে বুঝতে চায় নি; শুধু কাঁজ আদায় ক'রে নিয়েছে আর তার 
চেয়ে অনেক বেনী ভেবেছে এ্যালেক্সির জন্তে। 

কিছু ঠিক করতে না পেরে আঁচামৌনোৰ নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা! 
করে, “তাহলে ভুলটা কি করলাম, এয’? বাবার চেয়ে কি বেণী সদর 
ব্যবহার ক'রে ফেলেছি?' সে নিজেই বুঝতে পারে না নিজে দে কি 
রকম £ দয়ালু না নিষ্ঠুর । কাঁজের সময়েও এই সব কথা হঠাৎ মনে 
জেগে ওঠে, অস্বস্তি ঘটার, শান্তি দেয় না একদণ্ড। ব্যবসা বেড়ে, 
চলেছে দ্রুতগতিতে ; তার ওপর এসে পড়েছে কত হাজার জোড়া চোখ । 
মনোযোগ একটু ঢিলে হবার উপায় নেই । তবু যখনই কোনোকিছু 
ইলিয়ার কথ! মনে' পড়িয়ে দেয় অমনি তাঁর সমস্ত ব্যবসার চিন্তা পচ! 
সুতোর মত ফট ক'রে যাঁর ছিঁড়ে; কত কষ্টে আবার সেগুলিকে 
একত্র কারে গিঁঠ বাঁধতে হয়। ছোট ছেলেটার প্রতি বেণী মনোযোগ 


দিযে সে ইলিয্নার শুন্তত| পূরণ করতে চায় কিন্ত ক্ষু্ধ হতাশায় মন 


ভ'রে যায়। কোনো সান্বনাই ইয়াকব তাকে দিতে পারে ন|। 
সব সময়েই ইয়াকৰ কিছু চাইবে। সে ব'লে বসে, 


৩৮ য় 


'বাঝ একটা ছাগল কিনে দাও না 

ছাগল কি হবে? 

গিড়ব বালে 

“বোকা কোথাকার। ছাগলে চড়ে ত ডাঁইনীর! 

এলেনা আমাকে যে ছবির বইখানা দিয়েছে তাতে দেখেছি একট 
চমৎকার ছোট্র ছেলে ছাগলে চড়েছে।» 

বাপ ভাবে, 

হিলিয়া কখনও ছবিটা দেখলেই বিশ্বাস ক'রে নিত ন|। ডাঁইনীদের 
কথাটা না বলা পৰ্যন্ত আমার পেছনে লেগে থাকত ।” 

কারখানার বস্তিতে ছেলেগুলোকে ইয়াকব এমন জাঁলাতন করে 
আবার নিজেই এসে নালিশ করে, তাঁরাই ওকে মেরেছে ব'লে । ভালো 
লাগেনা পিয়োতরের। 

বড়টাও ঝগড়াটে ছিল, মারামারি করত কিন্তু বস্তির খেলার সাবী- 
দের কাছে মার খেরে ক্ষতবিক্ষত হ'লেও সে কখনও কারও নামে নালিশ 
করত ন|। ছোটটা ভীতু, কুঁড়ে, সব সময়েই কিছু চিবোচ্ছে কিংবা 
ট্বছে। মাঝে মাঝে তার কার্যকলাপ বোঝা দর ; মনে হয় ফল 
ভালো হবে না। একদিন, চা-এর সমর, তার মা দুধ ঢালছিল তারই 
দশে জামার আস্তিন কিসে আটকে চা-এর বাটি উল্টে যেতেই, 
এখানে ওখানে ছণ্যাকা লাগল মারের ৷ 

হি হি ক'রে হাসতে হাঁসতে ইয়াক খুশীতে ব'লে উঠল, 

আমি আগে থেকেই দেখছিলাম যে তুমি উলটে দেবে বাপ বলল, 
“দেখলি তবু কিছু বলিল না। এ আবার কি কথা 1” দেখত, মাপা 
পুড়িয়ে কেলল।' সা 1 

কথাটি না ব'লে, চোখ পিটপিট ক'রে সে চিবুতে থাকে আর 
গাল ফোলাতে থাকে। কয়েকদিন পরে উঠোন থেকে ছেলের তড়বড়ে 
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কথা কানে আনে আটামোনোবের । 

‘আনি দেখছিলাম যে ওকে সে মারবে। সে পাশ কাটিয়ে কাটিয়ে 
পেছন দিয়ে পাঁলালে কি হবে? শেষ প্বন্ত দিলে কি না কঠবিয়ে!' 

জানাল! দিয়ে তাকিয়ে আর্টামোনোব দেখে এ নিধর্মা, এইটুকু 
পাঁবলুশ কা নিকোনোবের সঙ্গে তার ছেলে হাত পা নেড়ে খুব জোর 
আলাপ জানির়েছে। ইয়াকবকে ভেতরে ডেকে নিকোনোবের সঙ্গে 
মিশতে বারণ করে আর্টামোনোব। আরও কিছু বলতে গিয়ে, ছেলের 
নীলচে-শীদা, অদ্ভুত হাঁক! চোখের মণির দিকে তাকিরে থেমে ধায় 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাঁকে ঠেলে সরিরে দিয়ে শুধু বলে, 

ঘা এখান থেকে, ড্যাবা-চোখো |” 

কন্সই দুটো পাঁজরে চেপে, যেন কোনো! ভারী অদ্ভুত জিনিষ বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে এমনি ভঙ্গীতে হ'ত দুখানা বাড়িয়ে দিয়ে, ইয়াকব যেন 
সতর্ক পদক্ষেপে বরফের ওপর দিয়ে হেটে চ'লে গেল। 

বাপ ঠিক ক'রে ফেললে, 'জবুসথবুং হাদা ।' 

তার লঞ্চ, চপগপ মেয়েটাও ইয়াকবের মতই একট বোদা বিরক্তি 
জাগার । সে শুয়ে শুয়ে পড়তে ভালোবাসে । চাঁএর সময় খায় 
এতখানি জ্যাম, আর খেতে ব'সে, পরিপাটি ক'রে আঙুল বেঁকিয়ে 
এমন ক'রে রুটি ভাঙে উন্নাসিক ভঙ্গীতে, আর চামচে নাড়ে বে» 
মনে হয় তার ঝোলে বুঝি মাছি পড়েছে! টকটকে লাল, নিটোল 
তার ঠোঠ সব সময়েই চাপা । তার বয়সের মেয়ের পক্ষে সম্পূর্ণ 
বেখাগ্লা গলার সে মাকে বলে, 

‘আজকাল লোকে আর ওটা করে ন! । ওটা পুরানে| চউ।' 


বাপ শুধোয়ঃ 
‘বলি, শিক্ষিতা মহিলা, কারখানার ভেতর ঢুকে কখনও দেখেছ 
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কি ক'রে তোমার পরণের কাপড়গুলো তৈরী হয় ? শিখতে চেষ্টা করেছ 
কখনও ? 
মেয়ে উত্তর দেয়, 
‘আচ্ছা করব।” 
তারপর খাম! পোষাকে সেজে, কাকা শ্যালেক্‌সির দেওয়া ছাতাটি 
নিয়ে বাপের পেছন পেছন সে বেরোয় অতি অনুগতের মত । 
অব্য কাপড়জাম। যাতে কিছুতে আঁটকে না যাঁর সে দিকেও কেবলি 
তাকে নজর দিতে হয়। কয়েকবার দে হীঁচে। কিন্ত শ্রমিকের 
- অভিবাদন করতেই সে লজ্জায় লাল হয়ে উঠে গর্বভরে শুধু মাথা নাড়ে, 
একটু হাসেও না একটি কথাও বলে না। গিযোতর কাঁজের পদ্ধতি 
বোঝাতে শুরু করে কিন্ত, মেরে বন্ত্রের দিকে না তাকিয়ে মেঝের দিকে 
তাকিয়ে আছে দেখে সে থেমে বার। বে কাজে তাকে এত মনো- 
বোগ দিতে হয় সেই কাজের প্রতি মেয়ের এই অবজ্ঞার আঘাত পায় 
পিগোতর । তবু তীতঘর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে সে মেয়েকে শুধোর, 
“কি, কেমন লাগল ?' 
কাপড়-জামা কোথাও ছি'ড়ে-থু'ড়ে গিয়েছে কি না দেখতে দেখতে 
সে উত্তর দেয়, “বড্ড ধূলো।' 
বাকা ঠোঠে একটু হেসে পিয়োতর বলে, 'বিশেষ কিছুইত দেখলে 
না।' কিন্ত বিরক্তি আর বাগ মানে না। সে চেঁচিয়ে ওঠে ঃ 
‘ৰাঘৱ! অত টেনে টেনে ওপরে তুলছ কেন? এখানটা ত পরিফার । 
আর এমনিতেই তোমার ঘাঘরা ঝুলে ছোট ৷” 


দুই আঙুলের মাঝে ধর! ঘাঁঘরার প্রান্ত সে চকিতে ছেড়ে দিয়ে 
বিড় বিড় ক'রে যেন ক্ষমা চায় ঃ 


‘এমন তেলের গন্ধ ৷” 
এই বুড়ো আঙুলে আর তর্জনীতে হ্যায় এত বিরক্ত লাগে আটা- 
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মোনেবের বেসে বলে ওঠে, 

‘দুই আঙুলে জীবনের কতটুকু ধরতে পারবে ? 

একদিন বাঁদলা করেছে। মেরে কেদারায় শুয়ে বইরে মগ্ন । বাপ 
পাশে এসে ব’সে জিজ্ঞাসা করল দে কি পড়ছে । 

‘একজন ডাক্তারের কথা ।' 

“ও। বিদ্ঞানের বিষয় বুঝি ?' 

কিন্ত বইখানার নজর দিয়ে সে রেগে টেচিরে ওঠে, 

মিথ্যে কথা৷ বলছিস কেন,এযা? এত কবিতা কবিতার আবার 
কেউ বিজ্ঞান লেখে না কি?’ - 

তাঁড়াতাড়ি, অসংবন্ধ কথাঁর মেরে বালে যায়, ভগবান অনুমতি 
দেওয়ায়; শয়তান কেমন কারে তাঁর অন্ুচরের সাহায্যে একজন জার্মান 
ডাক্তারকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্টা করে। আঁটামৌনোৰ কাণ টানতে 
টানতে, সত্যি সত্যিই গল্লের মর্ম বুঝবার চেষ্টা করে, কিন্ত মেয়ের 
উপদেশ দেবার ছান্তকর ঢঙে এমন বিরক্তি লাগে যে গলপ বৌবা। দুর 
হরে ওঠে আর্টামোনোবের পক্ষে । 

“াক্তারটা কি মাতাল ছিল না কি?’ 

প্রশ্নে এলেন! স্পষ্টতই বিব্রত বোধ করে। তাই তার ব্যাখ্যায় আর 
কাণ না দিয়ে বাপ রেগে বলে, 

“এ সব জগা-খিচুড়ি রূপকথা | ডাক্তারের কখনও শয়তান 
টয়তানে বিশ্বাস করে ন!। বইট! পেলি কোথা থেকে?” 

“মিশ্ত্ী দিয়েছে । 

বেড়ালের মত ধূসর চোখে, চিন্তিত ভাবে, একদৃষ্টে শূন্যে তাঁর 
চেয়ে থাকারু ধরণ দেখে বাপ তাঁকে সীবধান ক'রে দেওয়া প্রয়োজন 


বোধ করেঃ 
ধকোপটের তোমার যোগ্য নয়। ওর সঙ্গে অত মেশামেশি কর’ না” 


৪২ ক্ষয় 


সত্যিই এলেনা আর ইর়াকব দুইজনেই ইলিরার চেয়ে স্থল। দিন 
দিনই এ কথা দে আরও বেশী ক'রে বুঝছে। ধীরে ধীরে, তা অজান্তে, 
ছেলের প্রতি শ্লেহের বদলে. আর্টামোনোবের মনে জেগে উঠছে পাভেল 
নিকোনোবের উপর দ্বণা। রুগ্,, ছোট ছেলেটাকে দেখলে নে মনে 
মনে ভাবে 3 

এই লক্গীছাড়াটার জন্তেই বত......। 

ছেলেটাকে দেখলেই তার গায়ে জাল| ধরে। নিকোনোবের কাধ 
ঝুঁকে পড়েছে ; চলতে গেলে ক্ষীণ ঘাড়ের ওপড় মাথাটা কেমন নড়তে 
থাকে। বখন সে ছোটে তখন দেখলে মনে হর বুঝি কিছু দুকর্স 
কারে সরে পড়ছে। অথচ ছেলেটা খাটে দিবারাত্িঃ সৎ বাপের 
জুতো জামা পরিষ্কার করছে, কাঠ কেটে ক'রে আনেছ ; জল বইছে, 
রক্লাঘরের ময়লা জলের বালতি টেনে টেনে বাইরে ফেলছে, ছোট 
ভাইএর জামাছুমি কাছে নদীতে_ চড়াই পাখীব মত দিবারাত্রি সে. 
ব্যস্ত । পরণের জামাকাপড় ছোঁড়া । হাতে পায়ে কালিঝুলি মাখা । যাকেই 
দেখে তাকেই অনুগত, অর্থপূর্ণ মুচকি হাঁসি হেসে আপ্যার্নিত করে। 
বতদুর থেকেই হোক আর্টামোনোবকে দেখলেই সে এমন ক'রে অভিবাদন 
তে গুরু করে বে তাঁর পাখীর মত গলার ওপর মাথাটা বুক পৰন্ত 
ধরে পড়ে। হেমন্তের জলে ছেলেটা বখন ভেজে কি শীতের দিনে, 
*হি হি কারে কাপতে কাঁপতে সে যখন মুখের ভাপে হাত গরম করে আর 
কাঠ কাঠ, তখন তাকে দেখে আর্টামোনোবের মনটা খুনী হয়। শত 
তালি জুতে৷ পা থেকে তাঁর খুলে পড়ছে। হাঁসের মত এক প তুলে 
শরীরটাকে একটু গরম করবার চেষ্টা. করছে সে। কাশির চোটে সার! 
শরীরটা তার মুচড়ে ওঠে দুই হাত দিয়ে নিকোনোব- চেপে ধরে 
নিজের বুকখান|। 


নিকোনোৰ স্নানের ঘরে চিলুকোঠার ফোকরে দু জোড়া পায়রা 


* সময় নষ্ট করছি!’ 


ক্ষয় ৪৩, 


রেখেছে শুনে আর্টামোনোব টাইখনকে ডেকে পাঁখীগুলো ছেড়ে দেবার 
হুকুম দিয়ে বললে, 

“দেখিল, ছেণড়াটা বেন আর ছাদে না ওঠে। শেষে পড়ে গিরে 
হাত-প| ভাঙুবে। শরীরে ত ছড়ার কিছু নেই।” 

একদিন সন্ধ্যায় অফিস ঘরে এসে দেখে থে ছেলেটা কালির দাঁগ' 
তুলবার জগ্তে ছুরি দিয়ে মেঝে চাচছে আর সাত! দিয়ে সুচছে। 

“কালি ফেললে কে?” b 

বাবা ।? 

ঠিক বলছিস তুই ফেলিস নি?' 

‘সত্যি বলছি_ভগবানের দৌহাই 

‘তাহলে কীর্দছিস কেন?" 

নতজানু হয়ে, যেন কিসের আশঙ্কার মাথা নীচু ক'রে পাভেলা' 
নিরুত্তরে ব’সে রইল। তার একবার তাঁকানোতেই নিকোনোব ভয়ে 
এমন কুঁকড়ে গেল যে আর্টামোনোৰ সন্থষ্ট হয়ে বলে উঠল, 

“ঠিক হয়েছে তোর ।' 

হঠাৎ আসা সারল্যের প্রকোপে সে দাড়ির গহনে মুচকি হেসে 
ফেনল। এই তুচ্ছ জীবটার প্রতি তার এই হাস্তকর রোষ কেন? 
ভাবলে সে সহজ মনে, “এ আবার কি বোকামি! এর ওপর রেগে 
ছেলেটার দিকে একটা সিকি ছুঁড়ে দিয়ে - 
আর্টামোনোব বললে, “এই নে ; মিষ্টি কিনে খাস 1 

ছেলেটা সিকি তুলে নিতে অতি সন্তর্পণে হাত বাড়াল ৷ সিকিটা 
যেন তার গিঁঠ-বের-করা নোংরা আঙুলে কট ক'রে কামড়ে দেবে। 

“তোর সং“বাঁপ তোকে মারে না কি? 


হ্যা VY J 
‘ত উপায় কি বল? কখনও কখনও এক আধ ঘা সকলকেই খেতে, 


৪৪ ক্ষয় 3 


হয়’ বললে আটামোনোব সাস্বন| দিগ্রে। দিন করেক পরে ইয়াকব 
পাঁবলুশ কার নামে নালিশ করতেই আ্টামোনোব তার কথার বিশ্বাস ন৷ 
কেও নিতান্ত অভ্যাস বসেই কেরাণীকে বলে দিল, 

‘ছেলেটাকে দু ঘা দিয়ে দিও ৷” 

‘সে আর আপনাকে বলতে হবে না,” সসন্মানে উত্তর দিলে নিকোনোব। 

্রীম্মের ছুটিতে ইলি বাড়ী এন | তার পরণে অপরিচিত পোষাক ১ 
চুল ছোট করে ছণটার কপাল আরও আয়ত দেখাচ্ছে। ছেলে 
ফিরে এসে এই পাভেল হতভাগাটার সঙ্গে ফের মিশছে দেখে আর্টা- 
মোনোবের রাগ পাভেলের ওপর আরও বাড়ে ইলিয়াটাও এমন তিক্ত 
ভদ্রতা শিখেছে ১ বাপ-মাকে তুমির বদলে আঁপনি বলতে শিখেছে। 
পকেটের মধ্যে হাত গুজে ঘুরে বেড়ার_-ও বেন বাড়ীতে অতিথি ৷ 
ভাইকে এমন রাগার বে সে ক্ষোভে কেঁদে ফেলে আর বোনকে এমন রাগার 
থে শেষ পর্যন্ত সে ইলিয়াকে বই ছু'ড়ে মারতে আরম্ভ করে। মোট কথা 
তার ব্যবহার একেবারে জঘন্য হয়ে উঠেছে । 

নাতালিরা স্বামীর কাছে অন্ুযৌগ করে, ‘বলেছিলাম ন| তোমাকে? 
সকলে এ এক কথাই বলেঃ ইস্ুলে দিলেই ছেলে বেয়াদব হবে”। 

আর্টামোনোব কিছু ন| ব'লে শুধু দেখে বায় সোদ্ধেগে। সে বোঝে 
থে ইপিয়া দুষ্ট মি করলেও আসলে ও দুষ্ট নয়; ইচ্ছে ক'রে ওরকম 
.করছে। আবার স্নানের ঘরের ছাদের ওপর পায়রা বেড়াতে থাকে 
বক বকম্‌ ক'রে। পাখী ওড়ানোর কাজ না থাকলে ইলিয়া আর পাভেল 
চিমনির কাছে ঘন্টার পর ঘণ্টা বসে বসে পরমীনন্দে গল্প ক'রে 
থার। ইলিয়ার বাড়ী আসবার অল্প কিছুদিন পরেই বাপ বলেছিল, 


“এইবার ইস্ুলের গল্প বল শুনি। অনেক গল্প আমি তোমায় বলেছি’ 
“এখন তোমার পালা 


ছেলের! মাষ্টারমশ|ইদের সঙ্গ যে ছষ্টমি ক'রে তার এক বিরক্তিকর 


হয় 8৫ 


কাহিনী অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং তীড়াতাঁড়ি সে ব'লে গেল। 

“মাষ্টার মশাইদের ওরকম বিরক্ত কর কেন?” 

“ওরা বে আমাদের বিরক্ত করে, উত্তর দের ইলিরা। 

‘ ও । শুনে ভালে। মনে হচ্ছে না। তা তোমাদের পড়া কি শক্ত ঠেকে: 
নাকি?’ 

‘মোটেই না । পড়া ত সহজ ৷’ 

তাই নাকি?’ 

ঘাড় বীকিয়ে ইলিয়া জবাব দেয়, ‘আমার পাঠ-বিবরণী দেখলেই বুঝতে 
পারবে? তার চোখ তখন ফলের বাগানের মাথার ওপর আকাশে 


নিবদ্ধ । বাপ জিজ্ঞাসা করে, 

‘ওদিকে তাঁকিয়ে কি দেখছিস?” 

‘একটা বাজ ।' 

আর্টামোনোব দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

‘তুমি বরং বাইরে গিয়ে খেলা কর! আমার কাছে ব’সে থাকতে 
ভাল লাগছে না তোমার 

এক বাসে থাকতে থাকতে তার মনে পড়ে ছোটবেলার বাপের সঙ্গে 
কথ বলতে তারও কেমন ভয় অথবা বিরক্তি লাগত। 
“ওর| এখন মা্্টারমশাইদের নিয়ে ফষ্ট-নষ্টি করে আঁর আমায় যখন 
পাঠশালার মাষ্টীরমশীই বেতের ডগার বৰ্ণ-পরিচয় করিয়েছিল তখন 
আমার ও সব কথ! মনেই পড়ে নি। ছেলেপিলেদের জীবন এখন, 


বেশ সহজ ৷’ 
স্থলে ফিরবার আগে ইলিয়া অনুরোধ করল-_একটি মাত্র অনুরোধ £ 
মানের বাড়ীর চিলু কোঠায় পাভেলকে পার রাখতে দিও বাবা” 
কোনো প্রতিশ্রুতি না দিয়ে বাপ উত্তর দেয় k 
“বার যা অন্তুবিধে সব তুমি দুর করতে পার!” 


৪৬ ক্ষয় 


তাহলে ও রাখবে, এয? যাই ওকে জানিয়ে দিই; খুশী হবে।” 
‘ছেলে সিদ্ধান্ত ক'রে নের। 

আঘাত লাগে আর্টামোনোবের মনে। প্র একটা হতভাগা নিধর্সাকে 
খুশী করবার জন্তে ইলিরার কত আকুলতা আর নিজের বাপ যেন কিছুই 
নয় । ইলিয়| চ’লে যাওয়ার পর কেরাণীর ছেলেটাকে দেখলে তাঁর 
গা যেন আরও জ'লে ওঠে। বখনই কোথাও কোনো! ক্রটি ঘটে, 
সে বাড়ীতে হোক কারখানায় হোক আর বস্তিতেই হোক, আর্টামোনোবের 
মনে হয় সব ও নোংরা, তেনা-পরা। ছেশাড়াটার দোষ, তারি রোগা 
(রোগা থাতে পারে ঝুলতে থাকে আর্টামোনোবের বত রাগ আর হিংসার 
শিকড়। সন্ধ্যা বেলার অসংখ্য ছায়ার মত ও বেন জ্রতগতিতে 
সংখ্যার বেড়ে চলে ; চোখের সামনে দিযে চকিতে ঘুরে যার ভীরু 
অপদেবতার মত। 

যেন ভারতবর্ষের গ্রীন্নকাল। দিনটি বেশ। ক্লান্তুন্ধ আর্টামোনোব 
ফলের বাগানে এসে উপস্থিত। সন্ধ্যা হয় হয়। ক্লান্ত তাঁপহীন হ্থ্ধ 
ঝিলমিল কর্ছে জলে-বাতাসে-ধোওয়| হরিদাভ আকাশে। বাগানের 
এক কোনে টাইখন বায়ালৌৰ শুকনে। পাতা জড়ো করছে। তাদের 
মুগ, করুণ ফিসফিসানি গাছের মাঝে ভেসে বেড়ায়। বাগানের 'ওপাঁর 
থেকে আসছে মিলের একটান! আওয়াজ। শ্রথ গতিতে উপরে উঠছে 
ধুর ধোঁয়া, স্বচ্ছ বাতাসকে কলুষিত ক'রে। মালীটার সঙ্গে পাছে 
চোখোগেখি হর কি তার সঙ্গে কথ বলতে হয় এই ভয়ে আর্টামৌনোব 
বাগানের অপর প্রান্তে বেখানে স্নানের ঘর সেই দিকে তাকিয়ে দেখে 
দরজাটা আধখোল|। 

ছোড়াটা ভেতরে আছে 

কাপড় ছাড়বার ঘরে গোপনে উকি 


মেরে দেখে বে তার শক্র ছাঁয়াছন্ন 
কোণে বেঞ্চির ওপর হাত পা ছড়িয়ে 


শুয়ে মাথাটা, একদিকে বেঁকিয়ে 


ক্ষয় ৪৭ 
পা ছুটো ফাঁক করে দিয়ে আত্মরমণ করছে। এক মুহ্রতের জন্তে 
আর্টামোনোৰ খুনী হয়ে ওঠে কিন্তু পরক্ষণেই ইাকৰ আর ইলিরাকে 
মনে পড়ার সে ভয়ে দ্বণার ব'লে ওঠে ঃ 

“এই শুয়োর, ও কি হচ্ছে ? 

হাঁতখানা শক্ত হ'রে চকিতে স'রে বাঁর-_সার শরীর তার কুঁকড়ে ওঠে 
বেঞ্চির উপর। ক্ষীণ শব্দ ক'রে সে একট! ছোট্ট বলের মত পেছিয়ে - 
গিয়েই দরজার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে একেবারে আঁটামোনোবের ওপর । খুশী 
হয়ে ইচ্ছে ক'রেই ডান পা দিরে ছেলেটার বুকে এক লাথি মেরে তাকে 
থামিরে দের পিরোতর। কিছু একটা মুড়-মুড় ক'রে ভাঙে। অক্ষ 
আতনাদ ক'রে সে উপুড় হয়ে প'ড়ে বায় মেঝের এক পাশে । 

ক্ষণেকের জন্যে আর্টামোনোবের মনে হয় যে এই এক ঘায়ে সে তার 
মনের ওপর থেকে কতকগুলো ময়লার বোঝা নামিয়ে ফেলেছে- ক্লান্তিকর 
বোঁঝা। কিন্ত পরমুহ্তেই বাগানের দিকে কাণ পেতে শুনে আর্টীমোনোবৰ 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ে পাঁভেলের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে অতি নিয়স্বরে বলে, 

উঠে পড় বাইরে চ।* 

ছেলেট। প’ড়ে রয়েছে একট! হাঁত সামনের দিকে ছাড়ে দিয়ে আর 
একটা হাত বেকে-বাওয়া হাটুর নীচে ঢুকিয়ে। ওর একখানা পা. যেন 
আর একথানার চেয়ে অনেক ছোট হ'য়ে গিয়েছে; দেখলে মনে ইচ্ছে 
গড়ে চড়ে বুঝি পিয়োতরের দিকে আরও এগিয়ে আসছে। ছড়ে- 
দেয়! হাঁতখানা অস্বাভাবিক লঙ্কা, দেখলে ভয় লাগে। ট’লে উঠল 
আর্টামোনোবের মাথা । হাতল ধরে নিজেকে সামলে নিয়ে টুপীর 
কাপড়টুকু দিয়ে কপালের ঘাম মুছল। কপালট! হঠাৎ প্রচুর ঘেমে 
উঠেছে। , : 

কিমক্কিমিয়ে বলে আর্টামোনোব, ‘উঠে পড়. । আমি কাউকে 
. বলব না” ছেলেটাকে মেরে ফেলেছে এ কথা সে যে বোঝেনি 


৪৮ ক্ষয় 


তা নয্ন। চোখে পড়ে কালে| রক্তের রেখা তার কস বেয়ে মেঝেতে 
গড়িয়ে যাচ্ছে। ্্‌ 

মিরে গেল, এটা” ভাবলে পিয়োতর। সহজ, ছোট্র কথাটা তার 
মনের মধ্যে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে ; তালা ধরিয়ে দে়। পারের 
কাছে কুঁকড়ে প'ড়ে-থাকা করুণ & ছোট্ট মুরতিটার দিকে বোকাঁর মত 
তাকিয়ে জুশ-চিহন আঁকে আর্টামোনোব। আদিম ভাবনার তার মস্তি 
দপ, দপ, করতে থাকে, “বলব বে দুর্ঘটনায় মরেছে। দরজা ঠেলতেই 
ধাকা৷ লেগেছে ওর । হুঁ দরজা । ওটা! ভারী কি না ।” 

পিছন ফিরে তাকিয়ে, ঝাঁটা-হাতে টাইখনকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
ভয়ে বিমূঢ আটামোনোব ধপাঁপ ক'রে বেঞ্চিতে ব’সে পড়ে। মালীর 
ড্যাব৷ চোখ নিকোনোবের ওপর নিবন্ধ। আঙুল দিয়ে সে কড়। গাল 
ছুনকোচ্ছে আর গভীর কি যেন ভাবছে £ 

ক্ষীণজীবী এতটুকু প্রাণী, নড়তে পারে না। কতবার ওকে বলেছি 
ওপরে উঠিস না, ওপরে উঠিস না ।, 

ভীত পিয়োতর ক্ষীণ আশার বলে, ‘এয়া কি!» 

‘ওকে বলেছিলাম পড়ে ঘাড় ভাঙবি। আপনিও কতবার বলেছেন, 
মনে নেই? খেলাধূলো করতে গেলে একটু চটপটে হওয়া দরকার । 
অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে বুঝি ?” 

থেবড়ে বসে মালী ছেলেটার কবজীর আর গলার কাছে নাড়ী 
খুঁজবার চেষ্টা করে; আঙুল ছোঁয়ার তাঁর গালে। দিয়াশলাই *এর 
কাঠি ঘ্যার মত শব্দ ক'রে কাপড়ে খরখর ক'রে আঙুলটা মুছে 
বলেঃ 

‘হয়ে গিয়েছে মনে হচ্ছে। রোগা-পটক| জীব একটা_-ওকে মারতে 
আর কতটুকু লাগে।” 

টাইখনের কথ! শান্ত, চলন ধীর--তার সমস্ত ভঙ্গিমার মধ্যে কোনোই 


ক্ষয় ৪৯ 


বৈলঙ্গণ্য নেই তরু তার মালিক সন্দেহে অপেক্ষা করে কঠিন অভিযোগের 
জন্তে । » ছাদের চৌকো ফুটো দিয়ে তাকিয়ে টাইথন কাণ পেতে শোনে ' 
পাররাদের কুজন ; তারপর শান্ত, সরল গলায় বলে» 

“এই দরজা বেয়েই ও উঠত। বেঞ্চির ওপর উঠে দরজার ছিটকিনিতে 
পা দিয়ে উঠত দরজার মাথায় ; তারপর ফোকরের কাছে পৌছে হাতে 
ভর দিয়ে উঠে পড়ত ছাঁদে। হাঁতে বিশেষ জোর পেত নাকি না) 
তাই হাত ফসকে পড়ে গিয়েছে । দরজার কোণায় বুকে লেগেছিল 
নিশ্চর 1” 

আত্মরক্ষার তাগিদে নানা সন্দেহ মনে আসে পিরোতরের । ‘আমি ওকে 
পড়তে দেখিনি', বলেই সে ভাবে, ‘ও কি মিথ্যে কথা বলছে? ভাগ 
করছে? পরে হাতে বাতে পড়ি সেই জন্বে জাল পাতছে। নাকি হাঁদাট! 
সত্যিই বুঝতে পারছে না ?' 

শেষের অন্মানটাই সম্ভব বলে মনে হয়। টাইখন বোকামিই ক'রে 
চলেছে ॥ মাথাটা নেড়ে বেন কাউকে একবার গু'তিয়ে দিযে সে দীর্ঘখাস 
কেলে বললে, ‘ইস্‌, এক রত্তি ধুলো! কেন এগুলো জন্মায় পৃথিবীতে ! 
বাই ওর মাকে "খবরটা দিই গে॥; সং-বাপ অবশ্য -আ-ট্কুও বলবে 
না। ওর কাছে ছেড়াট। একটা বাড়তি পুতি বই-ত কিছু নয় ।' 

একটু ৪ ভণ্ডামি তার কথার ধরা পড়েকি না দেখবার জন্যে মালীর 
কথাগুলি অতি সতকতায় শুনছিল আটামৌনোব। কিন্তু সব সময়েই 
যেমন এখনও তেমনি - টাইথনের কথায় কোনে কৌতুহলেরই প্রকাশ 
নেই। 

“ই যে!১ বলেই সে ভুরু কুঁচকে কাণ পেতে শুনল। বাঁইরে 
কোথাও কোনো স্ত্রীলোকের বিরক্ত কণ্ঠস্বর ই 

পাশকা ! পা-আ-শকা-আ!? 

৪ 


০ ক্ষয় 


টাইখন গালে হাত ঘ’ষে বলে, ‘পাশকাই বটে! চোখের জল তৈরী 
বাথ মা-ঠাকরুণ।" * 

আর্টামোনোব ঠিক ক'রে ফেললে যে ও হীদাই বটে । পকেট থেকে * 
টুপিটা বের ক'রে, মুচড়ে যাওয়া ডগাটা| পরীক্ষ। করতে করতে বাগানের 
পথ ধরে আর্টামোনোব | 

তারপরের দ্রই তিন সপ্তাহ আর্টামোনোব কাটায় একান্ত ভয়ে ভয়ে । 
রোজই ভাবে কখন কোথা থেকে একটা ভীষণ কিছু ঘটে যাবে-_-ভয়ের, 
টেউ-এ দুরু দুরু ক'রে ওঠে বুক। এই এখনই হয়ত দরজা খুলে টাইখন 
ডুকে বলবে “হা, হী, আমি সবই জানি-----...- 


বাইরে থেকে অবশ্য সব ঠিক-ঠাক চলে। জন্ম আর মৃত্যুকে 
মেনে নেওয়াই যাঁদের অভ্যাস তারা পাশকার মরণকে স্বাভাবিক 
বলেই মেনে নিল। নতুন কালো টাই বাঁধল নিকোনোৰ নিজের হলদে 
গলার ওপর। তাঁর পাংশুবর্ণ মুখের ভাবখানা এমন যেন সে 
বহু প্রতীক্ষিত কোনো পুরুস্কার পেয়েছে। নিঃশব্দ, নিরশ্র আর্টামোনোবের 
মনে হল সে যেন তাড়াতাড়ি অন্ত্যেষ্টি সেরে ফেলতে পারলে বীচে। 
মা শবের কাপড়ের ঢাকনী হাত দিয়ে দিয়ে মস্থণ ক'রে দিচ্ছে, নীল 
কপালের ওপর কাগজের মহাপুরুষদের মূর্তিগুলির ঘেরটিকে বসিয়ে 
দিচ্ছে যথাস্থানে আর যে ছুটি তামার ঝকঝকে মুদ্রা ' দিয়ে পাঁশকাঁর 
চোখ ঢাকা সে দুটিকে চেপে চেপে দিচ্ছে বারে বারে। বারে বারে 
লে জুশ-চি্ছ জাকছে, অশোভন ক্ষিপ্রতায়। এত ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে তার হাত ছুটি যে প্রার্থনার সময় দুবার সে বেহাত তুলতে 
পারল না এ আর্টামোনোবের দৃষ্টি এড়াল না। সে চেষ্টা করেছিল 


তুলবার ; কিন্তু বহু বার এমন নেতিয়ে পড়ল বেন মধ্যের হাড়ই 
গিয়েছে ভেঙে। 


ক্ষয় ৫১ 


এ ব্যাপারটা অন্ততঃ নির্বিদ্নে চুকে গেল। সংকারের খরচ-খরচা 
দিয়েছে বলে. নিকোনোবেরা আর্টামোনোবকে অনেকক্ষণ ধরে সজল 
চোখে খন্তবাদ জানাল। অবশ্য বেশী দিয়ে পাছে টাইখনের সন্দেহ 
জাগায্ন এইভরে সে দিয়েছে সামান্যই । দে দিন স্নানের ঘরে বত 
বোকা টাইখনকে মনে হয়েছিল তত বোকা তাকে ভাবতে ইচ্ছে করে 
না আর্টামোনোবের । এই দ্বিতীরবার স্নানের ঘরখানা এই লোকটাকে 
একেবারে তার জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে দিলে। অদ্ভুত লাগে, গায়ে 
কাঁপুনি ধরে। এক-একবার মনে হয় দিই ও ঘরখানাকে পুড়িয়ে 
কিংবা ভেঙে জালানি ক'রে। বয়েস ত হচ্ছে ওখানার আর কাঁঠ- 
গুলোও পচে উঠছে। বাগানের অন্তধারে নতুন আর একথান! তৈরী 
করতে হবে। 

ভালো ক'রে ঠাহর ক'রেও টাইখনের মধ্যে কোনে! পরিবর্তন 
দেখতে পায় না৷ আঁটামোনোব। সেই আগের মতই তাকে দেখলে 
মনে হর সে যেন নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে দয়! করে বেচে আছে। 
এ যেন তার নিজের প্রতি নিজের অনুগ্রহ । সে কথা বলে না 
বেণী । কারখানায় মজুরদের সব্দে সেপাইয়ের মতন ব্যবহার করে__ 
তাঁরাও ওকে দেখতে পারে না। মেয়েদের প্রতি সে বিশেষ ক'রে 
রূঢ়। শুধু নাতালিয়ার সঙ্গে তার ব্যবহারের পরিবর্তন আসে; 
নাতালিয়া যেন তার প্রভুপত্রী নয়, নিজের কোন আত্মীয়, পিসী 
মাসী কি বড় বোন। 

পিয়োতর বারে বারে জিজ্ঞাসা করেছে, টাইখনের সঙ্গে তোমার 
এত ভাব কেন? আর, স্ত্রী বারে বাঁরেই উত্তর দিয়েছে £ 

০ “ছোটবেলা থেকে দেখছি কি না” 

কোনে। বিশেষ বন্ধু বান্ধবের কাছে বা বিশেষ বিশেষ জায়গায় 

গেলে পিয়োতর না| হয় বুঝে নিত ও ও এক ধরণের মানব । গত 


৫২ নয 


কয়েক বছরে এ রকম ধরণের অনেকেই এসেছে । কিন্তু ছুতোর 
সেরাফিম_ ছাড়া  টাইখনের কোনো বন্ধই নেই। . সে আবার 
গির্জার বায়, প্রার্থনাও করে ভক্তিভরে, যদিও এতবড় হী করে বে 
মনে হয় বুঝি চীৎকার ক'রে উঠবে । মাঝে মাঝে টাইথনের ঝিলিক- 
দেওয়া চোখ তার মনিবের মুখের ওপর কালো ছারা ফেলে। 
আর্টামোনোবের মনে হয় এ চোখের জলীয় গভীরে কি বিপদ বুঝি 
লুকিয়ে আছে। পিয়োতরের ইচ্ছে করে ওর জামার গলাটা ধ'রে 
ঝাঁকি দিয়ে চিৎকার ক'রে উঠতে । 
“বলে ফেল্‌ না!» 
কিন্ত মালীর চোখের মণি কুঁচকে গিরে একেবারে ভাবহীন হরে 
পড়তেই তার জন্গপ্রত্যঙ্গের কঠিন হ্যে পিরোতরের ভগ্নও নেতিনে 
পড়ে। ভাঁড় এান্টন বেঁচে থাকতে কোনো কোনো দিন সন্ধ্যাবেলা 
মালীর ঘরের সামনে নয় তো ফটকের কাছে বেঞ্চিতে বসত। 
টাইখন এই আধ-পাগলাটাকে প্রশ্ন করত £ 
বাজে বকিস না। একটু ভেবে বল দেখি কুইরাতুর-সে কে? 
পরমানন্দে গ্যান্টন চি চি করে ওঠে ‘কাইয়ামান্‌ আর তার 
পরেই গান আরস্ত করে, 


তি বে ওঠেন বীশু মোদের-........... 
ভাঙল গাড়ীর চাকা 
খাম’ বলে টাইখন । 
কেন বে এত: বিরক্ত' লাগে তা বুঝতে না পেরেও আটামোনোৰ 
একান্ত বিরক্তিতে জিজ্ঞাসা করে “ওকে আবার ধরেছিসণ্কেন? 
“গর অদ্ভুত কথাগুলোর মানের জন্টে | ০ 
“ওর কথার আবার মানে আছে নাকি?” 
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টাইখন বোকার মত উত্তর দের “নির্বদ্ধিদেরও কথার একটা 
মানে থাকে]? 

সব চেয়ে ভাল টাইখনের সর্দে কথা না বলা। কিন্ত এক ঝোড়ে! 
বিনিদ্র রাতে আ্টামোনোব আর বুকের ওপর এই চাঁপ সহা করতে 
পারে নাঃ স্ত্রীকে জাগিয়ে বনে ফেলে নিকোনোবের ছেলেটার হত্যার 
কাহিনী। নিদ্রা চোখ টিপ টিপ ক'রে গললট| সব শোনে নাঁতালিরা 
কথা ন| ব'লে ১ তারপর হাই তুলে বলে_ 

স্বপন আনার কখনও মনে থাকে না।? 
কিন্ত হঠ।ৎ সে ভরে চিৎকার করে ওঠে 

'ঈরাশ বদি এ রকম করতে গুরু করে! ? 

“কি রকম করতে শুরু করে?” - অবাক হ'য়ে স্বামী জিজ্ঞাসা করে। 

সী ব্যাখ্যা ক'রে বলার পর আর্টামোনোৰ মনের দুঃখে কান টানতে 
টানতে ভাবে, 

“কি জন্তেই বা ওকে বলতে গেলাম 1” 

নে দিন রাতে, ঝড়ের কিসফিসাঁনি আঁর আর্তনাদের মধ্যে, নিজেকে 
তার এত এক! লাগছিল । কিন্ত তারি মধ্যে যেন স্পষ্ট হয়ে 
গেল তাঁর কাছে কেন সে এই হত্যাকাণ্ড করেছে। এই উৎসন্নে যাওয়। 
ছেলেটা তাঁর ছেলে ইলিয়ার' বন্ধ ছিল মে! বিপজ্জনক বন্ধু | ছেলেকে 
বাঁচাবার জন্যে ও পাঁশকাঁকে হত্যা করেছে। 

একটু স্বস্তি পায় আর্টামোনোব। নিকোনোবের ছেলেটার ওপর তার 
এই অন্ধ দ্বণাঁর একট! যুক্তিযক্ত কারণ খুঁজে সে পেয়েছে। কিন্ত 
সে চাইছিল এই ভার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি চাইছিল দোষটা সবই 
অপরের ঘাড়ে চাপাতে । আটামোনোব পুরোহিত গ্রেবকে ডেকে 
পাঠাল । অন্তান্ত খুচরো-খাচর! স্থলন পতনের থেকে একটু আলাদ। 
কণরে এই পাপটার কথা সে পুরোহিতকে বলতে চার। 


৫৪ ক্ষয় 


রোগা, কুঁজো পুরোহিত সন্ধ্যা বেলায় এসে চুপ ক'রে বসে এক 
কোণে । রোগ! দেহখানাকে এমনি গভীর ক'রে কোনে! কোণে ঢুকিয়ে 
দেওয়াই তার অভ্যাস। কোণ যত অন্ধকার যত গোপন হয় ততই 
ভালে|। পুরোহিত যেন কেবল নিজের লজ্জা ঢাকতে চায়। আরাম 
কেদারার কালো চামড়ার সঙ্গে তার নোংরা পোষাকের কালো কালো 
ভীগুলো মিশে গিয়েছে একেবারে। গভীর পটভূমিকার শুধু তার 
মুখখানাই দেখা যাচ্ছে একটু একটু। রগের আর চুলের ওপর 
গলা তুবার চিক চিক করছে, একথান রোগা হাতে পাতলা লঙ্। দাঁড়ি 
ক’ গাছি ধরা । ও 

সোজাস্থজি কথাটা! পাড়তে সাহন না থাকার আঁটামোনোব বলতে 
আরম্ভ করল কত তাড়াতাড়ি লোকে অধঃপাতে যাচ্ছে, লোকেরা 
কত কুড়ে, মাতাল আর অসচ্চরিত্র হচ্ছে দিন দিন। তবু ক্লান্তি 
আসে; থেমে যায় সে; ঘরে পারচারি করতে থাকে। তারপর 
ভেসে আসে পুরোহিতের কণ্ঠস্বর ছাঁয়াময় কোণ থেকে । তার কথ! 
অনেকটা অভিযোগের মত। 

“সাধারণ লোকের কথা কেউ ভাবে না। নিজেরাও তাঁর পরকালের 
কথা ভাবতে শেখেনি। জানেই না কেমন ক'রে ভাবতে হয়। আর 

ত লোকেরা---............ তাদের বিচার আমার করার কথা নয। 
আমাদের মধ্যে শিক্ষিতের সংখ্যাও তেমন নয়। আমাদের দৈনন্দিন 
জীবনের সঙ্গে, সাধারণ মান্ষের সঙ্গে তার! খাপ খাওয়াতে পারে না। 
ওরা খোজে খুব কিন্তু || সারবস্ত তা নয় । ওরা লোকদের ক্ষেপায় আর 
সরকারী শাসন নেমে আসে । কি জানি কেন, আমাদের কিছুই ঠিকমত 
চলছে না। সু একটা কন্ঠস্বর জোরে আরও জোরে এই অর্থহীন কোলাহলের 
সখ্য শোনা বার £ মানুষের বিবেককে সে বন্ুকঠে ডাক দিচ্ছে। সে এক 
কাউণ্ট টলষ্টয়ের কণ্ঠস্বর, দার্শনিক, সাহিত্যিক টলষ্টয় । আশ্চর্য লোক! 


ক্ষয় ৫৫ 


তার কথায় সাহস বেন মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে । কিন্তু মানে-''দেখেছেন ত''" 
সনাতন ধর্ম-------- 

অনেকক্ষণ ধ'রে পুরোহিত ব'লে যায় টলষ্টগ্নের কথা । আর্টামোনোব, 
সবটুকু বুঝতে না পারলেও পুরোহিতের চাপা কণ্ঠন্বর ছায়ার মধ্যে 
থেকে তরঙ্গে তরদে এসে এই অসাধারণ লোকটিকে এমন রূপকথা 
কারে তোলে যে শ্রোতার মন আত্মকেন্দ্রিকতা থেকে মুক্তি পায় 
পিরোতর অবশ্য ভোলে নি কেন সে পুরোহিতকে ডেকেছে তবু. 
কেমন একটা দয়া জাগে পুরোহিতের ওপর। সে নিলে মানুষ 
ব'লে, সকলের সঙ্গে সদয় ব্যবহার করে ব'লে, অনুষ্ঠানগুলি ভাল ক'রে 
ব'লে আর শব-সৎকারের সময় সত্যি দুঃখ পায় বলে গরীব লোকের! 
ভাবে তার বুঝি একটু ছিট আছে। আর্টামোনোবের কাছে এসব 
স্বাভাবিক ঘটনা । পুরোহিত হওয়া মানেই এ সব সহ করা কিন্ত 
তার বে গ্রেবকে ভালো লাগত, সে ড্রায়োমোবের পুরোহিতের আর সহরের 
গণ্যমান্য সব লোকেরাই গ্লেবকে দেখতে পারে না ব’লে। কিন্ত আত্মাকে 
বারা চালনা করে তাদের কঠিন হতেই হয়। এমন বিশেষ বিশেষ 
কথা তাঁকে বলতে হর আর বলা কর্তব্য যা শ্রোতাদের মনে কেটে কেটে 
বসে। তার কর্তব্যই হল পাপের ত জাগানো" পাপের প্রতি দ্বণা 
জাগানো । আর্টামোনোব জানে এ ক্ষমতা গলেবের নেই। পুরোহিতের 
দ্বিধায় ভর| কথাগুলি শুনলে মনে হয় ও কেবলই কাকে কষ্ট দিয়ে ফেলে 
এই ভয়ে সন্তস্ত । তাঁর কথা শুনতে শুনতে কিছুক্ষণ পরে আটামৌনোৰ 
ব’লে ওঠেঃ * 

‘আপনাকে আজ কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি এই কথা জানাবার ভজন্তে 
যে এবছর আমি পূণ্য উৎসবে যোগ দিতে পারব ন! ।? 


অন্তমনস্কভাবে পুরোহিত জিজ্ঞাস! করলে, “কেন। উত্তর না পেয়ে 
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বললে আবার, “নিজের নিজের বিবেকের কাছে আপনাকে জবাবদিহি 
করতে হব ত! 


আটামোনোবের মনে হল পুরোহিত ঠিক প্র মানী টাইখনের মত 
উদাসীন, ভাবলেশহীন গলায় কথা বলছে। গ্লেব গরীব। তার রবারের 
পাছুকাবরণী না থাকার ভারী চাঁধাড়ে জুতোর ব'য়ে আন! তুবার গলে 
ঘরে খাঁর! বইছে। এদিকে ওদিকে পা সরিয়ে বসে গ্রেব ব'কে চলেছে, 
আর্টামোনোবকে অবশ্য নিন্দা কঃরে নয়, তার প্রস্তাবে দুঃখিত হরে £ 

চারিদিকে বা ঘটছে বখন দেখি তখন জীবনে সান্তনা একটিই খঁজে 
পাই। জীবনের পাপ জন| হ'তে ভ'তে একেবারে তাল পাঁকিরে ওঠে, 
বোধ করি উত্তীর্ণ হওয়া সহজ হবে ব*লেই। লগ্য ক'রে দেখেছি ঠিক 
এই রকমটিই হর। ছোট একটু পাপ দেখা দিলে; তারপর, টাকুর 
ওপর সুতোর মত তার চারিদিকে পাপ জমতে থাঁকে। ছড়িরে থাকলে 
একে কাটিয়ে ওঠা শক্ত কিন্ত একীভূত হ'রে আছে ব'লে স্ধারের এক 
খঙ্গাঘাতে একে নিঃশেষ কর! বায়... 


কথাগুলি আর্টামৌনোবের মনে থাকে ১ সান্তনা পার সে। এর 
পাচ্ছেলই পাপকেন্্। তার সমস্ত পাপচিন্তাকে ওর পাভেলই চুঙ্গকৈর মত 
টেনে এক করছে। আর এই অপরাধের কিছু অংশ কি তার ছেলের 
াব্যত প্রাপ্য নর? স্বপ্ডির গভীর নিঃশ্বাস ফেলে সে পুরোহিতকে 
চা খেয়ে বাবার জন্যে অনুরোধ করল । 


খাবার ঘরে উজ্জল আরাম। উষ্ণ বাতাসে খানের সুন্তাণ। টেবিলের 
ওপর কেংলী থেকে ধেশরার ছিটে উঠছে খামণ! খুসীত |. চার- 
বছরের নাৎলীকে কোলে নিয়ে আরাম কেদারায় বসে আর্টানোনোৰের 
শাশুড়ী বেশ ছড়া গেরে বাচ্ছে ? 


রগ 
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কে দিয়েছে তোমার পিটার 
নিদাঁঘদিনের আবছা আলো ? 
আলোর রাণীর বিচার ভালো । 
নিকোলাকে দিল সে বে 
ঢেউ বাতাসের রাজ্ত্ব। 
এলিজ সে গণতকার 
গড়ে সোনার তলোরার ৷ 
চেয়ারথান| নিকটে.টেনে নিতে নিতে, অনুকুল হাঁস হেসে পুরোহিত 
বললে, “জ-খুট্টিযান গান। 
শোবার ঘরে নাতাপিয়া পিয়োতরকে বলে, 
‘দেখে এলাম খ্যালেক্সি ফিরেছে। মক্ষৌ গেলেই ও একেবারে 
রড়িছে'ড়ী হয়ে ওঠ) তর হয়: 3% + 
নেই গ্রীক্মে নাতালিগার শাদা ঘাড়ে আর রক্তিম মহ্ণ গালে লাল 
লাল দুটকি দেখা দিল । খুব ছোট ছোট হ'লেও ভাবনা হ'ল নাতাঁলিয়ার ৷ 
সপ্তাহে দুদিন সে শুতে যাবার আগে মধু রঙা এক প্রকারের গ্রলেপ 
গালে ঘষে নিপুণ ধৈবে। আয়নার সামনে বসে এখন সে তাতেই ব্যস্ত ৷ 
নিরাবরণ কল্ুই চলেছে সামনে পিছনে সার উচু বক্ষন্তপ শ্রমে উঠছে 
নামছে ঘন বন ৷ ছাদের দিকে দাড়ি উচিয়ে, মাথার তলার হাত দিয়ে 
বিছানার শুয়ে আর্টানোনোব বউ-এর দিকে তাকাতে তাকীতে ঠিক কারে 
ফেলে বে নাতালিয়া একটা যন্ত্র মত আর তার প্রলেপের গন্ধ সিদ্ধ 
মাছের ত। বথারীতি নিন্নঘ্রে প্রার্থনী ক'রে, বিছানার এসে শুয়ে ও 
নখন সুস্থ দেহের অভ্যাস বশে স্বামীর কাছে আত্মসমর্পণ করে আটামৌনোৰ 
তখন ঘুমোবার ভাণ করে । 
সেভাবে, পাপ কেন্দ্ৰ! আমিও ত! একটা টাকু। কেবল ঘুরে 


ঘুরে পাঁপ জমা করছি। কিন্ত টাকু চালাচ্ছে কে? টাইখন বলে, মানুষ 
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সুতো কাটে আর শয়তান কাপড় বোনে! যত সব নিরবধি” 

নদীর ওপর ঝু"কেপড়া বালুমর পাহীড়-গুলির ওপরে ওপরে এ্যলেকসি 
ব্যবসাটিকে সোৎসাহে বিস্তৃত ক'রে চলেছে। পার্বত্য অঞ্চলের সে 
সোনালী আভা আর নেই ; অভ্রের রূপোলি ছটা উঠে যেতে সুরু 
করেছে ও স্ষটিকের চিকি মিকি পড়েছে নেতিয়ে । আলগা বালির স্ত.প 
পায়ে পায়ে এখন শক্ত। প্রতি বছর যাচ্ছে আর বসন্তে ভূমি ভারে 
যাচ্ছে আরও সরুজ আরও ঘন ঘাস আর ঝোপে। পায়ে-চলা পথের 
ওপর কলাগাছ আর ডগী-ছোড়া বার্ডক। কারখানার চারিদিকে নুতন 
করে ফলের গাছ গজিয়ে উঠল। হেমন্তের ঝরা পাতা প’চে সার হ’ল 
বালির ওপর । আরও জোরে গুমগুসিয়ে চলল কারখান|, ছড়াল ভয় 
আর ভাবনা। শত শত টাকু ঘুরছে, শত শত তীত চলছে; সকাল 
থেকে রাত পর্যন্ত যন্তগুলির হাঁফ ফেলবার অবকাশ নেই। শিল্পের ব্যস্ত 
কোলাহল পাকিয়ে পাকিয়ে ওঠ কারখানার ওপর দিয়ে। এই সবের 


মালিক আমি_এ কথা ভাবতে বেশ লাগে, অদ্ভুত ভালে! লাগে, 
গর্ব হয়। 


কিন্ত যত দিন যায় ততই বেণী বেদী ক্লান্ত লাগে আর্টামোনোবের। 
শৈশবের সেই গ্রামাঞ্চলের কথা তার মনে পড়ে ঃ সেই "হচ্ছ, শান্ত ছোট 
নদী রাট, বিস্তৃত প্রান্তর,” কববদের সরল জীবন। মনে হয় কোনো 
অদৃগ্র, নিদধরুণ শক্তি তাকে ধরে যেমন খুসী মোচড়াচ্ছে। সারাদিন 
কারথাঙ্কার শব্দের বন্যা ব্যবসার কথা ছাড়৷ আর কোন কথাই মাথায় 
রাখতে দের না। কারখানার চিমনীর কালো! কুঞ্চিত ধোয়া চতুণ্পার্খের 
জগতের অন্য সব কিছুকে হতাশ| আর বিরক্তিত ঢেকে দিয়েছে। 

এইরকম যখন মনের অবস্থা তখন কারখানার শ্রমিকদের চিন্তাটা 
বড়ই অন্বস্তিকর। ওদের গায়ের জোর যেন সমানে কমে যাচ্ছে; 


০ 
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চাৰীকূলভ সহনশীলতা! হারাচ্ছে ওরা ; মেয়েমাম্গষের মত খিটখিটেপনা৷ 
ওদের পেরে বসেছে-_-একটুতেই চ’টে উঠছে আর কথায়-বার্তীয় বিনয় 
ক্রমেই কমে আসছে ।” অস্থিরতা আর বেহিসাবী খরচ করার ইচ্ছার: 
ওদের বত নিত্যনৃতন প্রকাশ । পিরোতরের বাবার সময়ে ওরা এর চেয়ে 
অনেক বেশী শান্ত, অনেক বেণী ই্রক্যবদ্ধ ছিল। এত বেশী মাও 
খেত না, এমন বেহাঁরাও হ'য়ে ওঠেনি। এখন সবই কেমন জড়াপটকি 
বেধে গিয়েছে। সাহস ওদের বেড়ে গিয়েছে আর আজকাল বুঝতেও 
শিখেছে বেশী। কিন্ত কাজেও আর তেমন মনোযোগ দেয় না. 
পরম্পরের প্রতি সহান্ভূতিও কমে গিয়েছে। সকলেই অস্বস্তিকর 
ভাবে চোরাগোপ্তা পিয়োতরের দিকে তাকায়, বেন তাঁকে একবার মেপে 
নেয়। বয়েস যাঁদের কম তারা আবার বেশী গণ্ডগোল বাধায়, বেশী 
অসম্মান করে । কাঁরখানা দ্রুতগতিতে ছেলেগুলোৌর মধ্যে সব চাষীনুলভ 
গুণ নিঃশেষ ক'রে দিল। 

ইঞ্জিন ঘরের বলকবকে প্রাদেশিক উন্মাদ-আলয়ে পাঠাতে হয়েছে । 
অথচ. আগুনে ঘর পুড়ে যাওয়ার, এই পাঁচ বছর আগে হাসিথুবী 
বউটিকে নিয়ে শক্ত সমর্থ বলকব কারখানার এসেছিল। এক বছর 
পরেই বউটা! বেয়াড়ীপনা শুরু করে আর বলকবও শুরু করে তাকে 
পিটোতে। ফলে বউটার হয় বঙ্গা। এখন দুজনের একজনও নেই৷ 
আঁটামোনোৰ কত দেখেছে এই রকম দ্রুত অধঃগতন | পাঁচ বছরে 
চারটে খুন হয়েছে__ছুটো মাতলামির ঝগড়ীতে, একটা প্রতিহিংসা 
আর একটা ঈর্ধায়। তীত ঘরের এক বুড়ো বুন্ুনি ঘরের এক মেয়েকে 
মেরে দিলে ছুরি। প্রচণ্ড ঝগড়া থেকে শেষ পর্যন্ত ই এক জনের জখম 
হওয়া__এ ত লেগেই আছে। 
এ সব এ্যালেকসির মনে কৌন রেখাপাত করে না। সে দিন দিন 
কেমন দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে। তাকে দেখলে ও ক্ষুদ্রকায়, রসিক, ফিটফাট 


-৬০ ক্ষয় 


সেরাফিমকে মনে পড়ে। সেরাফিম কারখানার ছেলেপিলেদের জন্তে 
বেমন নিপুণভাবে ধনুক আর বাঁশী তৈরী ক'রে দেয় তেমনি নৈপুণ্যের 
সঙ্গে সে তাদের জন্যে শবাধারও তৈরী করে। »এ্যালেকসির বাজপাখীর 
মত চোখে স্থির বিশ্বাসের আলে|--সবই ভালো চলছে আর সবই ভালে 
চলবে | ইতিমধ্যেই তার তিনটি সন্তানের কবরের উ'চু টিবি সমাধিক্ষেত্রে 
শুধু মিরণই শক্ত ক'রে আ্বীকড়ে ধরে আছে জীবনকে । লগ্থা লা 
অস্থি আর উপাস্ছি দিয়ে কোনোরকমে জোড়াতাড়। দিরে গড়া তার দেহ 
নিয়ে মিরন খটখট ক'রে হাড় বাজিরে ক্যাচ-কৌচ করতে করতে 
চলে। তার এক অভ্যাস জোরে জোরে আঙুল মটকে তীব্র মচমচানি 
শব্দ তোলা। তের বছর বয়সে চোখে চশম| ওঠার তার পাখীর 
ঠোটের মত নাকের বিস্তার কিছু সঙ্কুচিত আর চোখের বিরক্তিকর 
ঝক্মকে ভাবটাও কিছু আবৃত। হাতে একখানা বই নানিয়ে সে 
কোথাও বায় না। বে জায়গাটায় পড়ছিল সেখানটা পাছে হারিরে 
যায় এইজন্তে পাতার ফাকে আঙ্গুল দিয়ে এমন ভঙ্গীতে চলে বে মনে 
হয় বই আর হাত একসঙ্গে গজিয়েছে। বাপ মায়ের সঙ্গে সমানে 
সমানে কথা বলে, তর্কও করে । তাদের এটা লাগেও ভালো। 
ভাইপোর তাকে ভাল লাগে না দেখে পিয়োতরও নিজের মনোভাব 
কিছু গোপন রাখে না! । 


এ্যালেকসির বাড়ীর কোনে ছাদ নেই। পিরোতরের মনে হয় 
একটা মঠ আর মেলার দোকানের মধ্যে বে তফাৎ, তার নিজের আর 
ভাইএর জীবনের মধ্যে সেই তফাৎ । সহরের কারও সঙ্গে এালেকসি 
আর তার বউএর বন্ধুত্ব নেই। তাদের বাড়ীতে যত পুরোনো টুকিটাকি 
আসবাবপত্রের ভিড়। ছুটির দিন কিন্ত নানা সন্দেহজনক চরিত্রের বহুল 
সমাবেশ তার বাড়ীতে ঃ সোণ।-বাধানোদাত ডাক্তার ইরাকবলেব, কেবল 
লোকের পেছনে লাগে, কারও ভালে। দেখতে পারে না; মাতাল, 


নি 


চি) EH 


হন ৬১, 


ভ্রারড়ী কপটেব__সে কেবল চীৎকার করে ; মিরনের মাষ্টার মশাই-__ইনি 
ছাত্র__পুলিশে এঁর পড়াশুনা বন্ধ ক'রে দিয়েছে; আর তীর ছাপা-নাক- 
গিটার-বাজানো স্বী। আরও সব ছিল--বত সব মানুষের ভগ্রীবশেষ। 
এরা সমান দুবিনয়ের সঙ্গে আমল! আর যাজকদের য। তা বলে আর 
প্রত্যেকেই নিজের বুদ্দিমন্ত! সম্বন্ধে একেবারে স্থিরনিশ্চয় । এরা বে 
খাটি লোক নয় এ কথা আটামোনোব মন-প্রাণ দিয়ে বোঝে। মস্ত 
ব্যবসার অর্ধেক অংগাদার তার ভাই এই সব লোকগুলোকে নিয়ে কি 
করে ভেবে পার ন! আটামোনৌব। তাদের স্-উচ্চ কথাবাঁত! শুনে 
তার পুরোহিত গ্লেবের কথা মনে পড়ে ২ 

“ওরা খোজে অনেক কিন্ত বা সারবস্ত তা নয়।” 

তা হলে সারবস্তটা কি তা সে নিজকে কিন্ত জিজ্ঞাস! করে ন! 
সারবন্থ আছে কোথায়? আটামোনোব জানে । আছে ব্যবসাতে। 

তার ভাইয়ের প্রিরপাত্র হচ্ছে এ গলাবাজী-করা জিপনী কোপটেব। 
সবলনয়েই ওকে মাতাল দেখায় । ওর মধ্যে একটা ঠেলে নিয়ে যাবার 
শক্তি আছে, এমন কি একরকনের বিজ্ঞতাঁও আছে। : অন্য সকলের 
চেয়ে দেই বেনীবার চীৎকার ক'রে ওঠে £ 

“৪ সব বাজে, শ্রেক তত্ুকথ| ! কারখানা_এঁ হল আসল জিনিষ ৷ 
মেসিন, মেসিন |, 

কিন্তু আটামোনোব কোপটেবের মধ্যে একট। উচ্ছ.ঙ্খল, অন্তর্থাতী 
সন্ত' আবিষ্কার ক'রে বসে। 

«ভয়ানক লোক, বললে সে এ্যালেকদির কাছে। অবাক হ'য়ে তাকায় 
ধ্যালেকসি। 

“কে কৌপটেব? বত সব বাজে কথা। ও আশ্চধ্যি লোক। 
খাটিগে, চালাক আর তা ছাড়া কাজ জানে । ওর মত হাঁজার হাজার 
লোকের আমাদের দরকার আছে।" 4 


৬২ ক্ষয় 


শান্ত হাদি হেসে মে যোগ করে, 

“আমার মেয়ে থাকলে ওর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে ওকে আমি একেবারে 
কাজের সঙ্গে বেধে ফেলতাম ৷” 

মুখ এতখানি ক'রে ফিরে যাঁর পিয়োতর। কাজ যখন নেই অথচ 
তাঁস খেলা হচ্ছে না এমনি সময়ে পিয়োতর তাঁর বিছানার মত প্রকাণ্ড 
নরম আরামকেদারাখানায় শুয়ে শুয়ে কান টানে আর সন্তান্তদের কথ। 
শোনে। আরামকেদারাখাঁনি তার বড় প্রিন। 

এদের কারও সঙ্গে তার মতে মেলে নাঃ ইচ্ছে করে সকলের সঙ্গে 
তর্ক করতে। সে অবশ্য বড় অংশীদার ব্যবসায়ের। তাকে কেউই 
আমলে আনে না ব'লেই বে তার তর্ক করতে ইচ্ছে করে তাই নয়। 
অন্তান্ত কারণও ছিল। তবে সে কারণগুলি যে কি তা মে নিজের 
কাছে নিজেই বুঝিরে বলতে পারে না। তার ওপর মে কথা ভালো 
বলতে পারে না। কেবল মাঝে মাঝে, অস্বস্তিতে আর্টামোনোৰ এক 
আধটা কথা যোগ করে। 

‘সেদিন গ্নেব এক জমিদারের কথা বলছিলেন-+......-...... 2 
সঙ্গে সঙ্গে কোৌপটেব খেঁকিয়ে ওঠে, 

‘জমিদারের সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক? আপনার? চাষ! রুশিয়ার 
শেষ নিঃশ্বাস ত ওরা? 

চীৎকার ক'রেই অত্যন্ত অশ্রন্ধার সঙ্গে সে পিয়োতরের দিকে 
আঙুল দেখায়। তখন অন্যেরাও পিগোতরের চোখে এ কো।পটেবের 
মতই গৃহহীন, যাযাবর বেদের মত দেখার। ওরা কেমন শুনছে 
“কোপটেবের কথা । 

প্রজাপতি সব। পরগাছ৷।” ভাবে পিয়োতর। 

একদিন পিয়োতর বললে, 


“এ কথাট। একেবারে মিথ্যে, এ যে_ব্যবসা ত আর ভালুক নর 
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বে বনে পাঁলাবে। জা TONE পাঁলাবারও কোন 
দরকার নেহী। ত আমাদের সেঁটে জড়িয়ে ধরেছে__একেবারে 


সি ব্যবসা মানুষের প্রভু ৷’ 


কোপটেব খেঁকিরে_ ওঠে, “কথা শুলুন একবার । এমন দামী কথা 
আঁর কোঁথার কার কাছে গুনতে পাবেন। এতদিনে আসল বিপদটা 
বোঝ গেল!’ 

এ্যালেকসি মজ! মেরে জিজ্ঞাসা করে, 

“এ সব ধারণ! তোমার হয় কোথা! থেকে? কান কথা শুনে? 

ভীষণ চটে আর্টামোনোব । বাড়ীতে এসে বউকে বলে, 

“এলেনার ওপর নজর রেখ, ব'লে দিচ্ছি। ও বেদে কোঁপটেবটা 
কেবল ওর চারিদিকে ঘুর-দুর করে আর এালেকসি ত কোপটেব বলতে 
অজ্ঞান। এলেনাকে পেলে ও ত বতে যাবে। একটা ভাল ছেলে 


_ খুঁজতে শুরু কর।” 


ভাবতে ভাবতে নাতালিয়া বলে, 

“এখানে ভালো বর কোথায় পাব? সহরে খৌজ করতে হবে। 
তা এত তাড়াতাড়ি কিসের ? 

“দেখ, শেষে বেন আবার এ যাঁঃনা হয়” উত্তর দেয় আর্টামোনোর 
আর নিঃশব্দে হানে । নাতালিয়া হাসে সলজ্জ হাসি। 

বখনও ব! কাজের সন্বীর্ঘ গণ্তীর ভিতর থেকে একটু ছাড়! পায় 
তখনও আর্টামোনোব ডুবে যায় বিরক্তির মধ্যে_নিজের ওপর বিরক্তি 
আর চতুল্পার্শ্বের লোকের ওপর বিরক্তি। এই বিরক্তির কুয়াসার মধ্যে 
সেটুকু জারগা শুধু উল যেখানটার আছে তার ছেলের ভজন্তে 
ভালোবাস| ৷. কিন্ত সে উজ্জলতাও আজ নিকোনোবের হত্যায় কলঙ্কিত 
আর নয় ত রক্তপাতের পাপের ভারে একেবারে মনের অতলে নির্বাসিত । 
ইলিয়াকে দেখতে দেখতে তাঁর মাঝে মাঝে মনে হয়, বলে ফেলি, 
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“দেখ তোরই ভালো করতে গিন্নে আমি কি ক'রে বসেছি ।? 
নিকোনোবকে মারার ঠিক পূর্ব নুহতেহি যে আটামোনোব ছেলের 
. জন্তে শঙ্কিত ই'রে উঠেছিল, এ কথা নিজের কাছে গোপন করার মত 
কুটবুদ্ধি তার নিজের ছিল না।॥ বরং এই শঙ্কার মধ্যেই, নিহিত ছিল 
এই হত্যাকাণ্ডের একমাত্র যুক্তি, সে বত সামান্ঠই হোক না কেন। 
তবু পাছে কথ প্রকাশ হ'য়ে গিয়ে তার বীরত্বের ছলটুকু চলে যায় এই 
ভরে দে ইলিয়ার সামনে নিকোনোৌবের প্রসঙ্গই উত্থাপন করত না । 

পিয়োতর দেখে ইলিরা বত বড় ইচ্ছে ততই কেমন অন্তত হ'রে 
বাচ্ছে। দিন দিন তাঁর চপলতা যাচ্ছে ক'মে। ৷ মারের সঙ্গে দে আরও 
ভদ্রভাবে কথা বলে। ইরাকৰ এখন স্থলে পড়ছে 1 তাকেও আর 
ইলিয়া এখন রাগার না। ছোট" বোন তাতিরানার সঙ্গে ছুটোছটি করে 
আর এলেনাকে নিয়ে৷ একট আধটু মজা মারে মাত্র। বাই কিছু সে 
করে আর বলে তার মধ্যেই কেমন একট! ছাঁড়।-ছাঁড়া ভাব । ' অন্ত 
কি সব কথ! সে বেন সব সময়েই ভীবে। 'পাঁভেল নিকোনোবের স্থান 
এখন দখল করেছে খুড়তৃত ভাই' মিরণ। দুই ভাইএ সব সমর এক 
সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে অক্লান্ত কথ! ব'লে যাচ্ছে। বাগানে প্রীগ্জাবাসে 
ব'সে জনে পড়ছে তো! পড়ছেই। বাড়ীতে প্রায় থাকেই না ইলির়া। 
কোনদিন বা সকালে চা টুকু থেরেই ছুটল সহরে কাকার বাড়ীর দিকে 
আর নয়ত মিরণ আর কৌকড়ীচল, কালো গোঁরিংসবেটৰ এর : সঙ্গে 
বনে গিয়ে ঢুকল । গোরিৎসবেটব দেখতে ছোট কিন্ত ঠেলে এগুতে 
জানে । মার কাঁটা গাছের মত খোঁচা দেন । সে চলে শিথিল ভঙ্গীতে, 
মজা মেরে এমন চোখে তাঁকার বে মণিছুটো বেন একটা আর একটার 
নীচে গিয়ে পড়ে । 

“ই পচকে ইইদিটার সঙ্গে এত বেড়াও কেন? বিরক্ত হরে 
নাতালিয়া জিজ্ঞাসা -করে। ' পিয়োতর ছেলের পানে তাঁকিে দেখে 
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যে ইলিয়ার সুন্দর ভ্র-ছুটি কুঞ্চিত হয়ে উঠেছে। 

“অপমানকর কথা বল কেন মা? ও বে রুবীর, পুরুত ঠাকুর গ্লেবের 
ভাইপো এ্যালেকজাগার, ত! ত তুমি জানো । ক্লাসে ও সব চেয়ে ভালো 
ছেলে |? 

মা অবজ্ঞায় নাক সি টকোয়, / 

‘ও ইহুদীগুলে| সব সময়েই ঠেলে এগিয়ে যায় ৷ ২২ 

কি ক'রে তুমি জানলে? সার! সহরে মোট: চারজন ইহুদীর, মধ্যে 
এক ওষুধের দোকান বে করে সে ছাড়া সকলেই গরীব” 7. 

“আর তাদের চন্লিশটা বাচ্চা ! বোরগরোড-এ গেলে দ্রেখবে সব: 
জায়গা জুড়ে রয়েছে এ ইহুদীগুলো__আঁর মেলাধেলাতেও তি [1 1 

বিরক্তিকর একাগ্রতার ইলিরা আবার বলে, - ২] 

‘অপমান কর ন। মা।” \ / 21] 

রাগে মুখ লাল ক'রে প্যানে চামচে রি না৷ কার ক'রে ওঠে: 

‘তুই কি আমার শিক্ষ: দিবি ন| কি? আমি কি. বলর_ তার 
কাছ থেকে শিখতে হবে। কপালে দুটো চোখ কি আমার নেই? 
সকলের পেছন পেছন, এমন কি টাইথনের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায় এ 
গণচাট|-ট|, ও মুখ মিষ্টি গুলোই হল বিগঞ্জনক | আমি জানি একবার . 
ওঁ রকম এক মিষ্টিমুখো--:- 

খুব হয়েছে, রঢ় স্বরে বলে গিয়োতর। কাঁদে! কাদে! হয়ে মা 
অভিযোগ ক'রে, 

কি করেছি কি আমি? একটা কথ! বলবার উপায় নেই ।, 

ভুরু কুঁচকে বসে আছে ইলিয়া । মা তাঁকে মনে করিয়ে দেয় ঃ 

“আমি তোর মী-_-এ কথা মনে রাখিস |? 

ধন্যবাদ, £ ব'লে ইলিয়া শৃন্ত গেয়ালা ঠেলে দেয় সামনে। 
আড়চোখে ছেলের দিকে তাকিয়ে, মুখ টিপে হাসে আর কাণ টানে পিরোতর । 


৫ 


৬৬ ক্ষয় 


কেরৌসিশের আঁলো-কে আর দ্প্রতি ওলগার দেওর। সেই জটিল ককি 
তৈরী করার পাব্রটাঁকে নাঁতালির। যেনন ভন করে তেমনই শে নে ভয় 
করে তার ছেলেকে এ কথা পিরোতর বোঝে স্ত্রীর কঠস্বর গেকে। 
নাতালিয়ার ধারণা এ জটিল পাত্রটা কোন দিন দুম ক'রে কেটে বাবে। 
ছেলেকে গিরোতির এ নাতালিয়ারই মতন ভর করে-হাস্তকর ভর । 
ছেলেটাকে বোঝা বায় না কি না। এ তিনটে ছেলেই এক রকম। 
মালী টাইথনের মধ্যে ওরা কি মজা পায়? কোনোদিন সন্যাবেলা 
ছেলেগুলো বসে তাকে নিরে ফটকের কাছে আর আর্টানোনোবের কাণে 
আসে টাইখনের উচ্চ উপদেশের কঠম্বর £ 

“সেত ঠিক কথা । তার যত' কম হবে তত তাড়াতাড়ি যেতে 
পারবে। কিন্ত এ কোণ টোনে বিশ্বাস কর” ন|। আকাশের আবার 
কোণ থাকবে কিকরে? ওখানে ত আর দেয়াল নেই।” 

ছেলেরা হেসে ওঠে। ইলিয়ার হাসি ছোট, মথমলের নত নরম ; 
মিরণের শুকনে! আর ব্যন্ধভর!।। গোরিৎসবেটৰ অবশ্য এদের চেনে 
হাসে কম। নে জোর ক'রে থেমে গিয়ে বলতে থাকে, 

এই হাসিন না । এটা মোটেই হাসির কথা নয়!” 

আর তারপরেই আবার টাইখনের অদ্ভুত সত্য কথাগুলে| দীরে রীরে 
বেরিয়ে আসতে থাকে? 

“তোমর| ছেলের যামুবকে ভালো ক'রে বুঝতে শেখে! । নারুম 
মানে কি? মানে, কোন মানুষের কি কাজ আর কোন মানুষের ভাগ্যে 
" কি আছে ? এই কথাগুলে! মন দিয়ে ভাবো । আর তাঁর ওপর রয়েছে 
কথা । কথার মর্মটুকু বুঝতে হবে একেবারে ভেতরে ঢুকতে হবে তার। 
এই ধর নঃ কেন প্রচেষ্টা” কথাটা _ খাঁসা মোলায়েম কর্া__তোঁসরা 


সবাই ব্যবহার কর। কিন্ত যদি একবার ভাবতে বসে! তাহলেই ব্যদ_-আর 
সিন্তার শেষ নেই” 


কয় ৬৭ 


সঙ্গে সঙ্গে টাইখন তার সেই পুরোনো প্রবাদ বচনটি আওড়ার | 

মানুষ কাটে সুতো আর শয়তান বোনে চট | এই চলেছে চিরকাল; 
এই ত জগত 

পিয়োতর কতবার বে শুনেছে এই কথা মালীর মুখে৷ 

এই কথা ছেলেরা শুনে হেসে ওঠে ; টাইখনও তাদের সে বোকার 
মত হাসে, তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, 

‘খাসা জনজ'লে চোখ 
সব বোঝে, তবু এই টুক ।' 

দিনের বেলার চেয়ে সন্ধ্যার ছায়ায় ছেলেদের দেখার আরও ছোট 
আর টাইখন হ'তে থাকে আরও বড় আর কথাও বলে আরও বোকার 
ম্ত। 

মালীর সঙ্গে ইলিয়ার কথাবাতণহ আর্টানোনোবের টাইখনের 
ওপর আরও যাগ হয় আর সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অজানা ভয়ও 
বাড়তে থাকে। ছেলেকে সে জিজ্ঞাস! করে, 

টাইখনের মধ্যে কি পাও কি? 

‘ও বেশ মজার লোক ।” 

“ওর মধ্যে মজার কি আছে? 'ওর স্কুল বুদ্ধি? 

ইলিম়া শান্তভাবে উত্তর দেয়, 

“বোঁকামির মধ্যেও বুঝবার জিনিষ আঁছে।' 

উত্তরট! আটামোনোবের ভাল লাগে | 

‘সে কথা ঠিক। জগতে কত বোকামিই আঁছে।! কিন্ত পরক্ষণেই 
ভার মনে পড়ে 

“আরে | ইলিয়া দে একেবারে টাইখনের কথার পুনরুক্তি করলে ।» 

আটামোঁনোবের মনে ছেলে কত বিচিত্র রকমের আশ জাগায়। 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে, সামনে কর্মরত মছুরদের দেখতে দেখতে ইল্িয়া 


৬৬ ক্ষয় 


জানলায় দাড়িয়ে শিস দেয়; তীতঘরের মধ্যে দিয়ে সে ধীরগতিতে 
হেঁটে? চলে অথবা লঘুপদে বস্তির মধ্যে গিয়ে ঢোকে ও 

বাপ তখন খুশীতে ভাবে 

ব্যবসা ও চালাবে ভালো ; আমার মত ওকে জোর ক'রে টেনে 
এনে জুতে দিতে হবে ন|।” 

কিন্তু ছেলেট| বে বেশী কথাবত? বলতে চাঁয় ন!; আর যখনও ব! বলে 
তখনও এমন সতর্ক, স্বল্প ভাষায় যে আর কথ! চালাতে ইচ্ছা করে না। 

“একটু নীরস গোছের” ভাবে আর্টামোনোব । তবু অন্য ছেলেদের 
থেকে দে বে পৃথক, এতেই তার আনন্দ । গোরিৎসবেটবটা ত 
কেবল বকর বকর ক’রেই চলেছে আর ইয়াকব কুঁড়ে, আলসে ; মিরণও 
দাড়াতে পারে না ওর পাশে। তাড়াতাড়ি কৈশোর কাটায়ে উঠে 
মিরণ পুথিগত কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে, ব্যবহারে হয়ে উঠেছে 
উদ্ধত, মোটের ওপর মিরণকে দেখলে মনে হর সে একজন বড়দরের সরকাঁরী 
আমলা_-ছপার অক্ষরে যা লেখ আছে তাই তার পক্ষে জীবনের 
চরম সত্য । 

ছুটিটা কেমন হাতের ফাঁক গলিয়ে পালার । ছেলেরা সব স্কুলে 
ফিরে যাঁবার জন্যে তৈরী । যাবার সময় ইয়াকবকে উপদেশে ভরে 
দিলে নাতালিয়। আর বাপ দিলে ইলিয়াকে_ব্যবস্থাট| কেমন আপনি 
হয়ে গেল । অবশ্য বল! হল অন্য সব কথা কিন্ত যেটি বলতে চেয়েছিল 
মেটি আর ছেলেকে আর্টানোনোবের বল! হ'ল ন|। কেমন ক'রে সে 
ছেলেকে বলবে বে জীবন তার আনন্দবিহীন, শুধু ব্যবসার নান! 
চিন্তার মশার ভনভনানিতে ভরা । ছেলেপিলেকে কি আঁর এই সব 
কথা বলী যার? f 

এই তুষার বৃষ্টি, কাদা গরম আর ধূলোর একঘেয়ে জীবনের মধ্যে 
আর্টামৌনৌৰ একটা অসাধারণ কিছু ঘটবার জন্যে এমন উদগ্রীব হয়ে 


ক্ষয় ৬৯ 


উঠেছে যে শেষ পর্যন্ত সে একটা কিছু খুঁজে পেলই বা আবিষ্কার 
করল বল৷ যেতে পারে। দূরবর্তী বনাঞ্চল দিয়ে বেতে যেতে পথে এল 
গ্রীষ্মের ঝড়-জল। কড়-কড় ক'রে পড়ল বাজ আর মেঘ ফেটে নীল 
বিদ্যুতের বলক। হঠাৎ অন্ধকারে বোঝা বায় না সরু বনপথে জলের 
ধার! ; পাতলা কাদা ছিটকে ওঠে ঘোড়ার খুরের ঘারে আর চাকার 
আঘ!তে। নীল বিদ্যুতের শিখা মুহুর্তের জন্যে স্থির হ'য়ে যায় 
মাটির ওপরকাঁর জলাধারায় আর সেই ভীতিপ্রদ্র আলোকে, বৃষ্টির 
স্বচ্ছতার মধ্যে দিয়ে আকাঁশের দিকে যেন লাঁফিয়ে ওঠে দুপাশের 
গাছগুলে! ঝ’রে-ঝ’রে পড়া অন্ধকারের মাঝখান থেকে । অস্বস্তিকর 
মুহ । অবৃপ্ত ঘোড়াগুলো৷ নাকের শব্দ করতে করতে ঝপ. ক'রে 
থেমে যার । তাঁদের পায়ের চারিদিকে ছিটকে ওঠে জল। মোটা, 
শান্ত ইয়াকিম কচুয়ান ওদের স্থির করবার চেষ্টা করে। শিল গড়া 
থামে; থামে তার হিমনীতন ঝর-ঝর-ঝর-ঝার আওয়াজ ; কিন্ত বৃষ্টি 
আসে সুধলধাঁরার । লাখে! লাখো সীমের ফোঁটায় পত্রপুঞ্জকে আঘাত 
করে। অন্ধকার ভরে ওঠে বৃষ্টির গর্জনে। 

“আমাদের দেখছি পোপোবদের ওখানেই উঠতে হবে.’ বলে 
ইয়াকিম। 

সব বেন স্বপ্নে ঘটে গেল। আটীমোনোৰ দেখে যে সে শুকনে। কাঁপড়- 
জামা প'রে কাপতে কীঁপতে টেবিলে ব'সে রয়েছে গ্রীতিপ্রদ আধে৷ 
অন্ধকার উষ্ণ ঘরে; লজ্জায় সে নড়তে পারছে না। টেবিলের ওপর 
নিকেলের পাঁতে-মৌড়া কেলি থেকে আওয়াজ উঠছে আর এক দীর্ঘ 
রুশাঙী নারী কালো পোষাকের ভাঁজে ভাজে দেহ আবৃত ক'রে চা 
টালছে। সুন্দর ধুসর চোখের আলো পড়েছে তার পাঁওুর সুখে। 
মাথায় লালচে চুলের খোপনা | অতি সরল হতাশ কে নন্রসুরে সে 
বলে বার তার স্বামীর সাম্প্রতিক মৃত্যুর কথা আর এখানকার বাড়ী 


ন 


৭০ ক্ষয় 


ঘর ছরয়োর বিক্রী কারে সহরে গিয়ে একট স্কুল খুলবাঁর ইচ্ছার কথ] । 
সে কণ্ঠ্রে কোনো অভিযোগ নেই কারও তি 

‘এই বুদ্ধিটা আপনার ভাই দিরেছেন। চমৎকার লোক আপনার 
ভাই_-উৎসাহও বত, মাথার নতুন নতুন বুদ্ধিৎ খেলে তত !? 
বরের চারিদিকে তাকিরে দেখতে দেখতে ঈর্ষার আর্টামোনোবের 
মন খুঁত খুত করে। যৌবনে বাপের সঙ্গে এই অঞ্চলের মধ্যে 
দিয়ে বেতে থেতে গ্রারই ভদ্র লোকেদের বাড়ীতে উঠতে হত কিন্ত 
তখন এদের জীবনে আকর্ষণীয় কিছু দেখেনি সে। লোকজন আর 
তাদের ঘরকন্সা দেখে আটামোনোবের তখন জীখো-বীধো ঠেকত। 
কিন্তু এই বাড়ীখানা ব্যতিক্রম। এখানকার আবহাওয়াট। সহৃদয়তায় 
আর সত্যে ভরা। বুটি তোল! আবরণীর তলা .থকে বড় একটা 
আলোর মৃতু দীপ্তি বিস্তৃত টেবিলের পিরিচ পেলায় আর রূপোর 


বাসনের ওপর পড়েছে। চোখের ওপর সবুজ আবরণ দিয়ে থে মেরোট, 


একট! খাতার ওপর ঝুঁকে রয়েছে তার কালো মস্থণ চুলগুলিকে যেন আদর 
করছে এ আলো!। মায়ের শান্ত কথায় একটুও ব্যাঘাত সৃষ্টি না ক'রে সে 
গুনগুনিরে গান করে আর হুঙ্গুখ পেন্সিল দিনে ছবি আাকে। ঘরটা 
ছোটই, আসবাবে. ভতি কিন্ত গ্রতিটি জিনিষ বেন ঘরখানিকে আপন 
করে নিরেছে আর প্রতিটি জিনিষ বেন জীবন্ত, আপন কথা আছে 
তারও, এমন কি দেয়ালে তিনখানি উজ্জল ছবিরও। পিয়োতরের 
ঠিক সামনে ঝুলছে রূপকথার অশ্ব £ গর্বভরে সে ঘাড় বেকিয়েছে আর 
তার কেশর এত দীর্ঘ বে মাটি ছেঁঁয় আর কি। অপূর্ব স্বাচ্ছন্য আর 
শান্তি ভর| ঘরে বেন দূর থেকে কাণে ভেসে আসছে বিষণ্ন গানের মত 
গৃহকন্্রীর কষ্ঠস্বর। এইরকম পারিপাস্থিকে, বিনা আশঙ্কার সারাজীবন 
কাটিয়ে দেওয়া চলে ; অন্থায় করবার ইচ্ছাই হয় না। এইরকম স্ত্রী 
পেলে তার কাছে সব কথা বলাও চলে, তাঁকে সম্মান করাও যায়। 


ক্ষয় ৭৯ 


বারান্দার রঙীন কাচের দরজার ভিতর দিরে দেখা যায় কালো সন্ত 
আকাশে নীল আলোক-শিখার নৃত্য । তবে এখন আর ভয় লাগে 
না এই দু্যে । ; 

সহৃদয় শান্তি আর স্বাচ্ছন্দ্যের স্থৃতি সঙ্গে নিয়ে সকালে চলে 
বার আঁট।নোনোব। মনের গহনে বাক! থাকে সেই বুমূর-নয়নীর 
অশরীরী মতি, যে রয়েছে এ য্বাচ্ছন্দ্যের মূলে । রাস্তায় জমা জলের 
মধ্যে দিয়ে আটাীমৌনোবের গাঁড়ী চলেছে। তাতে সোণালী স্থধের ছারাও 
নেমন পড়ছে তেমনি পড়ছে বাতাসে-ছে'ড়া মেঘের কালো কালে 
ছারা । বিষ ঈধীয় সে ভাবে ৪ 

“কেউ কেউ এমনি জীবনও যাপন করে ।” 

যে কারণেই হোক , বউকে এই ন্ব-পরিচিতার কথা 
আটামোনোব বলে নি; এ্যালেকসিও বলে নি। ফলে, কয়েক সপ্তাহ 
পরে ভাইয়ের বসবার ববে ওলগার পাশে পোপোভাকে দেখে, অস্বস্তিতে 
প'ড়ে যায় পিয়োতর । ভাইকে সামনে ঠেলে দিয়ে বলে এ্যালেকসি, 

«আমার ভাই, ভেরা 'নকোলিয়েভনা।” হেসে হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
পোগোভ। বলে, 

“আমরা আগেই পরস্পরের পরিচিত |” 

‘সেকি? কৰে থেকে? আমি কিচ্ছু জানি না? 

ভাই-এর ইন্দিত বোঝে পিয়োতর আর সঙ্গে সঙ্গে তার দাঁড়ি 
খাঁড়া ভরে উঠতে চায়) কান টানতে টানতে সে বলে, 

সৌ বি ভুলে গিয়েছিলাম 1 

লঙ্জার মাথা খেয়ে এখলেকসি পিরৌতরকে দেখিয়ে চীৎকার 
করতে থাকেন 

“দেখ দেখ__কেমন লজ্জায় লাল: হ'য়ে উঠেছে ও । খাসা উত্তরটি 
দিয়েছ ভাই আমার। এটা, ভুলে গিরেছিলে! একবার দেখার পর 


৭২ 2 


এই রকম একটি মহিলাকে কেউ ভুলতে পারে! দেখ, দেখ, কান 
চুলকোচ্ছে ভাই এর আমার-_বাঁড়ছে, কান বাড়ছে ।” 

পোগোভা হাসলেও সে হাসিতে রাগ -হয় না| 

দীর্ঘ কাচের পাত্রে খাওর| হ'ল মধু থেকে তৈরী হিমায়িত দদ। 
সোনালী বাদামী রঙের এই পানীয়টি ওলা পেয়েছে এই মহিলার কাছ থেকে । 
খেলে বেশ জিভে কুটকুটিয়ে ধরে। অনেক ভালো ভালো! ' কথ! মনে 
আসে আর্টামোনোবের কিন্ত এযালেকসি এত বকতে থাকে সমানে বে 
পিয়োতর একটুও সুযোগ পায় ন! কথা বলব|র। 

‘না, ভেরা নিকোলিয়েভনা, এত তাড়াহুড়ো ক'রে বিক্রী করবেন 
না। এমন একজন! ক্রেতা দরকার বে একটু শান্তি খুঁজছে, নির্জনতা 
খুঁজছে। জারগাটা যেন হৃদয় জুড়িয়ে, দের। আমদের মত লোকের 
কাছ থেকে আপনি ওর প্ররুত মূল্যই পাবেন না । আমাদের. কিনবাঁর 
মত গাপনার কি আছে? ন| আছে জমি, না কিছু কাঠ আর বাও 
বা আছে তাও খারাপ। ত ছাড়া, এ অঞ্চলে এখন খরগোশেদের 
ছাড়া আর কারও কাঠের দরকার নেই ৷” 

পিরোতব যোগ করে, 

“আপনার বিক্রী কর! উচিত নয়৷” 

মধুপানীর খেতে খেতে অন্তমনস্কভাবে জিজ্ঞাসা করে গেপোভা, 
“কেন নয়?’ তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘আমাকে করতেই হবে!” 

ওলার তার দিক তাঁকাবার ধরণ বা তার ঠোঠ কৌচকাঁনি মোটে 
“ছন্দ হয় না পিরোতরের। গুম হরে সে মধু-র মদ খেতে থাকে। 
পোপোভার কথার উত্তর দেয় না। 

দুদিন পরে অফিসে এ্যালেকসি বললে বে সে পে/পোভাকে তার 
আসবাবপত্র বাঁধা রেখে টাকা ধার দেবে। 


'ারগাটার কিছু মূল্য নেই কিন্তু জিনিষ যা| আঁছে............. , 


ক্ষয় ৭৩ 


অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে পিয়ৌতর. বলে. “দিওনা! 
“কেন? কোন জিনিষের কি দাম তা আমি জানি ৷” 
“দিও না বলছি!’ - 
“কিন্ত কেন? চেঁচিয়ে ওঠে এ্যালৌকসি, “একজন দালাল নিয়ে 
গিরে দরদস্তর ঠিক ক'রে নেব।” 
পিয়োতর সেই এক ভাবেই মাঁথা নেড়ে চলে। তার খুব ইচ্ছে 
ভাইকে নিবতিত করবার কিন্ত বৃক্তি খুঁজে পার না। হঠাৎ সে 
প্ৰস্তৰ করে, 
“আঁচ্ছ! এস, দুইজনে অর্ধেক অর্ধেক দিই ।' 
এ্যালেকসি সোজা! তার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল, 
‘বোকামি আরম্ভ করলে ত?” 
‘বদি ক’রেই থাকি, করবার সময় হয়েছে বলেই করেছি” চেঁচিয়েই 
উত্তর দেয় আর্টামৌনোব । 
ই ‘সাবধান কিন্ত_ভুল জায়গায় টোপ ফেলেছ। আমিও চেষ্টার ক্রটি 
করি নি। ও মাছ হাত পিছলে পালায় ৷” 
তবু দুই কি তিনবার দেখ! হবার পরেই আর্টামোনোব, পোপো হার 
স্থপন দেখতে সুরু করে। পোপোভা তার পাশে স্থান নেয় আর সন্ধে 
সঙ্গে তার সামনে এক অদ্ভুত স্বাচ্ছন্দ্য আর সুখের জীবন ভেসে ওঠে। 
সে জীবনে চোখ জুড়িয়ে যায়, মন ভ’রে যাঁর-_সে জীবন শান্তিতে ভরা । 
সে জীবনে দরকার হবে না এ অসন্ত্ট অকর্মণ্য গুলোর সঙ্গে রোজ রোজ 
সংস্পর্শে আসবার | ওরা চেঁচিয়ে, অভিযোগ করে, সব সময় মিথ্যা 
কথা বলে আর ঠকিয়ে তাকে ঘিরে রেখেছে হাংল! খোষাসোদে । 
ওদের খোধামোদেও বেমন রাগ ধরে, ওদের সমানে বেড়ে-চল! শক্রতাঁতেও 
তেমনি । আর সে শক্রত। বিশেষ গোপনও আজ আর নেই। এ সব 
কিছুর বাইরে এই একট! জীবন কত ুন্দর! এই ক্রমান্বয়ে জাল বুনে 
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বাওয়। লাল মাকড়সার মত কারখানটা থেকে অনেক দূরে সেই জ.বম ৷ 


সেই জীবনে আটামোনোব যেন একটি পোব! বেড়াল, কর্্রীর ভালোবাস! 


আর আদরে, শান্তিতে ডুবে আছে। এর চেয়ে বেণী কিছু তার চাই 


না। কিছুনা। 

আগে বেমন নিকোনোবদের ছেলেটা ছিল জীবনে ব| কিছু 
তিক্ত আর অস্বস্তিকর তারই প্রতীক এখন পোপোভা হয়েছে ব| কিছু 
উজ্জল আর শ্রীতিপ্রদ তারই আকর্ষণ-কেন্দ্র। ঢশমা-পর! কুটবুদ্ি, 
বুড়ো দালালকে সঙ্গে ক'রে ভাই এর সঙ্গে সে জিনিষপত্রের দাম 
ঠিক করতে গেল ন! পোপোভার বাড়ী। লেন-দেন শেষ ক'রে শ্যালোকসি 
ফিরে এলে আর্টামোনোৰ বললে, 

'বন্ধকটা আমাকে বেচে দাও!’ 

এযানোকসি বিরক্ত বিস্মিত ছুই হল। কেন, কি ভক্তে ইত্যাদি 
অসংখ্য প্রশ্ন করবার পর শেষ পর্যন্ত বললে, 


‘আমার এতে লাভটা কি। টাকা শোধ ও দিতে পারবে ন| অথচ 4 


জিনিবগুলো ভালে! । কিছু বেশী দিতে চাও ত বল’ 

কথাবাত ঠিক হ’খে গেল। মুখ বিকৃত ক'রে এ্যালেকমি বললেঃ 

বাড়-বাড়ন্ত হোক তোমার। কাজটা! ধরেছ ভালো ।” 

পিয়োতিরও ভাবে কাজটা করন ভালো-__একটা নিশ্চিন্ত আশ্রম 
যোগাড় ক'রে ফেলল। 

চোখ পিটপিট ক'রে ভাই জিজ্ঞাসা করে, 

'বউ-এর কি করবে? তাঁকে বলব না! মুখে চাবি দেব?” 

“তোমার যা খুসী।” 5 

সন্ধানী দৃষ্টিতে ভাইকে দেখে এ্যালেকসি বলে, » 

‘ওয়ার ধারণা তুমি পোপোভাকে ভালোবাস।” 

“সেটা আমার খুনী » 


৮ ৭৫. 

“ওরকম খেঁকিনন। আমাকে । আমাদের এই বরেসটায় বেশীর: 
ভাগ লোকেই একটু খেলে |” 

রেগে রূঢ় গলায় পিয়োতর বলে, 

“এখান থেকে বেতে পার |? 

কিছুদিন যেতে ন৷ যেতেই আটামোনোবের চোখে পড়ে যে ওল্গার' 
তার প্রতি আন্তরিকতা বেড়েছে বটে কিন্ত তাঁর কথার-বাঁতীয় কেমন 
বেন দয়ার স্ুর। মোটেই ভালে| লাগে না পিয়োতিরের । হেমন্তের 
এক সন্ধ্যার বসবার ঘরে বসে সে শুযোর় ওনাকে, 

'পৌপোভাকে নিয়ে এযালেকমি তোমার কাছে বাজে বকেছে বুঝি?” 

আর্টামোনোনের লোমশ হাতে নিজের হালকা আউল ছু ইয়ে ওলগা; 
উত্তর দেয়, 

“মার বেশীদূর ছড়াবে না| ৷" 

হাটুর ওপর এক ঘুষি মেরে আটামৌনোৰ জবাব দেয়" 

‘কোথাও ছড়াবে না। শুধু আমার মধ্যে থাকবে। তুমি এ 
জিনিষ বুঝে না আঁর তাঁকেও কিছু বলবে না” 

পোপোভার দেহ মে যে কামনা করে ত নয়। আটামোনোবের 
স্বপনে তার আবির্ভীৰ কামনার ধন হিসাবে নয়, ভালো৷ শোভন স্বচ্ছন্দ 
জীবনযাত্রার অবিচ্ছে্ অংশ হিসাবে। পোপৌতা সহরে উঠে গেলে 
এযালেকসির ওখানে তাঁকে প্রায়ই দেখত পিয়ৌতর। একদিন 
সে আর নিজেকে সামলাতে পারল না: 

সে দিন গিরে দেখে ওক! অসুস্থ; পোপোভা বিছানার পাশে 
দাড়িয়ে, রাউনের হাতা গুটিয়ে জলের পাত্রে তোয়ালে ডুবোচ্ছে নত 
হয়ে আবার €পোজা হে দীড়াচ্ছে। কিশোরীর মত ছোট ছোট তার 
বুক আর অপূর্ব সুগঠিত দেহ। লে দেহের আকর্ষণ রোধ করা যায় ন)। 
দরজার বাইরে দড়ি নিঃব্ে তার সাদা বাহ, হাটুর নীচে সমর্থ পা দুটি 


৭৬ ক্ষয় 


আঁর পেছন দেখতে দেখতে আঁকস্মিক কামনার টেউ-এ ইতচেতন- 
পরার পিরোতরের মনে হল পোপোভা বাহু দিয়ে তাকে আলিঙ্গন 
করছে। অতি কষ্টে তার অভ্যর্থনীর উত্তরে মাথা নেড়ে ঘরে ঢুকে 
জানালার কাছে ব'সে সে নিশ্রাণ কণে জিজ্ঞাসা করে, 
“কি হয়েছে তোমার ওল্লা ? এত অঙ্গুথে পড়া ত ভালো নর, 
কোনে! মেরেমানষের আকর্ষণ এর আগে তাকে কখনও এমন 
ক'রে বিহ্বল, বিপধন্ত করে নি। ভর করে পিয়োতরের অনাগত বিপদের 
অস্পষ্ট আশংকার । নিজের গাড়ী ডাক্তার আনতে পাঠিয়ে দিয়ে সে 
পারে হেঁটেই তাড়াতাড়ি এগোর কারখানার দিকে । 
ফেব্রুয়ারীর বরফ গলছে দেখে মনে হর তুষার-বঞ্ধা সুরু হবে । 
মাটির ওপর ধূসর কুরাশার চারিদিক এমন পরিব্যাপ্ত বে মাথার ওপর 
আকাশ সঙ্কুচিত হয়ে একটা ওলটানে| গামলার মত দেখাচ্ছে। স্যাৎসেতে 
ধূলিকণা! মাটির দিকে নেমে আসতে গিয়ে গৌফ-দাড়িতে লেগে খাচ্ছে, 
শ্বাস নেওয়া] কষ্টকর । নরম তুষারের ওপর দিরে লঙ্কা পাঁ ফলে বেতে 
যেতে, নিকিটার আত্মহত্যার চেষ্টার দিন অথবা পাভেল নিকোনোবকে 
হত্য। করবার দিন বেমন মনে হয়েছিল আর্টামোনোবের, সেই রকম আজও 
মনে হল সে বেন একেবারে নিপ্পিষ্ট, একেবারে শেষ হয়ে গিয়েছে । 
প্রথম ছুটি অভিজ্ঞতার গুরুতর তাৎপর্য সে বোঝে ব'লে এই তৃতীয়টিকে 
তার অত্যন্ত ভয়াবহ মনে হয়। এ কথ| পিয়োতরের কাছে স্পষ্ট বে, এই 
মেরে কিছুতেই তার রক্ষিতা হবে ন৷। আর হঠাৎ জাগা শিখার মত এই 
তার কামনা ইতিমধ্যেই বে তার বত্বের আদরের সামগ্রীকে কলঙ্কিত 
করতে সুরু করেছে_-এই মেয়েকে টেনে নামিয়ে আনছে সাধারণ 
দেরেমানষের স্তরে। বউর্বেকি জিনিষ তা ত আর পিরেতরের জানতে 
বাকী নেই আর বে স্ত্রীলোকের ভ্যাপসা নাছোড়বান্দা আদর তাকে আর 
লাঁগাতেই পারে না, রক্ষিতার আদর যে তাঁর চেয়ে কিছু বেনী 


a 


ক্ষয় f ৭৭ 


আকর্ষনীয় হবে না এও ত সে বোঝে। 

নিজেকেই দে নিজে জিজ্ঞাসা করে, যা, কি চাও তুমি? 
মেয়েমানুষ ? তার জন্য ত বউ রয়েছে । - 

বখনই কিছুতে আর্টামোনোৰ শঙ্কিত হয় তখনই সে সেটাকে 
নত তীড়াতাঁড়ি সম্ভব পাশ কাটাবার জন্যে ব্যাকুল হ'য়ে ওঠে ; একেবারে 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায় পিছনে ফিরে না তাকিরে। 
আসন্ন বিপদের মুখোমুখি হওয়া মানে অন্ধকার রাত্রে গভীর নদীর 
ওপর ভঙ্গুর বাসস্তিক বরফের ওপর দীড়িয়ে থাকা । প্রথম যৌবনে 
এ অভিজ্ঞতা হয়েছে আর্টামোনোবের, এখন মনে হ’লেই গা শিউরে 
ওঠে। 

কয়েক দিন কাটে নিশ্চেতন নিরানন্দে। সারা রাত না! ঘুমিয়ে 
একদিন খুব ভোরে পিয়োতর বাইরে এসে দেখে তুলুন কুকুরটা রক্তে 
একেবারে ভাঁসছে। আবছা অন্ধকারে রক্ত একেবারে আলকাতরার 
মত কালো । পা দিয়ে নড়ীয় সে শবটাকে ; তার হা-করা মুখখানা 
নড়ে তুষারের ওপর, আর একটা বেরিয়ে আদা চোখ শিয়োতরের 
জুতোর ডগার কাছে জল অল করতে থাকে । শিউরে ওঠে সে। 
মালীর ঘরের ছোট দরজা ঠেলে ফাক কারে সে বাইরে থেকেই' 
জিজ্ঞাস। করে, 

“কুকুরটাকে মারলে কে? 

দুই হাতের ছড়িয়ে দেওয়া আঙ্গুলের ওপর ধরা পাত্র থেকে চা 
খেতে খেতে টাইথন উত্তর দেয়, 

‘আমি’ 

“কেন? 

“লোকজনকে আবার কামড়াতে শুরু করেছিল । 

«এবারে কাকে কামড়ালে? 


৭৮ ক্ষয় 


“সেরাফিমের মেরে ঝিনাইদাকে !? 
এক মুহৃ্ত” চিন্তার পর পিয়োতর বললে, 
“তবু দুঃখ হয় ” 
হবেই ত। সেই ছোট্ট বেল| থেকে' আমি ওকে মানুষ করেছি 
আর সেই আমাকেই আজকাল খে'কিয়ে আঁপত। বেঁধে রাখলে 
মান্থবই ক্ষেপে বায়! আর ও ত কুকুর 

‘সে কথা ঠিক,” ব’লে আটামোনোব সন্তর্পণে দরজ' বন্ধ ক'রে, 
ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে যায় । 

“মাঝে মাঝে টাইখনও ঠিক কথা বলে।” 

প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে কারখানার শব্দ শোনে মে খানিকক্ষণ । দূরের এক 
কোণে, আস্তাবলের দেয়ালের গায়ে লাগাঁও সেরাফিমের চালার মধ্যে 
থেকে এক টুকরে! হলদে আলে| দেখ| বার। জানালার কাছে গিয়ে 
উকি দিয়ে আর্টামোনোব দেখে টেবিলের ওপর বাতি জনছে আর 
ঝিনাইনা শুধু অধোবাস পরে মাথা নত ক'রে কি সেলাই করছে। 

আর্টামোনোব ঢুকতেই, মাথ! ন! তুলে সে শুধোয়, 

“আবার ফিরে এলে যে? 

কিন্তু দরজার দিকে তাঁকিরেই সে সেলাই ফেলে লাফিয়ে এ, 
মুচকি হেসে বলে, 

ওমা গো। আমি ভাবলাম বুঝি বাব 

শুনলাম তুলুন তোমাকে কামডেছে। 

‘কামড়ায় নি ত কি!’ এমন ভাবে সে বলে বেন এটা গর্য করবার 


বিষ । চ্যোরের ওপর প! তুলে দিরে, অখোবাস টেনে” উপরে উঠিয়ে 
আবার বলে, 'এই দেখুন না? 


ক্ষয় ৭৯ 


তাঁর শাদা পায়ের দিকে আর্টামোনোব তাকিয়ে দেখে হাটুর নীচে 
ব্যাণ্ডেজ বাধ! ৷ মেরেটার আরও কাছে এগিয়ে এসে সে জড়িত গলায় 
জিজ্ঞাসা করে, 

“এত সকালে বাইরে উঠোনে তুমি কি করছিলে, এটা ?' 

সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিরে ঝিনাইদ। বুঝতে পেরে হাসে। 
জোরে ফু দিয়ে বাঁতি নিভিয়ে সে বলে, 

দরজায় তালা লাগাতে হবে।” 

আধ ঘণ্টা পরে বেরিয়ে এসে আটামোনোৰ ক্লান্ত খুশীতে বীরপনে 
কারখানার দিকে চলে কান টানতে টানতে । ববিন-চালানো দেরেটার 
নিলজ্ঞজ আদরের কথা মনে পড়ে অবাক লাগে 'আটামোনোবের_সে 
পিচ পিচ, ক'রে থ.তু ফেলে, এক-আধবার দুখ টিপে হাদেও। এইমাত্র 
সে বুঝি কারও চোখে ধুলো দিয়ে কি কাউকে হারিয়ে দিয়ে এল 


বৃদ্ধির দৌড়ে। 


দৌমাছির চাকে ভানুকের মত পিয়োতর গিয়ে পড়ে কারখানার 
মেরেদের ক্রিম জীবনের মধ্যে । এদের সত্যিকারের জীবন সব গুজব 
ছাড়িয়ে চ'লে গিয়েছে । ভাবের আর ভাবপ্রকাশের উচ্ছল নগ্রতায়, 
একান্ত অসংবমে, সব কিছু বেপরোয়া নিলজ্জতার় সকলের সামনে তুলে 
ধরার সে এক এমন জগৎ বে, প্রথমে চমক লাগে আটামোনোবের। 
তাদের গানে আর কানায় এই নিলজ্জতারই কথা । একেই এর! 
বলে ভালোবাসা__বিনাইদা আর তাঁর বন্ধুরা । এই ভালোবাসার কটু- 
তিক্ত ঝাঁঝ নদের চেয়েও বেশী নেশা লাগায় ! 

মিলের কেরাণীরা বে সেরাফিমের কুঁড়েকে বলে ফাদ আর 
বিনাইদাকে বলে চৌব-কাগজ তা, আটায়োনোব জানে। সেরাফিম 
নিজে অবশ্য তাঁর গৃহকে বলে আশ্রম । তোয়ালে দিযে একতাবাখানা 
এক কাধে ঝুলিয়ে, আগুনের ধারে বেঞ্চিতে ব'সে সেরাফিম কৌকড়া 


৮০ ক্ষয় 


চুলে ভরা মাথ৷ দোলায়, আর লালচে মুখ কাচুমাচু ক'রে, চোখ পিট- 
পিট করতে করতে বলে, 

‘মজ| কর, মজা! কর সব সন্যাসিনীর! ! দেখছেন ন| পিয়োতের ইলিচ 
“€র| সব যে সন্যাসিনী। ওরা শয়তানের কাছে শপথ করে ব্রত 
নিয়েছে আর আমি ওদের মোহান্ত, এই পুকুত আর কি। 

ট্রা-টা-টা 
দেন একটা টাক! 
মনে লাগুক মজ৷ |? 

টাকাট! মোজার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে, একতারায় টঙ্কার তুলে 
সেরাফিম জোর গলায় গাঁন ধরে £ 

'যমালয়ে হচ্ছে ভাজা সেই যে বিলাসিনী 
চায় সে ভগবানের নামে বরফ-গলা পানি। 
বমদূতেরা হেসেই খুন 

ঠাণ্ডা তারে করল সবে চিমটেখানা আনি | 

মনিব আর্টামোনোব ব'লে ওঠে ‘তুমি কত হাসির গান জানে| হে!” 
বুড়ো গর্বে আরও কিচিরমিচির ক'রে চলে। 

“আমি হলাম ছাকনি। যা কিছু আমাকে দেবেন তাই ছেকেই 
গান বের করব । আমি হলাম ছণাকনি__হী |” 

একবার সে বলেছিল, 

“আমাকে শিখিয়েছে ভদ্দর লৌকেরা । এই ধরুন কুটুজভেরা__খাঁটি 
ভন্দরলৌক | তারপর এ ইন্রাপুশকিন__ভন্দর লোক, আঁর কি মদই খেত। 
খেঁকশেয়ালটা গরীবের ভোল নিয়ে পিঠে এক বঝৌচক| ঝুলিয়ে যত সব 
অকান্ের জিনিষ ফেরী ক'রে ব্ডোত। আর তারি ফাকে ফাকে বা 
কিছু দেখত শুনত সব লিখে নিত। লিখে লিখে শেষে জারের কাছে 
গিয়ে উপস্থিত ; বলে ‘দেখুন মহারাজ, চাষীরা সব কি ভাবছে!” জারের 


ক্ষয় ৮১ 


ত প’ড়ে ভীষণ মন খারাঁপ। তিনি তৎক্ষণাৎ সব ভূমিদাসদের মুক্তি 
দিয়ে দিলেন আর ইর়াপুশকিনের এক প্রতিমূতি বানিয়ে রাখতে বললেন। 
তাকে কেউ কিচ্ছুটি ত বলতে পারবেই না বরং হুকুম হ'য়ে গেল তাকে 
জলজ্যান্ত হুজদাঁলে পাঠীতে আর সে বত.চায় তত মদ সরকারী খরচে 
দিতে। ইয়াপুশকিন বে সব কথা লিখে এনেছিল সেগুলো সব জারের 
বিরুদ্ধে যায় ব'লে চেপে দেওয়া দরকার | ইয়াপুশকিন সুজদালে মদ 
খেয়ে খেয়ে টেশে. গেল আর তার লেখাগুলি চুরি হ'য়ে গেল এদিকে 
সে Tz iv 
সব মিথ্যে কথা,” বললে আটামোনোৰ ৷ 

বুড়ে। জবাব দিলে, ‘এক মেয়েদের কাছে ভিন্ন আর কারও কাছে 
মিথ্যে কথা বলা আমার ব্যবসা নয়? সেরাফিম কখন যে মজা মারছে 
আর কখন মারছে না তা বোঝা সব সময়েই দু্র। 

সে ব’লেই চলে, ‘সত্যিট| যারা জানে তারাই মিথ্যে কথা বলে। 
সত্যি কি তাঁ জানি না, মিথ্যে কথাও বলতে পারি না। বরেসকালে 
অনেক সত্য দেখে এইটুকু সার বুঝেছি £ সত্য হচ্ছে মেরেমানুষের 
মত-_নতুনেই তার জৌলুষ ।' 

সত্যি কথাট| সেরাফিম ন! জানতে পারে কিন্ত ভদ্র লোকদের 
আমোদ-গ্রমোদ, ছুঃখ-ছুরদশা, টাকাঁকড়ি আর নিষ্্রতা সন্ধে কত 
গল্পই সে যে জানে। সেইসব গল্প বলার পর সেরাফিম সথেদে যোগ 
করবেইঃ 

“এ সব ত সত্যি কিন্ত ওদের দিন হ'য়ে এসেছে । আলোর 
১ বাইরে পিছলে প’ড়ে ওরা আর পথ দেখতে পাচ্ছে না। এখন ছুটছে 
বিপথে | ও 

মাথার ওপর একটা বৃত্ত এঁকে, ঝপ ক'রে হাত নাঁমিরে মেঝের 
ওপর আর একট! বৃত্ত আঁকে সেরাফিম। 


৬ 


৮২ ক্ষয় 


‘বড় বেশী ঘুরে ঘুরে নেচেছে কি না,' বলে চোখ পিট পিট কারে, 
সে গাইতে সুরু করে, 
ভিন্বরলোক ভাই ছিল বত, 
মজা লুটত বেশ 
ডাইনে বীয়ে উড়িয়ে টাকা 
একেবারেই শেষে ৷ 


ডাইনী আর ডাকাতের গল্প, চাঁধী বিদ্রোহের গল্প, হতাশ প্রেমের 
কাহিনী, সান্বনাহীন বিধবাদের ঘরে রাত্রে হানা-দেওয়া অথিমুখী সাপের 
কথা এমন রসিয়ে বলত সেরাফিম বে তাঁর অবাধ্য নেয়েটাও ছোট 
শিশুর মত চোখ বড় বড় করে গুনে বেত। ॥ 

ঝিনাইদার মধ্যে ভয়াবহ উচ্ছৃঙ্লতা আর সেই সঙ্গে খাসা লাভ- 
লোকসান খতিয়ে দেখার ক্ষমতা দেখে আর্টামোনোবের অরুচি ধরে। 
মনে হর বারে বারে__সেই পাভেল নিকোনোবের কথাই সত্যি হল । 

নিজেকেই দে নিজে জিভ্ঞাসা করে, 'এইটাকেই বা বেছে নিলাম 
কেন? আরও ত দেখতে ভালো মেয়ে ছিল। ইলিয়৷ জানতে পারলে 
আমার অবস্থাটা কি হবে!’ : 


পিরোতর দেখে বে ঝিনাইদ! আর তার বন্ধুর তাদের এই রঙ্গ-রস 
গুলিকে কর্তব্যরত সৈন্যদের মতই জীবনের অবিচ্ছে্ধ করণীয় ব'লে মনে 
করে। মাঝে মাঝে তার এমনও মনে হয় যে এদের এই বেহায়াপনা শুধু 
নিজেদের আর অন্তদ্েরও ভোলাবার জন্তে। ঝিনাইদার কেবল টাকার 
লোভ, কেবল তার দাও দাও। আটামোনোবের মন ভেঙে যায়! 
বাপের চেয়ে মেয়ের চাহিদা অনেক বেশী। বাপ যা পার সবই খরচ করে 
মিষ্টি মদ, মোরববা, মিষ্টি কেক আর রসুন দেওয়া কাবাব খেয়ে । মিষ্ট 
মদের সে নাম দিয়েছে ‘ওলকপির মাঁ।” 


১০০০ 


ক্ষয় ৮৩ 


এই হালকা বুড়োকে বেশ লাগে পিরোতরের। কাজেও সে বেমনি 
দড় সঙ্গদানেও তেমনি দক্ষ। এমন কেউ নেই যে সেরাফিমকে ভালে! 
না বাসে__কারখানার লোকে তাকে বলে মন-মিছরি। পিয়োতর বেশ 
বুঝতে পারে এ ডাক নামের মধ্যে ব্যঙ্দের চেরে সত্য বেশী আছে আর ব্যজ 
যেটুকু আছে. সেটুকুও ন্নেহ-সিক্ত। 

ত হ’লে টাইখন আর সেরাফিমের মধ্যে এত বন্ধুত্ব কেনতা ত 
কিছুতেই আর্টামৌনোব বুঝে উঠতে পারে না । টাইখনটা আবার আজকাল 
ইচ্ছে ক'রে বাবুকে চটাচ্ছে। এদিকে, বাঁরালবের আঁটামোনোবদের বাড়ী , 
চাকরির বিশ বছর পার হওয়ার নাতালিননা তাঁর জন্মদিনে বিশেষ 
উৎসবের ব্যবস্থা করে । 

স্বামীকে নাতালিয়া বলে, ‘ওরকম লোক বড় একট! পাবে না । একবার 
ভেবে দেখ ৫ এই বিশ বছরে একটি বারও সে আমাদের কোনো অন্গুবিধা 
ঘটিয়েছে? একেবারে যেন স্থির নিষ্ধম্প প্রদীপের শিখা এ টাইখন | ' 

বিশেষ সম্মান দেখাবার জন্যে পিয়োতর নিজে গিয়ে তার হাতে উপহার 
দিয়ে আসে। নিজের ঘরে, ছুটিরদিনের সব. চেয়ে ভালো পোষাকে 
সেজে সেরাফিম দাড়িয়ে তার পিছনে, মাথা নীচু ক'রে, মনিবের পায়ের 
দিকে তাকিয়ে টাইথন দাড়িয়ে । 

«এই যে, এই হাত ঘড়িটা আমি দিলাম আর এই জামার কাপড় দিয়েছে 
তোমার মা । আর এই কিছু নগদ ৷! 

“নগদের দরকার নেই,' অস্পষ্ট উচ্চারণে বলে টাইখন ; তারপর একটু 
পরে ৰোগ করে, “ধন্যবাদ৷ 

সেরাঁফিমের মিষ্টি মদ একটু চেখে দেখতে অনুরোধ করে টাইথন। 
ক্ষুদ্রকায় ছুতোর শাই তখনই আরম্ভ করে বকর বকর ঃ 

“আমাদের দাম আঁপনি বোঝেন আর আর আপনার দাম আমরা বুঝি। 
আমরা ত এই বুঝেছি ? ভালুক মধু ভালোবাসে আর কামারে পেটায় 


৮৪ ক্ষয় 


লোহা ওঁ ভন্দরলৌকেরা হল ভালুক আর আপনি হলেন কামার। 
কত বড় আপনার ব্যবসা আর কত জিনিষ তোয়ের হচ্ছে | 

এতক্ষণ রূপোর ঘড়িখানাকে নাঁড়াচাড়। করছিল বারালোৰ েই- 
খানার ওপর চোখ রেখে সে বললে, 

ব্যবসা হল ধরবার আল্সে। খাদের ওপর দিরে হাটবার সময় 
আমর! এ আলসে ধ'রে এগুই 1, 

খুনী হরে সেরাফিম ব'লে ওঠে, খ্রি, ঠিক বলেছ। তা না হলেই 
বুঝলেন ত, আমর! একেবারে ধপাস।” 

আর্টামোনোৰ সোজা বলে দের; “ও সব কথা তোমাদের মুখে কেন? 
তোমরা ত মালিক নও। এ সব ব্যাপার তোমাদের মাথার ঢুকবে না 

টাইখনের কথার রেগে আরও শক্ত কথা বলতে চার আর্টামোনোৰ 
কিন্তু কথা জোগায় ন! তার। এই রকম ভাষায় তার দুর্বোধ্য ভাব এই 
প্রথম যে সে প্রকাশ করল তা নয় । আরও অনেকবার সে বলেছে আর 
প্রত্যেক বারেই তার মনিব চটেছে আরও একটু বেণী। নাক ফৌদ 
ফোস করে কাণ টেনে সে তখনও মালীর এবড়ো-খেবড়ো অতি তৈলাক্ত 
মাথাটার দিকে কটকট ক'রে তাকিরে শক্ত শক্ত কথা বানাবার চেষ্টায় 
ব্যস্ত এমন সমর সেরাফিম ব্যাপারটা সামলে নেবার চেষ্টার বলল, 


“নান। রকমের ব্যবসা আছে ত। ভাল মন্দ সব রকম*******" 2 
‘ভালো ছুরিখানাও নিজের গলান্ন পড়লে ভালে| লাগে না,” বিড়বিড় 
ক'রে টাইখন । 


আর্টামোনোবের ইচ্ছে হয় ওকে সোজা! গালমন্দ করতে। কিন্ত 
আগ ওর জন্ম দিন, তাই কোনমতে চেপে গিয়ে সে রঢ়স্বরে জিজ্ঞাসা 

করে, ‘কি হয়েছে কি তোর-_কেবল ব্যবসা নিরে যা তা, অর্থহীন ব’কে 
বাঁস? ও সব বুঝি না আমি ৷” 

টেবিলের নীচে একদুষ্টে তাকিরে টাইথনও সার দের, 


ক্ষয় ৮৫ 


হা, বোঝা! শক্ত ৷" 
ছতোর ব'লে ওঠে, 
বিঝছেন ন! পিয়োতর ইলিচ, ও বলছে দেই সব ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কথ! যাতে মানুষের ক্ষতি হয় না৷” 
+ তুমি থাম সেরাফিম । ওর কথা ও-ই বনুক ৷” 
একটুও বিচলিত ন! হ'য়ে, মাথা নীচু ক'রে মস্ত বড় বর্ণহীন টাকটা 
মনিবকে ভালো ক'রে দেখার স্থযোগ দিয়ে, দীর্ঘনিংশ্বীস ফেলে বলে, 
ব্যবস। হল সেই জিনিষ যা শয়তান প্রথম মানুষকে শিথিরেছিল 
হাঁটুতে থাবড়। মেরে চেঁচিয়ে ওঠে সেরাফিম, 
'শোনো। একবার কথা ! 
্‌ দাড়িয়ে উঠে ক্রুদ্ধ কণে আর্টামোনোব বলে মালীকে, “বা বুঝিস না তা 
নিয়ে কথা বলবি না, বুঝলি ॥ 
ৃ অত্যন্ত চ’টে গিয়ে সেরাফিমের কুড়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসতে 
ৃ আসতে আর্টামৌনোব ভাবে যে টাইখনকে আর কাজে বহাল রাখা উচিত 
ৃ নয়। কালই তাকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। কাল? ন! কাঁল নয়। 
আসছে সপ্তাহে । অফিসে এসে দেখে তার জন্যে গ্রতীক্ষারত৷ পোপোভা। 
পোপোভী তাঁকে অভ্যর্থন। করে অপরিচিতের মত নিস্পৃহ কণে। আর চেয়ারে 
বসে ছাতা মাটিতে ঠকতে ঠুকতে বলে যায় যে, সে এখনি সমস্ত ননদটা 
এ মিটিয়ে দিতে পারবে না। 
তাঁর দিকে না তাকিয়েই পিয়োতর শান্ত কণ্ঠে জবাব দেয়, ‘তাতে 
কিছু বায় আসে না” 
পোপোভা ব'লে যার, 
থিদি আপনি সমর বাড়িয়ে দিতে না চান ত বেচে নিয়ে নিতে পারেন ।” 
জুদ্ধকঠে এই কথা বলেই পৌপোভা আবার মেঝেতে ছাঁতী ঠুকে 
এমন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল যে, সে বখন দরজ| বন্ধ করেছে তখনই 


৮৬ ক্ষয় 


কেবল আটামোনোব চোখ তুলে তাকাল। 

চটেছে। কিন্ত কেন?” আঁটামোনোব ভাবলে 

একঘণ্টা পরে তাকে দেখা! বায় ওনার বাইরে ঘরে ব’মে শোফাঁর টগা 
ঠুকে বলতে ঃ 

তাকে বোলো-_আমি সুদ চাই না, টাকাও আমি চাই না। টাকা 
আবার একটা কথা। তাকে বোলে! যেন উতল৷ না হয়৷” 

রেশমের সুতোর বাগ্ডিল আর প্রু'তির বাক্সের ওপর ঝুঁকে*গ'ড়ে ওলা 
চিন্তিত কণ্ঠে উত্তর দেয়, 

‘আমি ত বুঝছি কিন্ত সে বুঝবে ব’লে মনে হচ্ছে না!” 

'বাতে বোঝে তাই কর। তুমি বুঝলে ত আমার কিছু লাভ নেই।” 
বিশ্তবা?” ব'লে ওযা চোখ তুলে তাকাতেই তার চশমার কাচ 
ঝলসে ওঠে। তার ভাসা-ভালা হাসিতে চ'টে গিয়ে রূটভাঁবে আটামোনোৰ 
বলে, “এতে মজা মারার কি আছে? ওর বাগানে শিকড় গজাতে 
আমি যাচ্ছি না। সে মতলব আমার নেই। সে কথা মনেও স্থান 
দিওনা! 

মস্থণ মাথাটা সন্দিগ্ণভাবে নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওযা বলে, 

“তোমরা পুরুষ মানুষেরা কি!” 

চেঁচিয়ে ওঠে পিরোতর, 

বিশ্বাস কর আমাকে । আমি বুঝে সুঝেই কথা বলছি ।” 

‘ঠিক বলছ ?' 

আঁটামোনোব বোঝে ওগার দীর্ঘশ্বাসে আছে সহানুভূতি । চশমার 
পেছনে চোখ দুটি দয়ালু, এমন কি করণার্দ্র। তবু এতেই আরও চটে 
পিয়োতর। জানলার ওপর, কুকুরের কানের মত মোটা. পাতার ফাকে 
গুচ্ছ গুচ্ছ বেগোনিয়| ফুলের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে সে ব’সে থাকে ; এমন 
স্পষ্ট ক'রে কিছু একটা বলতে চার যাতে আর সন্দেহের আকাশ থাকবে 
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না; কিন্ত কথা বোগার ন! কিছুতেই । শেষে বলে পিয়োতর £ 

‘ওর. বাঁড়ীটার জন্যে আমার দুঃখু হয়, বুঝলে? চমৎকার জারগা, 
অপূর্ব  এ্রথানেই ত পোপোভ। জন্মেছে ৷” 

‘জন্ম ওর রায়াজানে ৷’ 

“না জন্মালে কি হয় বাস করেছে ত এখানে । ওখানেই আমি লীবনে 
প্রথম শান্তির ঘুমে চোখ বুঁজি।” 

‘জেগে উঠেছিলে বল,’ বলে ওয়া । 

এ একই কথা-__জেগে ওঠাই বল আর ঘুমিয়ে পড়াই বল, 

তারপর আর্টামোনৌৰ কথা ব'লে চলে অথচ নিজেই ভালো ক'রে 
বোঝে না কি ব'লে চলেছে আর হাঁতের ওপর থতনি রেখে শোনে ওসা । 
পিয়োতরের কথা। শেষ হ'লে ওলা! বলে, 

‘এইবারে আমি বলি, তুমি শোনো ।” 

ওয়া আর্টামোনৌবকে জানিয়ে দেয় যে ববিনচালানে| মেয়েটার কাছে 
তাঁর গতিবিধির কথা নাঁতালিয়া জানে। সে মনে বড় দুঃখ পেয়েছে, 
বেঁদেছে, অভিবোগ করেছে । কোন রেখাপাতই করে না এই কাহিনী 
গিয়োতরের মনে। মুখ বেঁকিরে একটু হেসে সে বলে, 

'খেঁকশিয়ালী। আমাকে খৃণাক্ষরেও জানার নি যে ও জানে। তাই 
তোমার কাছে বলতে গিয়েছে। হু", অথচ দেখতেও তোমাকে পারে না|” 

একটু ভেবে নিয়ে যোগ করে, 

“লোকে ঝিনাইদীকে বে চোষ কাগজ বলে তা ঠিকই । আমার সব 
চুষে বের ক’রে নিয়েছে ।” 

মুখ বিরত ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওলা বলে, ‘অশ্লীল কথ! রাখে। 
মনে আছে, তোমাকে একদিন বলেছিলাম যে তুমি তোমার মনটাকে যেন 
পড়ে পেয়েছ। পড়ে-পাঁওয়া মনটাকে তুমি ভয় কর। ও যেন তোমার 
পরম শক্ত! 


৮৮ ক্ষয় 


পিয়োতর চ'টে গিয়ে উত্তর দেয়, 

বিড় বেশীদুর চ'লে বাচ্ছ। আমি কি ছেলেমানুষ, এযা? এক মিনিট 
চুপ ক'রে থেকে একটু বুঝে দেখ দেখি, কেন তোমার সামনে বসে 
এমন মন উজাড় ক'রে কথা ব'লে চলেছি? এমন ক'রে আর কার সঙ্গে 
কথা বলি? নাতালিরার দ্দে কথা বলা ত দুরের কথা, মাঝে মাঁঝে মনে 
হয় দিই এক ঘা চড় কষিয়ে । আর তুমি কিনা......... ধ্যেৎ, মেয়েমাঁলুবের 
নিকুচি করেছে।” 

কথা বলতে এমন বিরক্তি ধরে আর্টামোনোবের যে, সে টুপিটা তুলে 
নিয়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । ভাবে বউএর কথা । যদিও প্রতি রাত্রে 

ফিসফিস গরার্থনার পর অভ্যস্ত স্নেহে সে পাশে এসে শুয়েছে তবুও 
বহুদিন তাকে লক্ষ্যই করে নি আর্টামোনোব, ভাবেই নি নাতালিয়ার কথ । 

‘জেনে শুনে তবু রাতে আমার কাছে ঘেঁষে ঘেঁষে আসে। 
জানোয়ার একট|!” রাগে ফোলে আর্টামৌনোব। 

LU Ll) সে পথে একবারও পা না ফ’ঙ্কে চলা যায়। থাক 
তার কথা । শাশুড়ী কেন আজকাল আর্টামোনোবকে মোট দেখতে 
পারছে না। টা ফুলে একেবারে ঢোল হ'য়ে উঠেছে । ফোলা 
হাত পা থেকে লালচে আভা বেরুচ্ছে। একদা সুন্দর তার চোখ এখন 
দীপ্ডিহীন, পিচুটিতে ভরা--জল ঝরছে সর্বক্ষণ দুই চোখ থেকে । 
বাইমাকোবার বিকৃত ঠোঁট দুটেো| নড়ে বটে কিন্তু মুখ থেকে কথা 
বেরোয় নাঁ। শক্তিহীন 'জিতথানা মুখ থেকে বেরিয়ে এসে যখন ঝোঁলে 
তখন বা হাত দিয়ে ঠেলে মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে হর । 

তবু বোঝেন ত এখনও সব । ওর ভজন্তে দুঃখু হর |, 

বত সহজে ঝিনাইদার সঙ্গে নিজের নিল্জ সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে 
ফেলবে ভেবেছিল তত সহজে কিন্তু ক'রে উঠতে পারে না আর্টামোনোব? 
বেশ কষ্ট হয়। আর তাঁর পরেই ববিন-চালানো মেয়েটার স্মৃতির পাশে 
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অন্ত চিন্তা এসে মনে মোচড় দিতে থাকে। এ বেন: নুতন আর একটা 
আঁটামোনোৌৰ সগ্ভ জন্মগ্রহণ ক'রে এই আটামোনোবের পেছন পেছন 
সর্বক্ষণ ছায়ার মত ঘুরছে। এই দ্বিতীয় ব্যক্তিটি দিনের পর দিন 
প্রাঁধান্ত অর্জন ক'রে শেষে আসল পিয়ৌোতরের সমস্ত কাজকর্মে বাঁধা হরে 
দাড়ার। আর্টীমোনোৰ যখন আপন মনে ভাবে তথন হঠাৎ এই দ্বিতীর 
ব্যক্তিটি কোথা থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠে কটু চিন্তায় নেতিয়ে দেয় 
মনটাকে ২ 

ঘোড়ার মতন ত খেটে চলেছে__কিন্ত কেন? একটা! জীবনের পক্ষে, 
কি যথেষ্ট হর নি? ছেলেকে এখন জুড়ে দাও কাজে । তাকে ভালোবাস: 


. ৰ’লে একটা নির্দোষ ছেলেকে খুন করলে। চোখে ধরল এক মহিলাকে_ 


অমনি ছুটলে তার পেছনে দিগ্িদিক জ্ঞানশুন্ত হ'য়ে ৷ 

এই সব চিন্তা মাথায় আসার পর জীবনটাকে আরও নিরানন্দ আরও. 
বিবর্ণ মনে হয়। 

কথন বে ইলিয়! বড় হ'য়ে উঠেছে এ আটামোনোবের নজরই পড়ে 
নি। আর এই ঘটনাটাই বে তাঁর চোখে পড়ে নি ত! নয়; আরও 
অনেক কিছুই চোখে পড়ে নি। নাতালিয়া যে চেষ্টা-চরিত্র ক'রে শেষ 
পর্যন্ত সহরের এক ধনী পোদ্দারের কালে! ছোট গৌফ-ওয়ালা চলবলে 
ছেলের সঙ্দে এলেনার বিয়ে দিয়ে দিলে তাঁও তার নজর এড়িয়ে গেল৷: 
এই রকম ভাবেই গ্রীষ্মের এক দিনে, ঝড়ের কিছু আগেই তার শাশুড়িও 
শেষ পর্যন্ত ছেড়ে চলে গেল তাঁদের। বাইমাকোবার শব বখন তার 
বিছানার শোরাচ্ছে তখন একেবারে কাছে, চমকলাগানো৷ বাঁজের শব্দে 
কাণে তালা ধ'রে গেল। 

মায়ের প] খানা ছেড়ে দিয়ে ছুই কাণে দুই আঙুল ঢুকিয়ে চেচিয়ে 
ওঠে নাতীলিয়া, “জানল! দরজা সব বন্ধ ক'রে দাও ।” মায়ের ফোলা- 
ফোলা পা ধপ. ক'রে মাটিতে প'ড়ে বাঁর। ৷ - 


Do নয় 


বে লম্বা সুগঠিত ছেলেটি তার অফিসে এসে ঢুকল, তাকে যেন নিজের 
ছেলে ব'লে চিনতেই পারে না প্রথমে । ইলিরার পরণে ধূসর রঙের 
আীম্মকালীন পোষাক ; পাতুর বর্ণ মুখ আরও পাতলা হয়েছে আর ওপরের 
ঠোঁঠের প্রান্তে দেখা দিয়েছে গৌফের রেখ। | তখনও স্কুলের পোষাক 
প'রে মোটাগাটা ইন্নাকৰ অনেকটা তাঁর বাপেরই মত। ৰাপকে 
বথারীতি অভিবাদন কঃরে বসল দুইজনে । 

ঘরে পায়চারি করতে করতে পিয়োতর বলে “তোমাদের দিদিমা ত 
মারা গেলেন ।? 

-  ইলিয়া কোন উত্তর না দিয়ে একট সিগারেট ধরাতে থাকে। 

অপরিচিত গলার ইয়াকৰ বলে, 

‘এই ছুটির মধ্যে ম'রে ভালোই করেছেন; তা না হলে আমি ত 
আসতাম না৷? 

ছোট ছেলের এই বেখাপ্প। উত্তরে বিশেষ কাণ দিল না৷ আ্টানোনোব ; 
তার মনোযোগ নিবন্ধ বড়জনের ওপর। ইলিয়ার আকৃতির অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। বেড়েছে চারিত্রিক ও দৈহিক শক্তি। চুল আরও 
কালো! হ'য়ে কপালের ওপর এসে পড়ার কপালটা আগের মত অত উচু 
দেখার না। চোখ দুটি আরও গভীর নীল। এক সময়ে এই অভিজাত 
পোষাক পরা গম্ভীর বুৰকটির কৌকড়! চুল ধ'রে মে বে টেনে দিয়েছে এই 
মনে ক'রে কেমন বেন হাসি পার, অস্বস্তি লাগে আর্টামোনোবের | সত্যিই 
যে সে টেনেছিল চুল এ কথা আর এখন বিশ্বাসই হয় না। ইয়াকব সেই 
রকম গোলগাল মোটাই আছে তবে আরও লঙ্বা আর বড় হয়েছে । 
তার চোখ আগের মতই স্বচ্ছ আর মুখে সেই ছেলেমানুষী ভাব। 

বাপ বলে, ‘এখন বড় হয়েছ ইলিয়।। ব্যবসাপত্র বুঝে নিতে আরম্ভ 
কর আর তিন-চার বছর পরেই আমার জায়গায় বসতে হবে ত! 


ক্ষয় ৯১ 


এককোণ চ্যাপ্টা কাঠের সিগারেটের বাক্পটা নাড়াচাড়া করতে করতে 
ইলিয়া চোখ তুলে তাঁকিয়ে বলে, 

“আমি আরও কিছুদিন পড়াশুনা করতে চাই ৷” 

‘কত দিন।' 

‘চার পাচ বছর।” 

“কি পড়তে চাও শুনি? 

হিতিহীস ৷! 

ছেলে সিগারেট খেতে শিখেছে দেখে অসন্থ্ট হয় আঁটামোনোব । 
আর সিগারেটের বাক্সটারই বাকিছিরি। আর একটু ভালে| দেখেও 
ত কিনতে পারত। আর এই আরও পড়তে চাওয়ার মানেট। কি? 
বাড়ীতে এসেই কিনা প্রথমেই এ সব কথা। অন্য কথা কিছুই বলবার 
নই 

জানল৷ দিয়ে দেখা বায় কারখানার ছাদের ওপর দিয়ে একটা সরু 
নলের মুখে থেকে থেকে, কারথানার কাজের শব্দের মাঝে মাঝে, ছেদের মত 
বাপ্পের উদগমন। সেই দিকে সঙ্কেত ক'রে, বথাসম্তৰ শান্ত অথচ গন্তীর 
গলার আঁ্টামোনোৰ বলে, 

“প্র দেখ, ইতিহাস বাষ্পের রেখা টেনে চলেছে। ও তোমার পড়বার 
বিষিয্ন । আমাদের কাঁজ হল কাপড় বোনা । ও ইতিহাস ফিতিহাস 
আমাদের জন্য নর । আমার বয়েস পঞ্চাশ হল; এখন আমীকে তোমার 
বিশ্রাম দেওরা। উচিত 1” 

“মরণ আর ইরাকৰ তোমাকে সাহাব্য করবে। মিরণ ইঞ্জিনিয়ার 
হচ্ছে” ব্লতবে বলতে জান্ল। দিয়ে বেড়ে ফেলে সিগারেটের ছাই । 
বাপ বলে, 


* “মিরণ আমার ছেলে নয়, ভাইপো । যাক্‌ গে ও কথ পরে হবে। 


৯২ ক্ষয় 


ছেলের! উঠে বেরিয়ে গেলে পিয়োতর বিশ্ময়ে আর আঘাতে বিস্ষারিত 
চোখে তাকায় তাঁদের দিকে। কিছুই ওদের বলবার ছিল না তাঁকে? পাঁচ 
মিনিট বসেই চ’লে গেল । একজন বোকার মত কথা ব’লে বসে বসে 
নিদ্রালুতায় ঢোলে ; আর একজন তামাকের ধোঁয়ার ঘর ভ'রে দিরে 
প্রথমেই দিলে বাপকে বিপর্যস্ত ক'রে। বাইরে থেকে তাদের কথাবাত“র 
আওয়াজ আসে পিরোতরের কাণে। 
চ’ল না নদীর ধারে বেড়িয়ে আসি ।* 
না, ক্লান্ত লাগছে।” 
তারপর ইলিয়াঁর গল| আবার, 
‘নদী কালকেও থাকবে। এদিকে মা দিদিমার শোকে কাতির। তার 
ওপর শ্রাদ্ধের ব্যবস্থ। আছে।? 
অস্বস্তির কারণ টুকু সরিয়ে না ফেলতে পারলে, বথাসম্তব তাড়াতাড়ি 
সেটাকে বাগ মানাতে না পারলে শান্তি পায় না আর্টামোনোৰ! এটা 
তার অভ্যাস । এক সপ্তাহের সময় সে দিল ছেলেকে । এই সপ্তাহ 
খানেকের মধ্যে সে লক্ষ্য করে বে ইলিয়া মজুরদের ‘তুমি’ ব’লে সম্বোধন 
করে আর দন্ধ্য! বেলায় সে ফটকের কাছে বেঞ্চিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
টাইখন আর সেরাফিমের সঙ্গে কথা বলে। ঘরের জানালার দাড়িয়ে 
একদিন আর্টামোনোব শুনতে পর্যন্ত পায় তাদের কথাবাঁতণর খানিকটা । 
টাইখনের নিল্রাণ কণ্ঠস্বর একটানা নির্বুদ্ধিতায় গড়িয়ে চলেছে? 
হা, হা, ! ভিখারী, বেচারী,_এই সবই ওদের নাম। ভালে হ'তে? 
আমি পারি না । মালিকেরা পারে না কেন? সত্যি, ইলিয়! পেত্রোভিচ, 
লোকে যদি একটু কম লোভী হত তাহলে সকলেই কিছু কিছু পেত ৷” 
সানন্দে সেরাফিম যোগ দেয়, 
‘হাঁ, হা ঠিক। বহুদিন আগে শুনেছিলাম বটে বথাটা 1 


ক্ষয় ৯৩ 


ইয়াকবের ব্যবহার সহজবোধ্য । সে কারখানার চারিদিকে ঘুরে 
বেড়ার আর মেয়েদের দেখে ; আর খাবার সময়ের একটু আগে মেয়ের 
যখন স্নান করতে নামে নদীতে তখন সে আস্তাবলের ছাদের ওপরে উঠে 
টুকটুক ক'রে দেখে। 

গুম হয়ে বাপ ভাবে, ‘একট! পাঁতিষাঁড় । সেরাফিমকে সাবধান 
ক'রে দিয়ে একটু নজর রাখতে বলতে হবে। কোথাও আবার জুটে 
না গড়ে ৷’ 

সেই মঙ্গলবারটা ছিল শান্ত, বিষ, ধূসর । সকালে প্রায় ঘণ্ট। খানেক 
ধরে শিথিল বৃষ্টি ঝ'রে পড়ল ক্লুপণ ধারায় মাটির ওপর । দুপুরের দিকে 
সুর্ধদেব একবার-সুখ বের ক'রে কারখানা আর নদী-দুটির সঙ্গমের ওপর 
দৃষ্টিপাত ক'রেই, ঠিক নাতালিয়! তার রক্তিম গাল ছুটি যেমন রাত্রে পালকের 
বালিশের মধ্যে ডুবিয়ে দেয়, তেমনি ক'রে মেঘের মধ্যে মুখখানি ডুবিয়ে 
'দিলেন। : 

সান্ধ্য চা-এর ঠিক আগেই আর্টামোনোব ইয়াকবকে বলে, 

“দাদা কোথায়?” 

জানি না। টিলার ওপর দেবদারু গাছের তলায় ত একটু আগেই 
কমে ছিল? 

“ডেকে নিয়ে এস। আচ্ছা থাক। তোমাদের দুজনে বনিবনাও 
কেমন? 

আর্টামোনোবের মনে হয়, উত্তর দেবার আগে, ছোট ছেলে অলক্ষিতে 
একটু হাসে ঃ 

“বেশ ভালোই ত। আমাদের মারামারি হয় না।' 

ব্যস্‌ তা, হলেই হ'য়ে গেল? ঠিক কথাটি বল দেখি” 

চোখ নামিয়ে একটু ভেবে সে বলে, 

“মতে আমাদের তেমন মেলে ন 


৯৪ ক্ষয় 


বি 

“স্ব কিছুরই 1, 

গরমিল হয় কোনখানটার ? 

“ও চলে বই-এর বুদ্ধিতে আর আর আমি চলি নিজের বুদ্ধিতে 
আমার মাথার য। আসে আমি তাই করি।” 

‘৩’ ব'লে থেমে যায় আর্টামোনোব | আরও তথ্য যে কেমন ক'রে বের 
করতে হয় এ তার বুদ্ধির অগম্য। জাঙাল কাঠের বেঁকানো মাথার ওপর 
রূপোর পাখীর নখ-দেওয়া বেড়ীবার ছড়ি গাছটা হাতে ক'রে, গাঁয়ে কোট 
দিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে । ছড়ি খানা এযালেকসির দেওয়!। ফটকের বাইরে 
এসে, হাত দিয়ে চোখ আড়াল ক'রে নদীর ধারে টিলার দিকে চেরে 
আর্টামোনোব দেখে একটা শাদা শার্ট গায়ে দিয়ে ইলির! গাছের তলায় 
শুয়ে রয়েছে। 

এ সযাৎসেতে বালির ওপর শুয়ে রয়েছে আর যদি ঠাণ্ডা লাগে! 
হস পর্ব নেই কিছু ॥ 

প্রতি কথাটি মনের মধ্যে সাঁজাতে সাজাতে ধীর পদক্ষেপে টিলার 
দিকে এগোয় পিয়োতর। পায়ের তদাঁর শুকনো ঘাসের ডগা ভাঙে 
বুড়মুড়িরে। উপুড় হয়ে শুয়ে কি একখান! মোটা বই পড়ছে ইলিনা 
আর মাঝে মাঝে পেন্দিলের তল! দিয়ে পাতা ঠকছে। পারের শব্দে মুখ 
ফিরিয়ে বাবাকে আসতে দেখে বইএর মধ্যে পেন্সিলট! রেখে ফট ক'রে 
বইট। সে বন্ধ করে। উঠে গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে প্রসন্ন চোখে 
তাকার বাপের দিকে। আরোহণে হাফিয়ে নিকটেই একটা গাছের শিকড়ে 
হেলান দিয়ে ভেবে নেয় পিয়োতর £ 

'আজ আর কাজের কথা নয়। তার অনেক সময় পাঁওর। যাবে। 
এক-আধটা ৰাজে কথাই বা বললাম আঁজকে।” ! 

বুকের কাছে হাঁটু জড়ো ক'রে শান্তস্বরে কিন্তু ইলিয়! ব'লে বসে 


ক্ষয় ৯৫, 


“তাহলে বাব|, আমি বিজ্ঞানচচণতেই নিজকে উৎসৰ্গ করলাম ।' 
‘উৎসর্গ করলাম । এটা কি পুরুতগিরিতে ঢোক! ? 

কথাটা সোজান্তুজিই বলবে ভেবেছিল কিন্তু মুখ থেকে সেগুলি বেরিরে 
আসে প্রায় ক্ষোভে, ক্রোধে । নিজের ওপরেই নিজে বিরক্ত হ'য়ে বালিতে 
লাঠি ঠোকে আর্টামোনোব। তার পরেই এমন কিছু সুরু হয় য! 
আটামোনোব চাঁয় নি, যা তাঁর কাছে একেবারেই ঘুর্বোধ্য। ইলিয়ার' 
নীল চোখ কালো হ'য়ে ওঠে, ভুরু ওঠে কুটকে। কপালের ওপর 
এসে-পড়। চুলের গুচ্ছ পেছনে ছুঁড়ে দিয়ে সে এমন একগুয়েমিবু 
অন্দে কথা বলতে থাকে যেমন ক'রে কোনো ছেলের ব্ল। উচিত নয় ঃ 

“আমি কারখানা। চালাতে চাই না । -ও আমার ধাতে নেই” 

অবজ্ঞাভরে বাপ বলে, “ও সব টাইথনের কথা ।' 

বাপের বাঁধা অগ্রাহা ক'রে ছেলে ব্যাখ্যা ক'রে চলে কেন সে কারখানা 
চালাতে চার না, কেন সেকোনোৌকিছুর মালিকই হ'তে চাঁর না। অনেকক্ষণ, 
প্রায় দশ মিনিট ধরে সে বলে। মাঝে মাঝেই তার কথার মধ্যে যেন 
সত্যের আভাগ পায় আটামোনোব; তাঁর নিজের অস্পষ্ট, অসম্বদ্ 
ভাবন1-আশঙ্কার স্দে কেমন বেন ইলিয়ার কথা বেশ মিলে বার । মোটা- 
মুটি অবশ্য ছেলের কথাবার্তা তার কাছে অসংগত, ছেলেমান্ষ-স্ুলভ 
বলেই মনে হয়। 

ছেলের পায়ের কাছে বালির মধ্যে ছড়ি গাছটা ঢুকিয়ে দিয়ে সে বলে, 
থাম। থাম বাপু॥ ও সব ঠিক নর। বাজে বোকো না। মাথার 
ওপর থেকে ন। চালালে সাধারণ লোকে ত কিছু ঠাহরই করতে পারবে 
না। আর লাভ না করতে দিলে লোকে থাঁটবে কেন? সকলে & 
কথাই বলে শ্রেনো নাঃ আমার কি লাভ মশাই? আমরা সকলেই ই 
লাভের চাকায় ঘুরছি। এ নিয়েই কত চলিত কথা রয়েছে ই হাঁড়ে-হাড়ে 
সাধু হ'লেও আত্মা কাঁদে লাভ লাভ করে; নয় ত, সাধু সন্্যাসীরাও 


৯৬ ফ্চ্য় 


লাভি লাভ জপ করে ; অথৰা--প্রাণ না থাকলে কি হয়, কলেও তেল 
না দিলে চলে না।” 

মেজাজ খারাপ ন! ক'রে, বত চলিত কথা আর প্রবাদ উদ্ধার ক'রে 
ক'রে নিজের বক্তব্য বেশ রসিরে বলে আর্টামোনোব। শান্ত মনে, ঠিক 
কথাটা ঠিক সময়ে সহজে মনে ক'রে এই বে বলতে পারা, এ বেশ 
ভালে! লাগে। নিশ্চিত বিশ্বাস হয় আর্টামোনোবের বে. কথাবত? 
ভালোয় ভালোর শেব হবে। 

ছেলে একমনে শোনে আর এ হাত থেকে ও হাতে বালির ধারা 
ফেলে গাইনের লাল ডগাঁগুলি বেছে নিয়ে নিয়ে দু দিয়ে উড়িয়ে দেয়। 
হঠাৎ ইলিয়্ কিন্তু বাপের মতই শান্ত স্বরে বলে, 

আমার কাছে ৪ সব কথার কোনো অর্থ নেই। এ জাতীর উপদেশ- 
‘বাণীতে আর আমাদের কাঁজ চলবে না|? 

ছড়িতে ভর দিরে আর্টামোনোব যখন ওঠে তখন ছেলে তাকে 
হাতথানা। ধ'রেও সাহাব্য করে না । 

তা হলে তোমার বাপের কথা তোমার কাছে সব মিথ্যে ?? 

“ও ছাড়া আর এক সত্য আছে।” 

“মিথ্যে কথা । অন্ত সত্য ব'লে কিছুই নেই ৷” 

কারখানার দিকে ছড়ি দেখিয়ে আর্টানোনোব ব'লে যায় $ 

তি দেখ সত্য ! তোদার ঠাকুরদা শুরু করছিলেন আর আজ 
আমার সমস্ত জীবন ওতেই ঢেলেছি। এখন তোমার পালা । এর মধ্যে 
দর্বোধা কিছু নেই। এ ছাড়| কি চাঁও তুমি? , আমরা খেটেছি আর 
তোমরা খেলে বেড়াবে কেন? অন্ত লোকের কাঁধে ভর ক'রে সন্গ্যাসীর 
জীবন বাপন করতে চাও বুঝি? নন্দ মতলব নয়! ইতিহাস ! ও কথা 
ভুলে যাও। ইতিহাস একটা মেরেমান্সু নয় যে বিয়ে করবে । কি করবে 
তোমার এ নিরর্থক ইতিহাস নিগে? . কি হবে ইতিহাস দিয়ে? না, এ 


এ ৯৭ 


ভবঘুরে হতে তোমাকে আমি দেব না ।” 

গলার স্বর কিছু রূঢ় হরে উঠেছে বুঝতে পেরে পিয়োতর আর্টামোনোব 
একটু সামলে নিতে চার £ 

“আমি কি আর বুঝি নি? বুঝেছি সব। মন্কৌতে থাকতে চাও, 
এই ত? ওখানে মজা বেণী। শ্যালেকসিও:-------- ’ 

বই খানা তুলে নিয়ে মলাটের ওপর থেকে ফু দিয়ে বালি ঝেড়ে 
ইলিয়| বলে, 

আমাকে পড়তে মত দাঁও।* 

1 বালিতে লাঠি ঢুকিয়ে দিয়ে বাপ চেঁচিয়ে ওঠে £ না। দিতীয়বার ও 

কথ| আমাকে ব’ল না)" 

ইলিয়াও উঠে দীড়িয়ে বাপের কাধের ওপর দিয়ে শুন্যে তাকিরে 
থাকে। চৌথ ছুটি তার হঠাৎ কেমন দীপ্ডিহীন হয়ে পড়ে । শান্ত গলায় 
সে জানিয়ে দেয়, 

“বেশ, তাঁহলে আমাকে বিনা অনুমৃতিতেই চলতে হবে» 

“তোমার সাহস! ত৮০৩৩০১০০০৩৭ 

মাথা নেড়ে ইলিয়া বলে, 

‘কারও স্বাধীন ইচ্ছায় বাধা দেবার ক্ষমতা কারও নেই ৷" 

‘কারও! তুই আমার ছেলে নস? তুই কিযে কেউ? তোর 
গায়ের জামাটা পর্যন্ত আমার দেওয়! ৷” 

হঠাৎ বেরিরে গেল কথাগুলো । না বেরুলেই ভালো ছিল। 
ভৎসনায় মাথা নেড়ে বাপ মৃদু ভাষায় বলে, 

“এইভাবেই তুমি পিতৃথণ পরিশোধ করবে? হা রে বোকা!” 

গাল লাল হ'য়ে উঠে হাত কাপতে থাকে ইলিরার। কাপন লুকোঁতে 
পকেটে হাত ঢোকাতে যাঁর কিন্তু ঢোকে না। পাছে ছেলে বেশী দূর চ’লে 


যায়, এমন কিছু ব’লে ফেলে যার আর কোনো! উপায় হবে না এই ভেবে 


৭ 


৯৮ র্‌ ক্ষয় 


তাড়াতাড়ি বলে পিরোতর, 

“শুরু তোর জন্যেই আমি একটা মানুষকে মেরেছি-:---হয়ত বা"-:** 

কথাগুলো মুখ থেকে বেরিয়ে যেতেই আর্টীমোনোৰ বোঝে যে এই 
পরিবেশে এ কথা এই ছেলের কাছে বল! উচিতই হয় নি। এ ছেলে ত 
বুঝতে কিছু চার না। তাই একটা “রত ব| বোগ করেছিল 
আটাসোনোব। 

“এইবারে ও শুধোবে কাকে মেরেছি’ ভাবতে ভাবতে তাড়াতাড়ি 
উৎরাই ভাঙে পিনোতর । কিন্ত ছেলে পেছন থেকে এমন প্রতুত্তর দেয় 
বে কাঁণে তালা লাগে, 

শিবু একজনকে মারো নি। তাকিয়ে দেখ__কারখানার শিকারে 
গোরগ্ান ভ'রে উঠেছে ।? 

থেমে গিয়ে আর্টামোনোব তাকিয়ে দেখে হাঁত বাড়িয়ে বইখানা দিয়ে 
ইলিরা নিরানন্দ আকাশের পটভূমিকার অঙ্কিত ক্রুশ-চিহ্নগুলির দিকে 
সঙ্কেত করেছে । পায়ের তলার বালি ভাঙে মুড়মুড়িয়ে ; মনে পড়ে এখনি 
শোনা এ কারখান! আর কবর খানা সম্বন্ধে রাগ-ধরিয়ে-দেওয়া 
কথাবাতিণ। কিন্তু এ বে অলক্ষুণে কথাট| মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছে 
ঝর কথাট| ত ইলিয়াকে ভূলিরে দিতে হবে। ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে 
ছটে আবার খাঁড়াই ভেঙে চীৎকার ক'রে ওঠে আর্টামোনোব, ছেলেকে 
ভয় পাইয়ে দেবে এই আশার, 


“এই বাদর, কি বললি?” 

ইলিয়া চকিতে গাছের পিছনে লুকোয় £ 

‘করছ কি বাবা ! ক্ষেপলে না কি?’ 

গাছের গু'ড়িতে লাগে গিয়ে ছড়ি । খানা হয়ে বায়। ভাঙা 
টুকবোটা ছেলের গায়ের কাছে ফেলে দিতেই সেট! কাপতে কাপতে 


ক্ষয় ৃ ৯৯ 
পুঁতে যায় মাটিতে । লাঠির সবুর অগ্রভাগ বেঁকে থাকে আর্টামোনোবেরই 
দিকে। 

কঠিন গলায় ছেলেকে সে বলে, 

“তোকে দিয়ে আমি পাইখানা পরিষ্কার করাব ৷ 

টলতে টলতে, পরার গড়িরেই নীচে নামে পিরোতর । জড়াঁপটকি- 
বাধা স্থৃতোর গুচ্ছের মধ্যে মাকুর মত তাঁর মনটা সেই হারানে| কথার 
মাঝে ঘুরপাক খান আর দীড়িরে বাঁয়। 

বাড়ী থেকে বের ক'রে দেব ওকে। সেক পেলে আপনি ফিরে 
'আসবে। তখন দেব ময়লা সাফ করতে । ও সব লাই আমি দেব না! 
ছোঁড়া চিন্ত আসে ছিটকে ছিটকে এ জট বাধ! দ্রুত চিন্তাপ্রবাহ 
থেকে আর সেই সঙ্গে অন্ত কথাও মনে আসে-_ ভালো করলাম না 
কাজটা, বড় বেশীদূর গিয়ে পড়লাম, 'নিজের দুঃখটাকে বড় বাড়িয়ে 
দেখে ফেলেছি। 

'ওকার ধারে এসে ক্লান্তিতে বালির স্তপের ওপর ব'সে প’ড়ে 
মুখের ঘাম মুছে ফেলে আর্টামৌনোব ; তাকায় নদীর দিকে। দ্রুত- 
সঞ্চারী, এক গুচ্ছ ঝকঝকে কুঁচের মৃত, জলকে বিধে দিয়ে চ'লে বার 
এক ঝাঁক ডেদ মাছ। পাখনা ছড়িয়ে দিয়ে দেখা দেয় একটা ত্রিম' 
মাছ। খানিক সাতার কেটে একপাশে কাৎ হয়ে লাল চোখ মেলে 
তাকায় নিরাঁনন্দ মেঘের দিকে; তারপর জলের ওপর শাঁদা ধৌঁরার 
মত ছিটিয়ে দেয় অসংখ্য বুদ,দ। 

ব্রিমটার দিকে শাসনের ভঙ্গীতে আল মেলে চেঁচিন্রে ওঠে 
আর্টামোনোব ঃ 

“তোকে শিক্ষা দিয়ে তবে ছাড়ব !' 

বলেই পেছন ফিরে তাকায় দে--নিজের কথাই নিজের কাণে 
শৃন্তগর্ভ ঠেকে। নদীর শান্ত স্রোতে তার ক্রোধ ধুয়ে বায়। ধূসর 


১০০ ক্ষয় 


উষ্ণ স্তব্ধতায় চিন্তার ভারে আটটামোনোৰ নেতিয়ে পড়ে একেবারে! 
ভেবে একেবারে সে অবাক হ'য়ে যায় কি ক'রে হঠাৎ এইটুকু সময়ের 
মধ্যে তার বিশ বছরের ভাবনা উদ্বেগের পাত্র এই ছেলে পর হ'য়ে 
যায়। তীব্র বেদনা বোধ করে । এই বিশ বছর সে কেবল ত এই ছেলের 
কথাই অবিরাম ভেবেছে, রোজ ভেবেছে; শুধু তারই আসায়, তাঁকেই 
ভালোবেসে, বড় হর্মে সে অসাধারণ কিছু করবে এই আনন্দে দে দিন 
কাটিয়েছে। 

“একটা দ্েশলাই এর কাঠির মত জ'লেই নিভে গেল? এটা?’ 

পাংশুবর্ণ আকাশের এক জায়গায় ক্ষীণ আভা। বহু পুরোনো 
কাপড়ের এক জারগার একটু তেল লেগে থাকার মত আকাশের 
গায়ে একটু উজ্জল টুকরো । দেখা দের ভাঙা, চেপটানো বাঁসনের 
কাদার মত এক ফালি চাদ। বাতাস জোলো, ঠাণ্ডা হরে আসে; 
নদী থেকে উঠে আসে হালকা কুয়াসা। 

বাড়ী ফিরে এসে আর্টামোনোৰ দেখে বৌ জামাকাপড় ছেড়ে, 
বা পা খানা ডান হাটুর ওপর তুলে, কপাল কুঁচকে পায়ের নথ 
কাটছে। স্বামীর দিকে এক নজর তাকিয়ে সে জিজ্ঞাসা করে, 

হিলিয়াকে কোথার পাঠালে ? 

জামাকাপড় ছাড়তে ছাড়তে সে উত্তর দেয়, ডিচ্ছন্ে 

‘তুমি সব সময়েই এত খিটখিটে,” দীর্ঘশ্বাস ফেললে নাতালিয়া। 
স্বামী উত্তর না দিয়ে, ইচ্ছে ক'রে যতখানি সম্ভব শব্দ ক'রে শোবার 
জন্ে প্রস্তুত হ'তে থাকে। জানলার কাচে এসে লাগে বৃষ্টির ছাট । 
বাগানের মধ্যে শব্দ ক’রে চলে ভিজে হাওয়!। 

‘ইলিয়া যেন ধরাকে শরা জ্ঞান করছে। সব “ওঁ ইস্থুলে 
যাওয়ার ফল।” / 


‘ওর মা-টাও হীদাগন্গারাম ৷” 


ক্ষয় ১০১ 


অবজ্ঞায় নাক ফোন ফৌস ক'রে, ঠাকুরের নাম নিয়ে বিছানায় 
উঠে আসে নাতালিয়া । তখনও কাপড় ছাড়তে ছাড়তে নিষ্ঠুর আনন্দে 
তাকে খুঁচিয়ে চলে আঁটামোনোব ঃ 

‘তোমাকে দিয়ে কি হবে? কিছুই না। ছেলেরা তোমাকে মানে: 
না। শিথিরেছ কিযে, মানবে? জানে| কেবল খেতে আর ঘুমোতে 
আর মুখে রং মাখতে |; 

বালিশে মুখ গুজে নাতালিয়। বিড়বিড় করে, 

‘ইন্কুলে পাঠিয়েছিল কে? তখনই বলেছিলাম*-..:,:ঃ 

থাম!" 

নিজেও থেমে গিয়ে আটামোনোব নিকিটার পৌতা বার্ড-চেরী 
গাছের ওপর জল পড়ার একটানা শব্দ শুনতে থাকে। 

কুঁজো৷ বেশ সহজ জীবন বেছে নিয়েছে। না ছেলেপিলে, না 
ব্যবসাপত্রের ঝুঁকি। কেবল এক খেগ্নাল ছিল মৌমাছির । আমি! 
আমি ও মৌমাছি টাছি নিয়েও মাথা ঘামাতাম না । যার মধুর দরকার 
সে নিজে গিয়ে যোগাড় করুক। 

যেন বরফের ওপর শুয়ে আছে এমনি অস্বস্তিতে পাঁশ ফিরে, 
স্বামীর কীধে নিজের উষ্ণ গাল ঠেকিয়ে সে শুধোয়, 

‘ইলিয়ার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হ'রে গেল বুঝি? 

‘ছেলেদের সঙ্গে আবার কথ৷ কাটাকাটি কি? বাপ-মায়ে ছেলে- 


পিলেদের শাসন করে ।” 
“সে আজ চলে গিয়েছে ।” 


“ফিরে আসতে হবে । গাছে ত আঁর রুটি গজায় না। টাকা 
ন! থাকার মজাটা টের পেলে ফিরে আসতে পথ পাঁবে না। নাও 
ঘুমোও, বিরক্ত কর না” 

একটু পরেই আবার বললে, 


“ইর়াকৰবকে আর ইস্কুলে দেওর। নর ।” 

তারপর আবার, 

“পরশু মেলার ঘাচ্ছি। শুনছ ?' 

হা 

‘এ আবার কেমন ব্যবহার? ভেবে পায় না আটানোনোব । 
চোখ বুঁজতেই চোখের সাঁমনে ভাঁসে ইলিরার ছেলেমান্্বী মুখ, উচু 
কপাল আর সেই জলজলে চৌখ-_মনের মধ্যে একেবারে বিধে আছে। 

__ ‘আমাকে একেবারে গাকর-বাকরের মত নাকচ ক'রে দিলে। 

আমি বেন ভিথিরী! কুলাদ্দার কোথাকার !' 

এমন ক'রে বিন! মেঘে বভ্রাঘাতের মত ছেলেট। সব সন্বন্ধ চুকিরে 
দিলে! অনেক দিন থেকেই ও মনে মনে আটির়ে রেখেছিল। কিন্ত 
কেন? ছেলের রূঢ়, দোষ-দেওয়া কথাগুলো মনে ক'রে ভাবে 
আর্টামোনোৰ £ 

এ পাজি মিরণট। বুদ্ধি দিয়েছে ওকে । আর এ টাইথন ওকে 
বুঝিয়েছে যে ব্যবস| মানুষের অকল্যাণ করে। হাঁদা, একেবারে হীদা ! 
কিসে তাহলে বিশ্বাস ওর? ইস্কুলে গিয়ে শিখলে কি এতদিন? 
মজুরদের ওপর এত দরদ আর নিজের বাপের জন্যে একটুও নেই। 
নিজের ন্যায়পরতা টুকু বাঁচিয়ে রাখবার জন্যে ছুটে পালাল কোন কোণে!” 

ভাবতে ভাবতে অপমান বোধ জলে ওঠে পিয়োতরের £ 

‘কিছুতেই না"! কিছুতেই তোকে ছেড়ে দেব না !' 

মনে পড়ে নিকিটা কেমন পালিয়েছে শান্তির ব্বর্গে । 

বিত কাজ আমার ঘাঁড়ে চাপিয়ে সকলেই পালাচ্ছে 

কিন্ত তা ত সত্যি নর। গ্যালেকসি পালার নি। স্বগত 
আটামোনোবের মতই সে ব্যবসাকে ভালোবাসে। এযালেকসি লোভী, 
অসস্তব লোভী--সবই তার কাছে কেমন সহজ। কারখানায় একদিন 


ক্ষয় ১০৩ 


মজুরেরা মদ খেয়ে গণ্ডগোল করেছিল। পির্োতরের মনে পড়ে 
এ্যালেকসিকে সে বলেছিল, 

‘লোকগুলো দিনের পর দিন খারাপ হ'য়ে যাচ্ছে!” 

‘সে ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে” শ্যালেকসি বলেছিল। 

‘কিছু না কিছু নিরে ওরা চ’টে আছেই। সকলের চোখেই 
একরকম চাউনি |” 

এ কথাও স্বীকার ক'রে নিয়ে এ্যালেকসি মুচকে হেসে বলেছিল 

‘সে কথাও সত্যি । সময় সময় আমার মনে পড়ে তোমার সেই 
বিয়ের দিনের কথা যে দিন টাইখন ঠিক এ রকম চোখের চাউনি নিয়ে 
বাবার সঙ্গে সৈন্যদের কুস্তি মেখছিল। মনে পড়ে, তারপর টাইখনও 
কুম্তি করার জন্তে এগিয়ে গিয়েছিল ? 

“আবার টাইখনকে টানছ কেন? ও একটা (নরেট ৷” 

এ্যালেকসি তারপর গম্ভীর গনাঁর বলে, 

‘তুমি মাঝে মাঝে বল শুনতে গাই_লোকে খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
লোকে উচ্ছন্নে যাচ্ছে । কিন্ত তাতে আমাদের কি আঁমে যার? লোককে 
ভালো কর! পুরুত, মাষ্টার, এদের কাজ আর ডাক্তার এবং সরকারী 
কম্মুচারীদের। তাদের কাজই হচ্ছে দেখা যাতে লোকজন খারাপ না 
হ'য়ে যার । তাঁর! বিক্রী করে উপদেশ আর আমরা কিনি। জগতে 
কোন জিনিষটা চিরকাল ভালে থাকে বলতে পার? তোমারও বয়েস 
হচ্ছে, আমারও হচ্ছে। কিন্তু একদিন বুড়ী হ'য়ে বাবে ব'লে আজ 
কোনে ছু'ড়ী তোমার কথায় ভালো ক'রে বাচার চেষ্টা ছেড়ে দেবে? 

‘চালাক বটে,” ভাবে আর্টামোনোব, “ভীষণ চালাক এযালেকসি 7 

সম্পূর্ণ নুতন ধরণের রসিকতা করে এ্যালেকসি আর এমন চট্টুল 
কথা বলে যে পিয়োতরের হিংসা! হয়। মনে আসে নিকিটার কথা । 
বাপ ঠিক করেছিল যে কুঁজোট! হবে তাদের জীবনে সান্বনার উৎস কিন্ত 


১০৪ ক্ষয় 


“একট! মেয়েমান্তুবের মুখের জন্যে সব খুইয়ে ফেলে এখন সেই স’রে 
দাড়িয়েছে । 

সেই বৃষ্টির রাতে অনেক কথাই মনে তোলাপাড়া করে আর্টামোনোব। 
আর ফাক দিয়ে ধোঁয়ার মত সেই সব চিন্তার ফাকে ফাকে অন্ত 
ভাবনা! ভীড় ক'রে আদে__বেন এই অন্ধকার রাতের বৃষ্টির শব্দ ফিসফিস 
ক'রে কাণে কাণে বলে কত লুকিরে-রাঁখা কথা, বাধ! দেয় আত্মপক্ষ 
সমর্থনে। 

নিজের এই লুকিয়ে-থাকা ব্যক্তিত্বকে সে জিজ্ঞাসা করে, ‘আমি 
কি অজন্তায় করেছি?’ উত্তর কিছু পায় না বটে কিন্তু বোঝে বে এ প্রশ্নের 
উত্তর আছে। সকাল হ'তে হ'তেই আর্টামোনোব ঠিক ক'রে ফেলে যে 
নিকিটাকে দেখতে বাবে। প্রলোভন আর ভগ্ন থেকে দূরে, শান্তির 
মধ্যে, তার হৃদয় হয়ত সান্তনা, এমন কি মঠিক পন্থাও খুঁজে 
পেতে পারে। 

অনেক ঝাঁকানি খেতে খেতে গাড়ী নিয়ে ঘোড়া বখন মঠের 
কাছাকাছি পৌঁছায় তখন ক্লান্তিতে ভাবে আর্টামোনোব £ 
‘এক কোণে ব’সে জীবন কাটান কেমন সরল, সহজ । একবার বাইরে 
বেরিয়ে রোদে ছোট, অমনি দেখবে ঠেলা। জারে আচার ঠিক থাকে, 
রোদে দিলেই শুকনো ৷? 

চার বছর দেখা নেই ভায়ের সন্দে। সেই চার বছর আগে 
বিরক্তি আর হৃদরহীনতার মধ্যে তার বিদান্র। তার আসার কুঁজে। 
যেন কেমন বিব্রত, বিপর্যস্ত হ’য়ে পড়ে ; একেবারে যেন কুঁচকে গিয়ে 
শামুকের খোলের মধ্যে ঢুকে যায় ; কম্পিত গলায় সে বলে যার, 
নিজের কথা নয়, ভগবানের কথা নর, পরিবারের কথা নর, মঠের 
অভাবের কথা, যাত্রীদের কথ! আর সাধারণের দারিদ্র্যের কথ! । অতি 
কষ্টে, অনিচ্ছায় বেন সে কথা বলে। পিরোতর টাকা দিতে গেলে দে 


ক্ষয় ১০৫ 


উদাসীন গলায় বলে, 

“মোহীন্তকে দিয়ে যাও । আমার দরকার নেই! 

মঠের সব সাঁধুরাই সাধুবাঁব! নিকৌডিমকে বে শ্রদ্ধা করে এ দেখলেই 

বার। মোহান্তটি লোমশ. বিশালকার, স্থলান্থি, তার ওপর এক 
কাণে কাল।। তাকে দেখলে মনে হয় বুঝি কোনো বুনো৷ দত্যি পুরুতের 
1 মাক প’রে এসেছে। মিশকালে। চোখের অস্বস্তিকর আঁলো পিয়োতরের 
খে ফেলে অহেতুক উচ্চকণ্ঠে সে ব'লে ওঠে, 

‘বাবা নিকোডিম আমাদের মঠের অলঙ্কার 1 

ঝাশীকড়া-মাঁথ। দেবদারু গাঁছের ঘন সমাবেশের মধ্যে একটি ছোট্ট 
পাহাড়ের ওপর মঠটিকে আর দেখাই বায় না। খনখনে নিরানন্দ 
ঘন্টার আওয়াজ সন্ধ্যা বন্দনার আহ্বান জানায়। সেই শব্দই প্রথম 
কানে আনে আঁটামোনোবের। ঢ্যা্া, আড়ষ্ট দারোয়ান সামনে 
দাড়িয়ে । তাঁকে দেখলে মনে হবে কোনে। বাঁশের খুঁটির ওপর নিতান্ত 
অকারনেই বুঝি একটা পাট-ভাঙা টুগী ছোট একটি মাথায় বসানো 


ররেছে। তোঁৎল| দ্বারপাঁল মুখ খোলে, 


০) EOS LA 
তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 
“গত ৷” 


আধখাঁনা আকাশ ঢেকে নীল-ধুমর একথান! মেঘ স্থির হ'য়ে 
ঝুঁকে ররেছে মঠের ওপর। সঁযাৎসে' তে, আঠালো, গুমোট আব- 
হাওয়াকে একটুও চঞ্চল করে না ওঁ তামার ঘণ্টার শব্দ। 

গীঁড়ীর মধ্যে থেকে নিকিটার জন্যে আনা উপহারের বাক্সগুলি চেষ্টা 
করেও নামাতে ন! পেরে অতিবি-শালার এক মঠবাসী কুষ্ঠিত হ'য়ে ওঠেন ঃ 
“বড্ড ভারী কি ন1।” বাক্সের ডালায় তিনি কালো হাত মুঠো ক'রে মারেন 


এক ঘুঁষি। 


১০৬ ক ক্ষয় 


আপেল আর চেরী গাঁছের কুঞ্জের মাঝখানে নিকিটার সবস্রে-রাখা 
শাঁদ। কুটার খানির দিকে ধুলিমলিন, ক্লান্ত পিয়োতর এগিয়ে বার়। কি 
জন্যে সে বোকার মত এখানে এল? এর চেয়ে মেলার গেলেই ভালো 
হত। গাছের শিকডে এবডো-খেবড়ো বনের অসমতল পথে ঝাঁকানি 
খেতে খেতে তার সমস্ত ক্লেশকর ভাবনাগুলো কেমন ঘুলিয়ে গিরেছে। 
এখন কেবল মন চাইছে বিশ্রাম আর বিস্মরণ, তিক্ত বেদনার ওপর গ্রলেপ। 

“মামার এখন একটু আমোদ মোদের দরকার | 

কচি কচি লিণ্ডেন গাছের অর্ধ'-চন্দ্রাক্ৃতি বেষ্টনীর মধ্যে একখানি 
বেঞ্চির ওপর নিকিটা ব’সে রয়েছে_তার 'সাঁমনে ব’সে জন দশেক বাত্রী। 
পরিচিত কোনো ছবির কথা মনে করিরে দেয় দৃণ্ঠটি। খাটো কোট-পর! 
কালো দাড়ি-ওয়ালা এক .ব্যবসারী। এর একখান! পা স্তাকড়া-জড়ানে। 
আর রবারের পাগ্রকাবরণী দিয়ে ঢাকা । মোটা, খোঁজার মত দেখতে 
এক বুড়ো মহাজন। মাছের মত চোখ আর গালের হাড় উচু এক ফসণ- 
পানা যুবক ; তার আবার লদ্ব লম্ব। চুল আর গায়ে সৈন্যদের মন্ত ওভার- 
কোট। তা ছাড়া ড্রায়োমোবের মাতাল, কুটি-ওরাল! মুঝিনও এসে 
জমেছে । হাঙ্গামা বাঁধাতে ওস্তাদ সে! বিচারকের সামনে চোর যেমন 
ক'রে দাড়ায় তেমনি করে সে শক্ত খুঁটির মত খাড়া দাড়িয়ে বলল মোটা 
গলায়, 

“মে কথা সত্যি। ভগবান অনেক দূরে” 

দর্শনার্থীদের দিকে না তাকিয়ে, শাদা লাঠি গাছট! দিয়ে সারে: 
পায়ে শক্ত মাটির ওপর রেখাপাঁত করতে করতে সে উপদেশ দিয়ে চলে, 

‘যত পাপ আমরা করি তত সেই পাপের ছর্গন্ধে ভগবান আরও 
দুরে চলে যান” 

মনে মনে হেসে আর্টামৌনোব ভাবে, “সাস্তুন। দিচ্ছে ।' 


ক্ষয় ১০৭ 


“ভগবান বুঝতে পারেন যে আমাদের বিশ্বাসের জোর নেই। কাজ . 
না করলে শুধু বিশ্বাসে কি হবে? পাশের লোকেদের আমরা কি সাহাব্য 
করি? পরস্পরকে কি আমরা ভালোবাসি? বখন প্রার্থনা করি তখন 
আমর কি চাই? তুচ্ছ সব জিনিষ। প্রার্থনা আমরা করব কিন্ত'*-*""-" 

চোখ তুলে তাঁকাদ ঝুঁজো। ভায়ের দিকে সন্ধানী দৃষ্টিতে তাকিরে 
এক মুহুর্তে সে চুপ ক'রে থাকে । ধীরে, বেন আঘাত করার জন্তে, সে 
লাঠি গাছটি এমন ক'রে তোলে বেন সেটা গুরুভার কিছু। তারপর সে 
ওঠে ; বুকের ওপর ঝুলে পড়ে মাথ৷ । শ্রোতাদের উদ্দেশে ক্রুশচিহ্ একে 
প্রার্থনার পরিবর্তে সে শুধু বলে, 

এই বে, আমার ভাই এসেছে আমার সন্দে দেখা করতে ॥ 

তামাটে চোখ দুটো ভীতিএদভাবে গোল গৌল ক'রে, রোমহীন 
মোট! লোকটি. পিরোতরের দিকে ফিরে তাকায়। ইচ্ছে ক'রে সবেগে 
সোৎসাহে ক্ৰুশচিহ্ন অঞ্কিত ক'রে সে। 

“কল্যাণ হোক,” নিকিটা যোগ করে। 

মাঠ থেকে থেদিয়ে নিরে-আসা পণুপীলের মত তার! ছড়িয়ে পড়ে 
এদিক ওদিক । বিকৃত-পদ ব্যবসায়ীকে হাত ধ'রে উঠতে সাহায্য করে 
মোটা লোকটি । রুট-ওয়াল! নুঝিন ব্যবসায়ীর অন্ত হাত ধরে। 

‘কই হে, আমাকে আশীর্বাদ কর।' I 

নিকিটার দীর্ঘ বাহু থেকে কালো পোষাকের হাত! ঝুলে গ'ড়ে 
দেখাচ্ছে পাখীর ডানার মত। সাঁধুবাধা নিকৌডিম বাহু তুলে ভাই এর 
জৌড়-করা হাত সরিয়ে দিয়ে, শান্তন্থরে বলে, 

“তোমাকে এখন আশা করি নি 
তাঁর গলায় খুশীর কোনো রেশ নেই। 

লাঠি দিয়ে নিজের কুটারের দিকে ই্িত ক'রে সেইদিকে চলে 
নিকিটা। বুকের ওপ্র একখানা হাত রেখে পা দুখান পাশাপাশি 


S 


১০৮ ক্ষয় 


অনেক দূরে দূরে ফেলে সে ঝাঁকি দিরে দিয়ে চলে। 

পিয়োতর ভয়ে ভয়ে বলে, তিমি বুড়ো হয়ে গিয়েছ ৷’ 

‘সে ত সকলেই হবে। পা ছুটো ব্যথ। করছে। এ জায়গাটা 
স্যাৎসেতে ৷? 

আগের চেয়ে নিকিটা যেন আরও কুঁজো হ'য়ে গিয়েছে। ডান কাধ 
আর কুঁজের ডান দিকটা! ঠেলে উচু হ'য়ে ওঠার সে আরও চওড়া আরও 
বেঁটে হযে মাটির দিকে ঝুঁকে পড়েছে ৷ তাঁকে দেখলে মনে হয় মুণ্ডহীন 
একটা মাকড়সা হ্কুড়ির ওপর দিয়ে এঁকে বেঁকে অন্ধ গতিতে এগিয়ে 
উলেছে। ছোট্ট পরিচ্ছন্ন কুটারের স্বল্পবিস্তারের মধ্যে সাধুবাঁবা নিকোডিমকে 
আর একটু বড় দেখার বটে কিন্তু আরও ভয়াবহ । টুপী খুললে তার 
হাতীর দাতের মতন টাকটি আলোয় নড়াঁর মাথার খুলির মতন দেখার । 
মাথার পেছনে, রগের ওপর আর কাণের পাশে শাদা চুলের জট ঝোলে। 
মুখখানাও যেন মোমের মত ফ্যাঁকাশে_হাড়ের ওপর একটুও মাংস নেই। 
নিশ্রুত ছুটি চোখের দৃষ্টি স্থল, ঝুলে-পড়া নাকের ডগায় নিবন্ধ । মুখখানা 
আগের চেয়েও বড় হ'য়ে একট! গভীর গর্তের মত মুখমণ্ডলকে দুই ভাগে 
ভাগ ক'রে ফেলেছে। সব চেয়ে ভীতিএদ তার ওঠ্ের ওপর গজানো 
শাদা শাদা রোমের ছাতা। 

মঠবাসী গোলগাল এক শিষ্যুকে বলে নিকিটা, 

“রুটি, মধু আর গরম জলের কেংলী $ কিন্ত এত আন্তে এবং এত 
ধীরে বে মনে হয় বা সে শুনছে তার ব্যাঘাত ঘটাতে তার একান্ত অনিচ্ছা, 
আর বে কথাগুলি বলছে সে গুলিও বলছে অতি কষ্টে স্মরণ ক'রে। 

“কি আস্তে তুমি কথা বল।' 

‘দাত নেই বে।” ৮ J 

শাদা-রংকরা একখানা কাঠের আরাম কেদারায় নিকিটা বসে 
টেবিলের সামনে । 


ক্ষয় ১০৯ 

সব ভালো ত?’ 

হা, সব ভালো আছে? 

টাইখন বেঁচে আছে? 

“আছে। তার আবার কি হবে? 

“অনেকদিন আগে আমাকে দেখতে এসেছিল” 

তারপর স্তব্ধত।। নিকিটা নড়ে-চড়ে আর তার পোষাকের শব্দে 
মনে হয় বুঝি ঘরে তেলাপোকা চ'লে বেড়াচ্ছে। পিয়োতরের অস্বস্তি 
আরও বাড়ে। k 
‘বাড়ী থেকে তোমার জন্তে কিছু নিয়ে এসেছি। বাঝ্সট। আনিয়ে 
নাও। মদও আছে। এখানে মদ চলে ত?’ 

দীঘখাস ফেলে ভাই বলে, 

“এখানে তেমন কড়াকড়ি নেই। ব্যাপার কঠিন হয়ে উঠেছে। 
এত লোক আসছে থে দু-চারটে মাতালও এসে জুটেছে। তাঁরা মদ খায়-ই। 
কি করবে তুমি? পৃথিবীর নিঃখীসই হ'ল বিষাক্ত। তার সাধুসন্নাসীরা 
বি করবে? তারাও মানব ত! ৃ 

“গুনতে পাই অনেক লোক তোমার খোজে এখানে আনে 

সাধুবাবা উত্তর দেয়, 'তার কারণ, তারা বোঝে না। লোকজন 
আসে, এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায়। তারা খোঁজে সাধু ব্যক্তি_ এমন সাধু 
ব্যক্তি -বিনি বাঁচবার পথ ব'লে দিতে পারবেন । এতদিন তাঁরা বেঁচে 
এসেছে ; আর এখন পারছে না| অসহ হ'রে উঠেছে তাদের!” 

“সাধুর এই কথার ক্রমবর্ধমান অস্বত্তিতে আটামোনোব আপত্তি 
ক'রে ওঠে? 

‘বত সব বাজে কথা । তারা ছিল ভূমিদাঁস আর এখন স্বাধীন জীবন 
ভালো লাগছে না! ওদের দরকার কি জানো--আরও শক্ত শামন | 

নিকিটা নিরুত্তর। 


১১০ কয় 


“জমিদারদের আমলে লোকে এমন খুপীমত সম নষ্ট ক'রে 
বেড়াতে পারত না ।? 

কুঁজো ভাই-এর দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

যতক্ষণ ন! শিষ্যপ্রবর ধূমায়িত কেংলী, সুগন্ধ মধু আর সগ্চ-ভাঁভা 
রুটি না নিয়ে আসে ততক্ষণ তাঁরা প্রশ্গিপ্ত মন্তব্যের মাঝে মাঝে দীর্ঘ 
নীরবতাঁর অবকাশে প্রাণপণে কথা খুঁজে ফেবে। তারপর দুইজনে গভীর 
অভিনিরেশে দেখতে থাকে শিষ্যটির অপটু হাতে মেঝের ওপর উপহারের 
বাক্স কৌতুহলবশে খোলার চেটা । পিয়োতর বাক্স থেকে এক টিন মাছের 
চাঁটনী আঁর দু বোতল মদ নিয়ে রাখে টেবিলে। 

লেবেল দেখে নিকিটা বলে, 'পোর্ট বুঝি? মোহীন্্র ভালোবাসেন । 
চালাক চতুর লোক আর অনেক কিছু বোঝেন’ 

পিরোতর স্বীকার করে, “আমি বাপু খুব কমই বুঝি ।” 

তুমিও বোঝ, তবে তোমার বে টুকু দরকার। তাঁর বেশীতে 
কাজ কি? যেটুকু উচিত তাঁর বেবী বোঝ! ভালো নয় 1” 

ক্ষীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাধু । তার কথার তিক্ততা বোঝে পিরোতর । 
"্বনিরে-আস| ছাতার নিকিটাঁর পোবাক কেমন তেল চটচটে মনে হয়। 
এক কোণে রাখা মহাত্মাদের মৃতিগুলির পাদদেশের ক্ষীণ বিকার আর 
টেবিলের ওপরের হলদে চিননির নন্ত। আলোয় কুটিরে তেমন আলো 
হর না। ভাইকে সতর্ক তৃষ্ণার মদ খেতে দেখে পিয়োতর ব্য্ভরে ভাবে * 

'তা হলে মদের ভাঁলো-মনদও বোঝে | 

প্রতি গেলাসের পরেই, মাংসহীন অন্কুত শাদা ছটা আঙুল দিযে 
নরম কুটি একটু ছি'ড়ে. মধুতে ডুবিয়ে, পাক৷ দাঁড়ি ক’ গাঁছি নেড়ে পে 
বীরে স্ুপ্থে চিবোতে থাঁকে। নেশার কোনে লক্ষণ প্রকাশ না পেলেও 
তার ঘোলাটে চো, নাকের ডগায় নিবদ্ধ থেকেও একটু হান্ধা হা 
আনে। পাছে ভাই মগ্চপ ভাবে এই ভয়ে পিনৌতর অল্পসল্প খাঁয় আর ভাবে “ 


ক্ষয় ১১১ 


“নাতালিয়ার কথা ত জিজ্ঞাস করছে না। আগের বাঁরেও করে 


নি। লজ্জা পায়! কারও বিষয়েই কিছু শুধোর নাঁ। হু আমরা সব 


বিষয়ী লোক আর উনি সাধু। লোকে ওঁকে দেখতে আসে।? 

রেগে দুখটা সামনের দিকে এগিয়ে দিতেই পিয়োতরের 
দাঁড়ি ঘাষে যার ওয়েষ্ট কোটে। কাণ টানতে টানতে সে বলে, 

“এখানে বেশ লুকিয়ে আছ দেখছি। খাসা আছ।' 

‘ই! আগে বেশ ছিল কিন্তু এখন খারাপ হয়ে বাচ্ছে। এত 
অতিথি অভ্যাগত"+---৮৮০ a 

‘অভ্যাগত ?’ হাসে পিয়োতর, “একি দাতের ডাক্তারখাঁনা। না কি? 

সবত্বে মদ ঢেলে সাধুবাবা বলে, ‘আমি কোথাও চলে যেতে 
চাই, আরও দুরে।” 

“যেখানে আঁরও' শান্তি পাওয়া বায়” যোগ করে পিয়োতর আর 
হাসে। মদটুকু খেয়ে, কালে| অসমর্থ জিভ দিয়ে ঠোঁঠ চেঁটে, হাঁতীর 
দীতের মত শাঁদ! টাক নেড়ে নিকিট! বলেঃ 

“বত দিন যাচ্ছে তত বেণী লোকে মনের শান্তি হারাচ্ছে! চোখেই 
দেখতে পাচ্ছ ওদের সংখ্যা কি রকম বাড়ছে। ওরা নুকোতে চায়, 


. ভাঁবন! চিন্তা! থেকে রেহাই পেতে চায়।' 


মিথ্যে কথা বলছে জেনেও পিয়োতর উত্তর দেয়, ‘কৈ আমি ত দেখতে 
পাচ্ছি না গিয়োতর অবশ্য বলতে চেয়েছিল, ‘তুমিই কেবল লুকিয়ে আছ! 

‘তবু ভাবনা-চিন্ত। ওদের গেছু ছাড়ে না " 

পিয়োতরের মুখে জুগিয়ে ওঠে কড়া কথ|। সে ভাই-এর কথার 
প্রতিবাদ করতে চার, চীৎকার করতে চায় চ'টে। নিজেরই ছেলে 
ইলিয়ার কথার তাঁর মন তিক্ত হয়েই আছে। সে বলে, 

‘ভাঁবনা-চিন্ত| খুওর! "জে বের করে। নিজেদের দোষেই ওর! বিপদে 


১১২ নিয় 


পড়ে। নিজের কাজ ক'রে, বেশী বুদ্ধি দেখাতে না৷ গেলেই খাস 
শান্তিতে থাকা যার * 
কিন্ত নিজের চিন্তায় নিমগ্ন নিকিটা শুনতেই পাঁর না ভাই-এর 
কথা, হাড়-বের-করা দেহখান| তার যেন ঘুম ভেঙে ঝাঁকিয়ে ওঠে । 
সাধুর ঝুলঝুলে পোষাক মেঝের দিকে ঢেউ খেলিয়ে নেমে বায়। 
অত্যন্ত স্পষ্ট ক'রে সে এমন ঠৌঠ বেঁকিরে কথা বলতে সুরু করে 
বে মনে হয় তারও মনের তিক্ততা পিয়োতরের চেয়ে কম নয় £ 
‘আমার কাছে ওরা আসে পুণ্য সঞ্চয় করতে। আমি কি জানি, 
কি শিক্ষ! দিতে পারি? কোনো জ্ঞানই ত আমার নেই। সব এ মহান্তর 
কীতি। আমি নিজে কোনো প্রচারই করি নি। আমি যেন এক 
ভুল-বশে সাঁজ| পাওয়া মানুষ__আমাঁর শাস্তি উপদেশ দেওয়া আর 
জ্ঞান দেওরা। কিন্তু কি অপরাধ আমার? 
আর্টামৌনোৰ ভাবে, এইবার মুখ খুলেছে । অভিযোগ করতে চাঁয়। 
নিকিটা নিজের ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে চায় । আগের 
আগের সাক্ষাৎকারে এই রকম অভিবোগই আর্টাযৌনোব আশা করেছিল। 
তাই কাণ টানতে টানতে দে বেশ ভারিন্বী চালে ভাইএর মনের 
কথাটার জবাঁৰ আগেই দিয়ে দের £ 
‘ভাগ্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ অনেকেই করে, তবে ফন কিছু হয় ন! 
কুঁজো উত্তর দেয়, 'হ1। সন্তোষ ছুলভ বস্তু” যেখানে মহাত্মাদের 
মৃতিগুলির নীচে এক কোণে আলো জলছে সেই দিকে চোখ ফেরায় সে। 
‘আর বাবা, তিনি এখন স্বর্গে গিয়েছেন, তিনি তোমাকে বলে 
যান নি আমাদের ধর্ম-কর্মের কাজ সব তোমাকে করতে?’ 
ব্যন্দের হাসিতে বিস্তৃত হয় নিকিটার ঠেঠ ছুটি। পাকা দাড়ি 
হাতের মুঠোতে নিয়ে দে হাসি দে মুছে ফেলে, এমন কারে নিজের 
কথাগুলি ছায়ার মধ্যে একটি একটি টুপ টাঁপ করে ফেলে যে, পিয়োতর 


ক্ষয় ১১৩ 


চমকে চমকে ওঠে, কৌতুহল জাগে তার, আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিপদের আশঙ্কার সতর্কও হয়ে ওঠে। 

“এই মঠের লোকের আমাকে প্রাণপণে বোকঝাবার চেষ্টা করে যে 
আমি জ্ঞানী আর চারিপাশের লোৌকেদেরও তাই বিশ্বাস করাতে চাঁ়। 
এতে মঠের লাঁভ-_যাত্রী আদে। কিন্তু আমার পক্ষে কঠিন হরে দীড়ায়। 
এই পদের দাবী আমি মিটোইকি ক'রে? কেমন ক'রে লোকেদের. 
আমি সাস্তনা দিই? বলি, সহ কর। কিন্তু দেখতে পাই ওরা সহ 
ক'রে করে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে । বলি, নিরাশ হয়ো না। কিন্ত 
কিসের আশায়? ভগবানের? ভগবানে ওরা কোনে! সাত্বনাই পায় 
না। একজন রুটিওর়াল। আসে--------* 

রবিনের কথা বলছ ত? ও ত আমাদের ওখানকার লোক। 
মাতান,' অজান। কি একটা ঠেকিয়ে রাখবার আগ্রহে আর্টামোনোব বলে 
ওঠে। 

“ওর মনের অবস্থা এমন বে ও ভাবে ভগবানকে ও কাঠগড়ায় দীড় 
করিয়েছে । ভগবান আর ওর প্রভু নয়। আজকাল এইরকম দুঃসাহসী 
আত্মস্তরী লোকের অভাব নেই। আজ একজনকে দেখেছ? এ যার গু 
একেবারে দাঁড়ি নেই। সমস্ত জগতের ওপর ওর রাগ; কিছু দেখতে 
পারে না। এরা সব এসে আমাকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে। আমি কি 
বলব? ওরা শুধু আসে আমার মনের শান্তি নষ্ট করতে | 

সাধুবাবার উৎসাহ বেড়েই চলেছে। আর্টামোনোব লক্ষ্য করে বে এবারে 
নিকিটা অন্যান্য বারের মত অপরাধীর মত চোখ পিট পিট করছে না। 
অঙ্ান্ত বারে কু'জোর এই অপরাধ-চেতনায় পিয়োতর সান্বনা পেরেছে। 
অপরাধীদের ত আর অভিযোগ করবার অধিকার নেই । অথচ এবারে সে 
অভিযোগ করছে, বলছে অন্তায় ক’রে তাঁকে অভিযুক্ত করা হয়েছে। 
বড় ভাই-এর তাই ভয় লাগছে পাছে ছোট ভাই ব'লে বসে, 

৮ 


১১৪ ক্ষয় 


‘তুমিই ত আমাকে দোষী সাব্যস্ত করেছ!” 

আত্মরক্ষার ভাষা খোঁজে আর ভ্রকুটি ক'রে ঘড়ির চেন আঙুলে 
জড়ার আর্টামোনোব। 

কুঁজো ব’লে যায় আর যা নিয়ে তার অভিযোগ সেগুলো ব'লে কেমন 
এক গোপন অনেন্দ পার, ‘হয, লোকে ক্রমণঃই হাঁতের বাইরে চ'লে যাচ্ছে"; 
বত সব বেয়াড়া কথা ভাবছে। এই কয়েক দিন আগে এক পণ্ডিত 
“এসে দু সপ্তাহ থেকে গেলেন। এখনও বয়নে যুবক হ'লেও মতিস্থির 
নেই। ভয় পেয়েছেন যেন। মোহান্ত আমাকে বলেন--“তোম।র সরলত। 
দিয়ে ওর মনে জোর দাও’; এট! বল, সেটা বল।” কিন্ত লোকে কি 
বলে আমার মনে থাকে না। পণ্ডিত তেত-বিরক্ত করতে থাকে আমাকে 
ষ্টার পর ঘণ্টা এমন কথা৷ বলতে থাকে বে, গুঢ়ার্থ ত দুরের কথা, 
তার শাদ| অর্থই বুঝতে পারি না। সে বলে, “আমাদের দেহের ওপর 
শয়তানের অধিকার এ কথা বণ! ভুল। তাহলে ত দ্বৈতবাদ মানতে হর 
আর প্রার্থনার সময় আমর! বে বীশুর দেহাংশ গ্রহণ করি দে দেহ 
তাহলে শয়তানের ?” আমি বলি অমরতাঁর উৎস বে যীশু "তাঁরই দেহাংশ 
গ্রহণ কর না কেন? মে পাঁপমুখে বলে, “ভগবানের শি থাকলেও 
আমার কোনে! ক্ষতি নেই যদি অবশ্য দে ভগবান একটা হয়। তা 
না হ’লে বিশ্বাস নিয়ে বীচ! যায় না” বৈর্ধ্যের বাধ আর থাকল ন|। 
মোহান্ত ফিরৌদোরের সব উপদেশ ভুলে গিয়ে আমি চীংকার ক'রে 
উঠলাম, তোমার দেহ পাপের ভর! আর তোমার আত্ম। হল সাক্ষাৎ ধ্বংসের 
প্রতীক! পরে মোহান্তর দে কি বকুনি। “তোমার হয়েছে কি? 
ও সব কি কতকগুলো অশাস্তীরা কথা ব'লে গেলে বিড়বিড় ক'রে ?” 
এই রকমই চলছে আকাল ৷” 

গল্পটা পিরোতরের কাছে অমস্তব মনে হলেও, ভায়ের এই 
করুণ অবস্থ। দেখে সে স্বস্তি পায়, বলে, 
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বাঃ ভগবান নিয়ে কথা বল! শক্ত বই কি।' 

সাধুবাব| নিকোঁডিম এ কথ! স্বীকার ক'রে নিরে আঠালো 
তিক্ততায় জিজ্ঞাসা করে, “বাবা কি বলত মনে আছে? আমরা 
খেটে-খাওয়া মানুষ। ও সব তত্জঞান-টান আমাদের নাগালের 
বাইরে।” 

ছি মনে আছে 

*মোহীন্ত বলেন বটে-_বই পড়! আমি পড়ি কিন্ত দূর বনের গাছে 
গাছে হাওয়ার শব্দ শোনাও যা, আমার পক্ষে বই পড়াও তাই। এ 
কাল বই পড়ার কাঁল নয় । যে সব কথার উত্তর লোকে চার মে সব 
উত্তর বইতে নেই। বইগুলো ত কেবল গৌড়ামিতে ভরা আর লোকে 
তর্ক করে না ত, মনের গোপন কথা ব’লে বা রাতের ভোরে 
খোঁয়াড়ি ভাঙার মত। ও মুঝিনকেই ধর না--. 

একটু মদ খেয়ে কিছু রুটি চিবোর সাঁধুবাবা। নরম রুটির টুকরে 
পাকিয়ে পাকিয়ে গুলী তৈরী ক'রে টেবিলের ওপর গড়াতে গড়াতে 
নিকিটা! বলে যায়, 

“মোহান্ত বলেন মনটাই যত নষ্টের মুল । খেঁকী কুকুরকে যেমন লেলিয়ে 
দেয় তেমনি শত্নতান মনটাকে লেলিয়ে দেয়_শয়তান ক্ষেপার আর 
মনটা ভেক ভেক ক'রে মরে। হয়ত তাই সত্যি। কিন্তু বিশ্বাস করি 
কেমন করে? এখানে এক ডাক্তার আছেন, বেশ হাসিখুশী মানব, 
দেমাক নেই। তিনি ব্যাপারটাকে অন্য চোখে দেখেন । মনটা হল 
ছেলেমানুঘ-_য। দেখে তাই খেলনা মনে করে। সব তাঁতেই তাঁর আগ্রহ । 
জিনিষিটার ভেতর কি আছে, কি দিয়ে তৈরী, কেমন 'ক'রে চলে_-সবই সে 
জানবে । সেই জন্যেই জিন্ষিপত্র সে ভ1ঙে---***? 

পিয়োতর মন্তব্য করে, “ও রকম কথাবাত? বিপজ্জনক ।' ভায়ের 
কথাবার্তায় আবার অস্বস্তি লাগে। কথাগুলো দোল দেয়, ধাঁকা মারে। 
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এমন অভাবিত, তীক্ষ কথাগুলো বে চমক লাগে। পিরোতরের ইচ্ছে 
করে নিকিটাকে অপমানে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিতে । 

মাতাল হয়েছে’, মনটাকে শান্ত করতে করতে ভাবে সে। 

কুটারে বন্ধ বাতাস। কেংলীর তলার কাঁঠকয়লা৷ থেকে আর মুতিগুলির 
নীচে প্রদীপের তেল থেকে এক রকম টক টক গন্ধ ওঠে, পিয়োতরের মনটা 
ঝিমিয়ে পড়ে। লোহার জালের মত স্থির হয়ে রয়েছে ছোট্ট চৌকো 
জানলার কালে! পটভূমিকায় কি একট! গাছের পত্রপুপ্ত । ভাইও বকে 
চলেছে আঁন্ডে আস্তে অবিরাম__যেন মাকড়সার জাল বুনছে। 

[পৰ ভাবনাই বিপজ্জনক-__বিশেষ ক'রে সরল চিন্তাগুলো। এই 
টাইথনকেই ধর না কেন” 

‘ও ত একটা আধ-পাগলা |” 

‘না, না, মোটেই না! বুদ্ধিটুকু তার ঠিক আছে। মন একেবারে 
চাছা-ছোল|। প্রথম প্রথম আমারও ওর সঙ্গে কথ! বলতে ভর লাগত । 
ইচ্ছে হ'ত কিন্তু সাহস পেতাম না। বাবা মারা যাওয়ার পর ও আমাকে 
ভয় ক'রে নিলে। বাবাকে আমি যেমন ভালোবাসতাম তুমি তেমন ত 
বাসতে ন|। তুমি আর এযালেকমি বাবার মরণের অন্ঠায়টা বোঝ নি 
কিন্তু টাইখন বুঝেছিল। সে দিন আমি বে চটেছিলাম সেটা এ 
প্রার্থনাকারিণীর ওপরে নর, ভগবানেরই ওপরে আর টাইখন আমাকে 
দেখেই তা বুঝতে পারে। সে বলেছিল-_“মশাগুলো বেঁচে থাকে আঁর 
মানুষ ৮৮৮৬ ০৯ 

কঠিন কণ্ঠে পিয়োতর বলে, “কি যা তা বকছ। বড্ড বেণী মদ খেয়ে 
ফেলেছ। কোন প্রার্থনাকারিণীর কথা বলছ?” 

নিকিটা কিন্ত থামে নাঃ 

‘ভগবান যখন বিশ্বের প্রভু তখন যে সময় বৃষ্টি হ'লে ফসল ভালে! 
হয় সেই সময়েই বৃষ্টি হওয়| উচিত। আর আগুনের কথা যদি বল তাঁও 
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সব সময় মান্তুষের দোষে হয় না। বাজ পড়েও ত কত সমর আগুন 
লাগে। কি জন্তেই বা কেইন্‌ প্রথম পাপ ক'রে আমাদের মৃত্যুর 
শিকার বানালে! আর বলতে পার ভগবানের কুঁজোদের দিরে কি 
দরকার? 


দাড়ির মধ্যে হেসে পিরোতর ভাবে, ‘ওঃ তাই বল!” ভগবানের 
বিরূদ্ধে ভাই-এর অভিযোগ তার লাগে ভালে।। সে ত আর নিজের 
পরিবারের বিরুদ্ধে কিছু বলছে না, পিয়োতরকেও দোষ দিচ্ছে নাঃ 

 কেইনের ব্যাঁপারটা__ওটা আমি কিছুতেই বুঝি না। এটাতেই 
টাইখন আমাকে পাড়, ক'রে কেলে। সেই থেকেই, বাবা মারা যাওরার 
দিন থেকেই আমাদের স্থুরু। এখানে এসে সাধু হ'য়ে ভাবলাম এ 
সব চিন্তা আর মাথায় আসবে না । কিন্ত তা হবার নয়। সেই সব চিন্তাই 
আসতে থাকে মনে |” 

“আগে ত এই সব কথা বল নি কোনোদিন!” 


“কতক কতক কথা আছে যা প্রথমেই বলা যায় না। আর তা ছাড় 
আমি হয়ত সাঁরাজীবনই চুপ ক'রে থাকতাম; কিন্ত ও বাত্রীগুলোই 
আমাকে শান্তি দেয় না, বিবেককে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে, বিপদ বাধার। 
ধর কথা বলছি, মাঝখানে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল টাইখনের কথাগুলো । 
যাই বল না কেন, ওকে ভালো না! ' লাগলেও, ওর কথাগুলোতে সার 
আছে। তোমার কথাও ভাবে টাইখন ; বলেও দেখ না, একট! লোক 
সারাজীবন নিজের ছেলেপিলের জন্তে খাটলে অথচ তারাই রয়ে গেল 
SEP 

রেগে পিয়োতর বলে, ‘এসব কি বাজে কথা? ও সব ব্যাপারের 
সেকি জানে? 

₹ ‘জানে। বলে, ব্যবস! হল একটা ফাকা জিনিস।' 
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শুনেছি।  হাদাটাকে তাড়িয়ে দেওয়াই উচিত। হাঁড়ির খবর পর্য্যন্ত 
জানে আমাদের ৷? 

এ কথাটা বলার উদ্দেশ্য হল সেই ভীষণ রাত্রির কথা নিকিটাকে 
স্মরণ করিয়ে দেওয়া, বে রাত্রে তাকে আত্মহত্যা থেকে টাইখন 
বলাচিয়েছিল। কিন্ত পিয়োতর ভাবছিল নিকোনোবদের ছেলেটার কথা । 
নিকিটা! ইন্দিত ধরতে পারে না। গেলাস তুলে জিভখাঁনা ভিজিয়ে নিয়ে, 
ঠোঁট চেটে সে ব'লে যায়, 


“একবার একজন! টাইখনকে আঘাত দিয়েছিল । তারপর থেকেই সে « 


বেন দেউলে হয়েছে ; কারও কাছে ধরা দেয় না!” 

কথার বিবরটা বদলে দেওয়| দরকার । 

“তাহলে ব্যাপারটা দাড়াল কি? ভগবানে আর বিশ্বাস কর না, 
জিজ্ঞাস| ক'রে পিয়োতর ৷ চেয়েছিল গলার আওয়াজে খোঁচা দিতে কিন্ত 
শোনাল অন্য রকম ।” 

. একটু থেমে সাধু বলে, ‘আজকালকার দিনে কে বে বিশ্বাস করে বলা 
শক্ত | সবাই ভাবছে কিন্ত বিশ্বাসের চিহ্ন ত দেখছি না। বিশ্বাস করলে 
আর ভাবার দরকার হয় না। সেই বে পণ্ডিতটা ভগবানের দুটো শিঙের 
কথা বলেছিল:----.” 

গিরোতর আড়চোখে তাকিয়ে উপদেশ দের, ছেড়ে দাও ও সব 
কথা। কিছু করবার না থাকলেই বিরক্তি থেকে ও সব চিন্তা মাথায় 
আনে। লোকের কি দরকার জানো--শক্ত লোহার জৌঁয়াল।' 

‘না. না, ভগবান আর শয়তান দুটোতে বিশ্বাম করা যার না” জোর 
দিয়ে বলে সাধু নিকোডিম। 

আবার একটা ঘন্টা বাজে। কালো জানলার কাচে এসে লাগে তাঁর 

ছন্দিত শব্দ? পিয়োতর জিজ্ঞাস করে: 

প্রার্থনায় বাবে না? 
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“আমি বাই না। পায়ে এত লাগে বে দীড়াতে পারি না। 
“এখানে আমাদের জন্যে প্রীর্থনা। কর? ৰ 
সাধু উত্তর দের না। 
“শুতে যাঁবার সময় হল । এখানে আসতে বড় ক্লান্ত হয়ে-»পড়েছি।” 
এবারও নিকিটা উত্তর দের না। চেয়ারের হাঁতায়/ভর দিয়ে রোগী! দেহধানা 


সযত্বে তুলে সে ডাকে, (1714 aM 
‘মিত্যা, মিত্যা ৷ | 2৮২ 
তারপরে আবার বসে পড়ে সে ক্রট স্বীকার করে, £ AN 


‘ভুলে গিয়েছিলাম_মনে কিছু কর নী) ৬অতিথিশালায় আমার 
পরিচীরক ঘুমিয়ে পড়েছে। তোমার সঙ্গে একটু, চাচা 
চাই ব’লে ওকে সরিয়ে দিয়েছিলাম । এখানে এরীতসব গোর্দেদ=১কথা | 
. ছড়ানোই এদের কাজ” 2 


অকারণ বেণী কথা ব'লে অনেকক্ষণ ধ'রে সে অতিথিশালায় বাবার পথ 
বুঝিয়ে দিলে পিরৌতরকে । হালকা, ঠাণ্ডা বৃষ্টি পড়ছে ঝিরঝির ক'রে। 
অন্ধকারে বেরিয়ে এসে আঁটামোনোব ভাবে, | 

‘আরও কথা বলতে চাইছিল নিকিটা।” 

হঠাৎ সেই পুরানে। ভয় তাকে পেরে বসে £ মনে হয় সে চলেছে এক 
গভীর খাদের ওপরে সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে_যে কোনো মুহুতে গড়ে যেতে 
পারে। বৃষ্টির ধারায় আরও অন্ধকার রাত্রি। ছুই হাত সামনের দিকে 
বাড়িয়ে দিয়ে, অতিথিশীলার চিহ্ন এ ঝাপসা হলদে আলোর দিকে লক্ষ্য 
রেখে সে ক্ষিপ্রপদে পথ হাঁৎড়ে চলে । 

হু'চোট খেতে খেতে সে তাড়াতাড়ি ভেবে নেয়, 

“না, না! এসব আমার ধাতে সইবে না। কালই রওয়ানা দিতে হবে। 
আর আমারই কা হয়েছে কির ইলিয়া কিরে আসবেই । জীবনটা বেন 


১২০ ক্ষয় 


হাত ফসকে না৷ পালার । এই শ্যালেক্‌সি কেমন ছুটে চলেছে। কোনদিন 
ও আমাকেই ঠেলে পথের একপাশে ফেলে দেবে |» 

নিকিটা আর টাইখনের চিন্তা মন থেকে দরিরে রাখবার জন্তে জোর 
ক'রে এযালেক্সির কথা ভাবে পিয়োতর। কিন্ত অতিথিশালার শক্ত 
চৌকিতে শুয়ে আবার ও সাধু আর টাইখনের চিন্তায় অস্বত্তিতে মন 
ভরেযায়। কেমনধারা লোক এ টাইখন? তার চতুর্দিকেই টাইখনের 
ছারা_ইলিয়ার কথাতেও টাইখনেরই কথার প্রতিধ্বনি আবার টাইখনেরই 
চিন্তা ছেয়ে ফেলেছে নিকিটার মন। 

নিকিটার সম্বন্ধে ভাবে পিয়োতর, “আমাদের সান্বনা দেবে ও। তার 
চেয়ে এ সামান্ত ছতোর-মিন্তী সেরাফিম জানে কেমন ক'রে সাস্বন। 
দিতে হয় |? 

ঘুম আসে না; মশায় কামড়ার ; পাশের ঘরে কথাবাত চলে। 
তিনজনের গলার আওয়াজ । গিরোতরের মনে হয় এরা নিশ্্ ও 
রুটিওয়ালা সুঝিন, বিক্ৃত-পদ ব্যবসারী আর সেই খোজার মতন দেখতে 
লোকটা ৷ | 

মিদ খাচ্ছে খুব সম্ভব ৷’ 

অনেকক্ষণ পর পর মঠের চৌকিদার লোহার ঘণ্টায় ঘা মারে। তারপর 
হঠাৎ, তাড়াহুড়ে| ক'রে, বেন দেরী হারে গিয়েছে এমনিভাবে প্রভাতী 
প্রার্থনার ঘণ্টা বেজে চলে। ঘণ্টা বাজার মধ্যেই পিরোতরের ঘুম আসে। 

এ পাশে, ও পাশে, উপরের দিকে তাকাতে তাকাতে, আগের সেই 
অপরিচিত, বিদবষে ভরা মুখখান| নিয়ে নিকিটা সকালবেলা ঘরে এল। 
আটামোনোৰ তাড়াতাড়ি উঠে, হাতমুখ ধুয়ে পরিগরককে বলে একটা গাড়ী 
ঠিক ক'রে দিতে। 

‘এত তাড়াতাড়ি কেন? ভেবেছিলাম থাকবে দুদিন ।” বলে নিকিটা 
তবে কথায় তেমন বিশ্বয় প্রকাশ পায় না। 


ক্ষয় ১২১ 


‘কাজের তাঁড়া।' 
চায়ে বসে বটে দুইজনে কিন্তু অনেকক্ষণ পিয়োতর ভাইকে বলার মত 
কোনো কথা খুঁজে পার না। 
‘তুমি তাহলে এখানে আর থাকছ ন । 
ণাইতনা। কিন্তু এরা ছাঁড়তে চার না 
“এদের লাভ কি?’ 
“আমাকে রাখলে ছু পরস! আসে ৷! 
'অ। কোথায় বাবার ইচ্ছা ? 
“ঘুরে ঘুরে বেড়াব । 
“তোমার এ রুগ্ন পা নিয়ে? 
খাদের পা নেই তারাও ত ঘোরে” 
‘তা বটে, স্বীকার করে পিয়োতর | 
স্ত্ধতার পর পিরোতর বলে, 
...... গ্টাইখনকে আমার ভালবাসা জানিও 
| “আর কাকে?’ 
“সকলকে !? 
“বেশ। গ্যালেকৃসির কথ। একবারও জিজ্ঞাসা করছ না কেন? 
জিজ্ঞাসা করবার কি আছে? আমি জানি ও বাঁচতে জানে । আর, 
ট বেশীদিন এখানে থাকছি না’ 
“এই শীতে বাবে কি ক'রে ?' 
“কেন? শীতেও ত লোকে ঘুরে বেড়ায় ।' 
‘ত| ঠিক। বেড়ায় বটে” পিরোতর স্বীকার করে। ভাইকে টাকা 
দিতে চায় পিরোতর। 
“বেশ দাও। ময়দার কলটা সারাতে লাগবে । মোহীন্তর সঙ্গে একবার 


দেখা করবে না?” 


১২২ ক্ষয় 


“সমর নেই। বোড়া দ্াড়িরে 

বাবার সময় এই ভাইতে কোলাকুলি । নিকিটাকে আলিদ্ন কর! 
অন্গুবিধা। ভাইকে নিকিট। আশীর্বাদ করে না। ডান হাতখানা কি রকম 
আটকে বার. পোষাকের ভাঁজে।' পিয়োতর অবশ্য ভাবে এটা 
নিকিটার ইচ্ছারুত। কু'জট! পিয়োতরের পেটে চেপে নিকিটা নীরস 
গলায় বলেঃ b 

‘কাল বদি কিছু অন্যায় ব'লে থাকি ত ক্ষমা কর।” 

"ও সব ভুলে বাও। আমরা ভাই ত’ 

‘রাত্রি বেলায় ভেবেই চলি, ভেবেই চলি-....ঃ 

হি হা, আচ্ছা আসি ৷? 

মঠের তোরণ ছাড়াতেই পিয়োতর পেছন ফিরে তাকায়। 
অতিথি-শালার সাদা দেরালের পটভূমিতে নিকিটার মৃতি একখণ্ড শিলার 
মত দেখার । 

চললাম, ব’লে টুপীট! খোলে পিয়োতর আর খালি মাথ| ভিক্রে 
ওঠে ঝিরঝিরে বৃষ্টিতে । পাইন বনের মধ্যে দিয়ে পথ--খুব নির্জন । 
শুধু পাইনের ডগার ওপর বৃষ্টি পড়ার শব্দ । চালকের আসনে এক 
“সাধুর ভারী দেহথানা উঠছে আর নামছে। ঘোড়াটার রং বাদাসী, 
, কাণের কছে একটিও চুল নেই। 

পিয়োতর ভাবে, “লোকে কি সব কথ! বলে! ভগবান ঠিক সময়ে 
জল দেন না!' হিংসা আর দ্বেষ থেকে জন্মায় এই সব কথ|, বিকলাঙ্গদের 
কথা এই সব। ওদের না আছে কিছু করবার, ন৷ আছে কিছু ভাববার । 
ভাবনা-চিন্তাহীন মানুষ প্রতুহীন মানুষের মত।» * 

কাপতে কাপতে পিছন ফিরে তাকায় পিয়োতর। এই জলটা ত 
সত্যিই অসময়ে হচ্ছে। আবার এমন ঘন মেঘের মত চিন্তার ঘেরে তাঁকে যে 
রেহাই পাবার ভন্তে সে প্রতি বিরতিতেই ভোদকা গেলে খানিক ক'রে। 


ক্ষয় ১২৩ 


সন্ধ্যার দিকে যখন ধোঁয়ায় ঢাকা সহর নজরে আসে তখন বাষ্প 
উদশীরণ করতে করতে ট্রেণ চঃলে বাঁ একখানা! রাস্তার ওপর দিয়ে। 
ট্রেণধানা বাণী বাজিয়ে, বাষ্প উগরে অর্ধ-চন্দ্রাক্কৃতি এক গহ্বরের মুখে 
প্রবেশ করতেই, পৃথিবীর উপরিতল ছেড়ে দৃষ্টির অগোচরে চ’লে যায় । 


৩ 


মেলার সময় যৌবনের সেই উদ্ল্রান্ত দিনগুলির কথা৷ মনে হ’লে 
নিজের শিরদীড়ার ভিতর পর্যন্ত এমন শির্শির্‌ ক’রে ওঠে আর্টামৌনোবের 
যে সে অনুভূতিকে প্রায় ভয়ই বল! চলে। যত কথা আজ স্থৃতিতে 
জেগে উঠছে সবই কি সত্যি, ঘটেছিল? এ যে পাথরের প্রকাণ্ড' 
কটাহ ওরই মধ্যে থেকে তীক্ষ গান, চীৎকার, মত্ত প্রলাপ আর প্রাণ 
বের-ক’রে-দেওয়া সত্রীপুরুষের মিলিত আর্তনাদ উঠে আসত, ঝালাপাল৷ 
হ’য় যেত কাণ আর এ যে কৌকডীচুলওয়ালা, খাটো কোট আর 
লগা টুগী-পরা প্রকাণ্ড লোকটা পরিষ্কার ক'রে কামানো নীল মুখের 
ওপরকার দ্রটো চোখ থেকে পেগার মত একদুষ্টে তাকিয়ে রয়েছে, তব 
লোকটাই নেড়েচেড়ে, মশলা! দিরে কটাহে ঠিকমত পাঁকটি করত। পুরু 
ঠোঠে শব্দ ক'রে সে আর্টামৌনৌবকে জড়িয়ে ধ'রে সামনের দিকে ঠেলতে 


ঠেলতে টেঁচাতে থাকে, 
'থাম্‌ রে বোকা, থাম্‌ ! রাশ্ঠার অগ্নিন্নান, বুঝলি ! 
ভলগা আর ওকার ধারে বাৎসরিক অগ্নিম্নীন !' 


লোকট| দেখতে একটা ধনীর মত। এ বে ভাড়াটেরা বাতি হাতে 
ক'রে বড়লোকের বাড়ীর শবের অন্ুগমন করে তাদেরই মত পোষাক ওর 
পরনে । ক্ষীণ মনে পড়ে পিয়োতরের এর সন্ধে হাতহাঁতি হবার কথ! । পরে 
আইসভীমের সঙ্গে ফরাসী ব্ত্যাণ্ডি খেয়ে লোকটা ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠত ২ 


১২৪ ক্ষয় 


“রাস্তার আত্মার কান্না শুনতে পাচ্ছ? আমার বাবা ছিল পুরুত আর 
আমি কিন। একটা! শয়তান 1, 

গভীর, চড়! তার গলা তবু কেমন মৃদু । অদ্ভুত কথার অন্ধকার স্রোতে 
সে সবাইকে ডুবিয়ে দের। তাঁর কথার আকর্ষণ হরে ওঠে তনিরোধ্য। 

'দেহটাই হ’ল শ্রভানের বাসা। সেইথানেই তাঁর সঙ্গে বুদ্ধ ! 
শুয়োরটাকে তার প্রাপ্য দিয়ে দিলেই হল! পেত্যা, মাংসের বিদ্রোহ 
আগে থামা। পাপ ন! করলে অনুতাপ করবি কি নিয়ে আর অনুতাপ 
না করলে যুক্তি কোথায়? আমরা শরীরের মরলা-মাটি ধোবার জন্যে যেমন 
উষ্ণসানে যাই তেমনি ক'রে আত্মাকে ধোয়াতে হবে না! সে বে কেঁদে 
কেঁদে উঠছে। রাশ্তার আত্মার' জন্যে পথ ছেড়ে দাও, পবিত্র সঙ্গীতময়, 
'হিমমর, রাগডার প্রাণপুরুষ 1, 

গভীর আবেগে কাদতে কাদতে পিয়োতরও বলত অম্পষ্ট উচ্চারণে, 

এই আমাদের আআা-_এ বেন প’ড় পাওয়া অনাঁথের মত! সত্যিই * 
আমরা একে ভুলে আছি, অবহেল! করছি ।? 

সব লোক তখন চেঁচিয়ে উঠত 

“ঠিক বলেছে, ঠিক বলেছে! 

লাল-দাড়ি-ওর়ালা, টাক-মাথা, মোটাসোটা একট! লোক লাট, 
মত ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরতে লাগল। তার মুখখানাও যেমন লাল, 
কাণছটোও তেমনি । মেয়েলি গলায় সে একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল, 

‘ঠিক বলেছ ষ্টিয়োপা ! তোমাকে কি ভালোই ন। বাঁসি। মরতে 
পধ্যন্ত পারি তোমার জন্তে। তিনটে, তিনটে জিনিষের ভজন্তে আমি 


নরতে পারি- তুমি, সত্যধর্ম আর চাটনী। আত্মা সম্বন্ধে যা বললে ও 
একেবারে খাঁটি কথা !ঃ 


সে কাদতে কাদতে গাইতে লাগল, 
মিরণ দিয়ে জয় মরণেরে....... 
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ভীড় এ্যান্টনের কথাগুলো গেয়ে ওঠে যত 

গাড়ীর চাকা গেল খুলে, গাড়ীর চাঁক]------ 

পিয়োতর ভেবেছিল ওঁ কালো ষ্টিয়োপাকে সেও ভালোবাসে । গভীর' 
মনোবোগে সে ষ্টিয়োপার মুখর বাণী পান করে। মাঝে মাঝে অবশ্ত 
অদ্ভুত কথাগুলোতে কেমন ভয় লাগে কিন্তু আবার গভীর মাধুর্ধ্যে মন 
ভারে যাঁয়_অন্ধকার, অশীস্ত এক জগৎ থেকে দীপ্ত শান্তির জগতের 
দিকে দরজ| খুলে বার হঠাৎ। সব চেয়ে ভালো এ “স্দীতময় আত্মা” 
কথাটি ; করুণ কথাটির মধ্যে কি যেন সত্য নিহিত আছে; ব্রেশ 
মিলে যার মনে-পড়া এক দৃশ্ঠের সন্দে। গুমোট দিন, ড্রারোমোবের 
এক নোংরা রাস্তা দিয়ে পাকা, লম্বা এক বুড়ো! হ।ত-হারমোনিয়মের 
হাতল ঘুরিরে চলেছে ক্লান্ত হাতে। মড়ার মত চেহারা বুড়োর। আর 
একটা বছর বারো-র মেয়ে একেবারে পাঁট-ভাঙা নীল এক ব্লাউজ প'রে 
উদ্ধমুখে, বৌজা চোখে, অতিকষ্টে ভাঙা! গলায় গেয়ে চলেছে £ 

জীবনে নাইক খুশী 


মেয়েটার কথা মনে আসতেই আর্টামৌনোব লাঁল-কাঁণ লোকটাকে 
বললে বিড়বিড় করে, 

'স্দীতময় আত্মা ! ঠিক বলেছে!” 

লাল-দীড়ি চেঁচিয়ে উঠল, “কে ষ্টিয়োপা ? ট্িয়োপা জানে না কি! 
আমাদের সকলের মনের চাবি ওর কাছে!’ 

আরও বেণী উত্তেজিত হঃয়ে দে তারম্বরে আরম্ভ করলে, 

মানুষের বন্ধু টিয়োপা, মুখ খোলো ভাই! উকিল প্যারাডিসব, 
আমাদের অবিচারের গহ্বরে নিয়ে চল-_নির়ে চল । সব চল সেই দিকে ! 
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একদল কারিগর মজা লুটতে বেরিয়েছে। “মানুষের বন্ধু" হচ্ছে সেই 
দলের রাখাল। তার পানোন্মত্ত দলটিকে নিয়ে সে বেখানেই উপস্থিত 
হত সেইখানেই বাজনার উঠত বাঁপতাল আর গান উঠত বঝানঝনিয়েঁ 
কখনও বা চোখে জল-ঝরানো। বিষণ্ন সুরে আবার কখনও বা উদ্বেল 
নৃত্যে উচ্ছল হ’রে। কিন্ত পিগ়োতরের কাণে শুধু বাজতে থাকে 
জয়ঢাকের একঘেয়ে গুম গুম আর অনিবাধ এক বাণীর তীক্ষ ধ্বনি। 
বিষণ্ন গানগুলে' টিমে লয়ে গাইবার সমর পিয়োতরের মনে হত দেয়াল 
গুলো বুঝি তাঁকে ঘিরে ধরছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আঁসছে। বখন 
আবার সমবেত কণ্ঠে লাগত জোরালো লুর আর ঝাঁঝালো পোষাকে 
নর্তকের! জটিল আবর্তে ঘুরতে থাঁকত তখন যেন বাতাসের ধাক্কার 
দে়ালগুলো! বাইরের দিকে যেতে| স’রে। এ ভাব থেকে সে ভাবে, 
উল্লাম থেকে অশ্রদজল বিবাদে প্রক্িপ্ত হ'তে হ'তে আর্টামোনোৰ 
মাঝে মাঝে এমন উল্লসিত হরে উঠত বে তার মনে হত অসাধারণ 
কিছু একটা করি, বিরাট কিছু--:মরে ফেলি কাউকে তারপরে 
সকলের নামনে নতজান্গ হ’য়ে বলি, একেবারে কেঁদে ফেলে বলি ঃ 

“তোমরা আমার বিচার কর! ভীষণ শাস্তি দাও আমাকে !? 

সকলে গিয়ে উঠল চাকার” । এট! একটা মাথাঁপেয়ালা সরাইখানা । 
টেবিল, চেয়ার, খরিদ্দার, খানসামা সকলকে নিযে সরাই-এর মেঝেটা 
একটানা ঘুরতে থাকে। বালিশ বেমন পালকে ঠাঁশা হয় তেমনি 
জায়গাটা লোকে ঠাসা_শব্দ যেন উপছে পড়ছে সব সময় । শুধু ঘরের 
কোণগুলি স্থির হয়ে থাকে । মেবঝেটা যখন ঘোরে তখন এক এক 


ৃগ্ত চকিতে আবির্ভূত হয়ঃ কোথাও একদল বাদক শিউ-ওয়ালা- 


গেতলের বাজন! হাতে স্থরের প্রলাপ বকছে আবার কোনে! কোণে 
রামধহ-রঙা নারীর দল মাথায় ফুলের মাল জড়িয়ে সমবেত গান 
করছে; তৃতীয় কোণে বাসনপত্র আর বোতলের তাকের ওপর তীর 
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আলো এসে পড়েছে দোদ্যল্যমান :বাতি থেকে। চতুর্থ কোণ কাটা 
পড়েছে দরজার । অজস্র লোক সেখান দিয়ে ঢুকছে ত ঢুকছেই। 
ঘুমান মেঝের কিনারা পার হয়েই তারা মাথা ঘুরে পড়ে দুম ক'রে 
আর ঘূর্ণনের বেগে দুরে যেতে যেতে হাত ছেড়ে আর চীৎকার 
" করে। 

মানুষের বন্ধ, কষ্*বর্ণ ট্রিরোপা আটামোনোবকে বোঝায় ঃ 

হা মানে হয় না বটে তবে জিনিসটা খাসা! আঙুলের ওপর 
বেমন গামলা দাড়া তেমনি কাঠের গুড়ির ওপর এই মেঝেটা 
দাড়িকবে। কাঠের শুঁড়িগুলো, একট| খুঁটি থেকে চারিদিকে শীখা- 
গলিত। খুঁটিতে দুটো জোয়ালে ছু জোড়া ঘোড়া সমান ঘুরছে আর 
মেবেটাও ঘুরছে। খুবই সহজ ব্যাপার, এয? কিন্তু অর্থ এর 
গভীর । মনে রেখ পেত্যা, সব জিনিষেরই নিজের একটা অর্থ আছে। 
মুস্কিল সেইখানে !, 

ছাদের দিকে সে অঙ্কুলি-সঙ্কেত করতেই তার আঙুলের ওপর নেকড়ের 
চোখের মত একখানা পাথর জলে ওঠে। চওড়া-বুক, কুকুরমুখো 
এক ব্যবসায়ী, মুতের মত কাচ-্বচ্ছ চোখে আর্টামোনোবের মুখের 
দিকে তাকায় আর তার জামার আস্তিন ধারে টানে। কালাঁদের 
মত চীৎকার ক'রে সে শুধোঁয়, 

‘দুনিয়| কি বলবে এয? তুমি কে বাপু!’ t 

উত্তরের জন্য অপেক্ষা না ক’রে সে আর একজনের দিকে ফিরে . 
জিজ্ঞাস করে, 

‘তুমি কে হে? আমি দুনিয়াকে গিয়ে বলব কি?’ দেহখাঁনা কেদারার 
ছুড়ে দিয়ে সে আপনমনে বকে; 

‘উঃ শয়তান 1 

তারপর চেঁচাঁর ভীষণ গলায়, 


১২৮ ল্য 


‘অন্য কোথাও চল না সব, অন্ত কোথাও 1” 

ধূসর রঙের ছুই ঘোড়ায় টানা গাড়ীর কচুয়ান হয়ে সে পথচারীদের 
কাছে হীকতে হাকতে চলে বস্্রকঠে, 

‘চলেছি পলার ওখানে! চ’লে এস সব!» 


বৃষ্টি পড়ছিল। গাড়ীতে এর! পাঁচজন। আর্টামোনোবের পারের ' 


কাছে শায়িত একজন বিড় বিড় করে, 

ধোঁকা দিয়েছে। আমিও ওকে ধোকা দেব। সে যেমন 
করেছে আমিও তেমনি করব ।, 

মন্ত গোল একখণ্ড পীঁউরুটর মত দেখতে এক পাহাড়ের পাদদেশে 
স্কোরারের '৭পর এদের গাড়ী গেল উল্টে। পিয়েতিরের মাথায় আর 
কন্ুইতে চোট লাগল । ভিজে ঘাসের ওপর বে বসে পেত্য। দেখে 
লাল দাড়ি আর লাল কাণ-ওয়ালা লোকটা পাহাড়ের গা বেয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে চলেছে. ওঁ মসজিদের দিকে। লোকট। গাঁক গীক 
করতে করতে এগুচ্ছে £ 

'সরে যা সামনে থেকে! আমি দীক্ষা নিয়ে তাতার হব! আমি 
মহম্মদ হব! ছেড়ে দে আমাকে !? 
* কৃষ্ণবৰ্ণ ষ্টিয়োপা তার ঠ্যাং ধরে পাহাড় থেকে টেনে নামিয়ে অন্ত 
কোথায় নিয়ে যায়। সরাইথানা আর দোকানগুলে| থেকে পারসিক, 
তাতার, বুধারানের! আমে ভিড় ক’রে। হলদে কোট আর সবুজ পাগড়ি- 
পরা এক বুড়ে| পিয়োতরের সামনে লাঠি নেড়ে বলে, 

কষ শয়তান !? 
তামাটে এক পুলিশ পিয়োতরকে দাড় করিয়ে দিরে বললে, 
“এখন মারামারি চলবে না 1, 

গাড়ীতে ক'রে মাতাল ব্যবসারীদের পাচার কর! হল। সকলের 

সামনে দাড়িয়ে মানুষের বন্ধু হাঁতের-মুঠিখানাকে ঘোষক বানিয়ে 
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কি সব চীৎকার ক'রে চলেছে। বৃষ্টি থামলেও এমন কালো আর 
ভয়াবহ আকাশ কেউ কখনও দেখে নি। সরাইখানার আলোর 
প্রকাণ্ড বাড়ীর মাথার ওপর বিদ্যুৎ চমকে অন্ধকারের দেয়ালে 
ফাটল ধরায় । বেতান্কুর খালের কাঠের সেতুর ওপর ঘোড়ার খুরের 
ফীপা শব্দ ধ্বনিত, হ’তেই ভয়ে প্রাণ শিউরে ওঠে। আরটামোনোবের 
কোনো সন্দেহই থাকে ন| যে সেতুট। শুদ্ধ তারা৷ এই আলকাতরার মত 
কালো জলের তলায় সমাধি লাভ করবে। 
এই সব খণ্ড খণ্ড ভীতিপ্রদ স্থৃতির মধ্যে এ পানোন্মতত লোকগুলোর 

মধ্যে, আটামোনোবের নিজেকে মনে হয় একেবারে খাপছাড়া। এই 
খাপছাড়া আট।মোনোব অজ মদ খেত আর আকুল আশার ভাবত যে এই 
মুহতে ই একটা অসাধারণ কিছু ঘটবে_-এমন একটা কিছু বা জীবনে সব 
চেয়ে প্রয়োজনীয়, জাবনে সব চেয়ে বিস্মননকর আর সে হয় ডুববে 
হতাশার অতল গহ্বরে আর নগ্ন ত ভেসে উঠবে আকাশম্পর্শী আনন্দের 
চূড়ায়। 

সব চেয়ে বিস্ময়কর পলা মেনতি নামে সেই নারীর স্থৃতির দীপ্তি। 
আর্টামোনোব বসে আছে একখানা মন্ত ঘরে। সেখানে না আছে 
কোনো আসবাব না আছে দেয়ালে কোনো পর্দী। ঘরের একতৃতীয়াংখ 
জুড়ে একখানি টেবিল। তাঁর ওপর অনেক বোতল, নাঁনা-রঙা মদের - 
গেলাস, ফুল-ফলের আধার আর রপোর পাত্রে হাঁসের মাংস এবং বরফ 
দেওয়া শ্তাম্পেন। দশ-বার জন. লোক, কেউ বা লাল-মাথা, কেউ টাঁক- 
পড়া আবার কেউ পক্ক-কেশ, অধৈর্ধ হ'য়ে টেবিলে বসে উশখুশ করছে। 
কয়েকথান। খালি চেয়ারের একখান! ফুলে ফুলে সাজাঁনো। 

নিজের ব্বর্ণ-দীর্ব ছড়িখানা প্রদীপের মত তুলে ধ'রে, ঘরের মাঝখানে 
দাড়িয়ে কৃষ্ণবৰ্ণ ষ্টিয়োপা চীৎকার করছে, * 

‘এই শুয়োরেরা, খাওয়ার আর তর সইছে না? 


a 


১৩০ ক্ষয় 


একজন! নিস্তেজ গলায় বলে, 

“আব ভেক ভেক করিস ন।।* 

“থাম্‌।* খেঁকিয়ে ওঠে মানুষের বন্ধু। - এখানে কর্তা হলাম আমি! 

হঠাৎ কেমন ক'রে ঘরখানা অন্ধকার হ'য়ে যায়, বাইরে থেকে আনে 
নিরানন্দ জরটাকের আওর।জ। ষ্টিয়োপ! লদ্ব| লঙ্কা পা ফেলে এগিরে 
গিয়ে দরজা খুলে দেয় হাট ক'রে। পেটের ওপর জয়ঢাক বসিয়ে 
প্রবেশ করে এক স্থুলকায় ব্যক্তি । সমস্ত গায়ের জোর দিয়ে ঢাঁকে কাঠি 
পিটতে পিটতে সে টলতে টলতে ভয়ে ভরে এগিয়ে আদে। 


একই রকম গম্ভীর এবং অভিজাত দর্শন আরও পাঁচজনের প্রবেশ । 
গাড়ীতে জোতা ঘোড়ার মত, একেবারে প্রাণপণ শক্তিতে, গ্রার কুঁজো 
হ'রে তারা, পাঁয়াতে তোয়ালে বেঁধে একট! পিরানে। টেনে আনছে। 
পিয়ানোর চক্চকে কালো! পিঠের ওপর শুয়ে একটি সম্পূর্ণ উলঙ্গ নারী 
শখের মত শাদা তার গায়ের রঙ । তাঁর নিলজ্জ নগ্রতায় ভয় হয়। 
বাছতে মাথা রেখে সে চিৎ হ'য়ে শুয়ে রয়েছে । তাঁর আলুথালু কালো 
চুলের গুচ্ছ কাঠের বাণিশ করা কাঁলোর মিশে গিয়েছে। যত সে কাছে 
আসে তত তার অন্দপ্রত্যন্দের আরুতি স্পষ্টতর হ'য়ে ওঠে আঁর তত বেণী 
ক'রে তাঁর বগলের এবং তলপেটের রোমগুচ্ছে প্রত্যেকের দৃষ্টি নিবন্ধ হয়। 

পিয়োনোর পারার তলায় তলায় তামার চাকায় শব্দ হয় ; মেঝে 
কিচ.কিচং করে; জয়ঢাক বাজে বুম্ধুম। এই গুরুভার রথে জোড়া 
মান্গুলে। থেমে, পিঠ সোঁজ| ক'রে দীড়ার। আর্টামোৌনোব আশা 
করে এইবার বুঝি সকলেই হেসে উঠবে, ঘটনাও সহজ-বোধ্য হ'য়ে 
উঠবে। : 

কিন্তু সব লোকগুলো উঠে দাড়িয়ে নিঃশব্দে দেখতে থাকে £ অলস 
ভঙ্গীতে সেই নারী দেহ্থানি পিয়ানো থেকে বিচ্যুত ক'রে উঠে দাড়ার_ 
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মনে হয় এখনি বুঝি ঘুম থেকে উঠল। তার পায়ের তলার- প'ড়ে রয়েছে 
শিল। হ'রে জ'মে ষাওরা কালে! রাত্রির এক অংশ। এ বেন রূপকথা । 
দাড়িয়ে উঠে সে তার দীর্ঘ ঘন কালে! চুল কাঁধের উপর ছড়িয়ে দিয়ে 
সবেগে পদক্ষেপ করতেই পিয়ানোর ঢাঁকনির কালো দীপ্তি অন্তশ্তল 
পথ্যন্ত কেপে উঠল-সকলের কানে এল গুণগুণ্‌ শব্দে পিরানোর 
ধ্বনিতরন্দ । 
এল আরও দু জন ? চশনা পরা শ্বেতকেশী এক বৃদ্ধা আর সান্ধ্য 
পোষাকে এক পুরুষ । বৃদ্ধা ব’সে পিয়ানোর শাদা আর কালোর 
সন্দেই বিকশিত ক'রে দিল নিজের হলদে দাতের পাটি। সান্ধ্য পোষাকে 
লোকটি কীধে বেহালা তুলে নিয়ে একটা লাল চোখ কুঞ্চিত ক'রে যেন 
টিপ করতে লাগল আর তাঁর পরেই চালিয়ে দিল ছড়। বেহালার তীক্ষ 
হালকা ধ্বনি পিয়ানোর গম্ভীর খাদের আওয়াজে গিয়ে মেশে--নগন 
নারী নিজের শরীর টান ক'রে দাড়ায়, ঝাঁকিয়ে দেয় মাথা আর গুচ্ছ গুচ্ছ 
চুল সামনের দিকে ছড়িয়ে প’ড়ে তাঁর সুউচ্চ বুক যায় ঢেকে । দ্রলতে 
তলতে সে ধীরে নাকি স্বরে গান গার। তার মৃদু আওয়াজ স্বগ্রালু, 
দূরবর্তী ৷ 
মুখ তুলে সকলে নিঃশব্দে বসে তাকে দেখে আর দেখে। সকলের 
মুখের ওপরে একই ভাবের প্রকাশ । তাদের চোখগুলো যেন 
অন্ধ হ'য়ে গিয়েছে আর মেয়েটা গান গেয়ে চলেছে অনিচ্ছায়, আধো 
ঘুমে | কেউ বোঝে না তার সাগ্রহ ঠোঁঠ কি কথা রচনা করে। চোখের 
ওপর কি একরকমের আঠালো পর্দা প'ড়েছে_সকলের মাথার ওপর 
দিয়ে সে তাকিয়ে ররেছে শুন্তে। আর্টামোনোব কখনও কল্পনাও করে 
নি বে, মেরে মানুষের দেহ এমন সুগঠিত হ'তে পারে: তার সৌদ 
এমন বিহ্বল ক'রে দিতে পারে। উরু আর বুকের ওপরে হাত বোলাতে 
বোলাতে সে এমন জোরে জোরে মাথা নাড়ে বে শেষ পধ্যন্ত মনে 
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হয় তার গুচ্ছ "গুচ্ছ চুল বুঝি আরও বেড়ে উঠেছে, তাঁর সমস্ত দেহ 
বুঝি বেড়ে উঠছে, বিস্তৃত হচ্ছে; দৃষ্টি থেকে আর সব কিছু লোপ 
ক’রে দিয়ে শুধু সে একাই দাড়িয়ে রয়েছে সামনে_জগতে আর 
কিছুরই যেন অস্তিত্ব নেই। আর্টামোনোবের স্পষ্ট মনে আছে, এক মুহূর্তের 
জন্যেও এ নারীদেহ তার মনে কামনা জাগায় নি; শুধু জাগিয়েছে ভয়, 
বুকে যেন কষ্টের চাপ বেধে উঠেছে। এ নারীর সব অঙ্গ থেকে বাঁদ্ুকরীর 
ভীতি 'বচ্ছুরিত হচ্ছে। কিন্ত এটুকু বুঝতেও আর্টামোনোবের দেরী 
লাগে না যে এই মেয়ে যদি তাকে ডাকে তবে সে ডাক সে এড়াতে 
পারবে না, কুষ্টিত হবে না এ মেরের ক্ষীণতম ইচ্ছার পরিপুরণ করতে। 
অন্ত সকলের দিকে তাকিয়েও এ বোধ আরও নিশ্চিত হর পিয়োতরের । 

প্রত্যেকে তাই করবে ।” 

তার মোহ কেটে আসছে; নিঃশব্দে এ স্থান ছেড়ে চলে যেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। আর সে ইচ্ছা নিশ্চিততর হয় আর এক জন যখন 
ফিদ্‌-ফিসিরে বলে, 

'চারুসা, প্রকৃতির ফাদ। বুঝেছ, চারুসা ৷” 

চারুসা। কথাটার মানে কি পিরোতর জানে। জলার ভরা 
বনের মধ্যে এক রমণীয় তৃণভূমি। সেখানে রেশমের মত নরম ঘাস 
বিশেষ সবুজ আর ুন্দর। কিন্তু তার ওপর পা দিলেই একেবারে অতল- 
স্পর্শ গহ্বরে চলে যেতে হবে। কিন্তু তবু আর্টামোনোব রইল সেখানে 
আর তাঁকিরে তাকিয়ে দেখল নগ্রতার সেই ছুর্ণিরোধ্য আকর্ষণ-_সন্্ুগ্ধ 
হ'য়ে সে দাড়িয়ে রইল। অথচ সেই মেয়ের ভারী, তৈলাক্ত দৃষ্টি 
তাঁর নিজের ওপর পড়তেই অস্বস্তিতে মে কাধ বেঁকিরে ঘাড় বেঁকিয়ে 
মুখ ফিরিয়ে নে "আর তারপর তাকার অন্যদের দিকে । সকলেই 
বীভৎস অর্ধ -মত্ত অবস্থায় বোকা বিস্ময়ে চোখ বিস্কারিত ক'রে এ মেয়েকে 
দেখছে। ঠিক এমনি ক’রেই একদিন ড্বায়োমোবের লোকেরা তাকিয়ে 
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দেখেছিল বখন একজন রং-মিস্তরী গির্জার ছাদ থেকে প'ড়ে ম'রে 
গিরেছিল। 

কম্পিত হাত কপালে বুলোতে বুলোতে মোটা ঠোঁঠ ছুটে! ফাক 
করে জানালার ওপর ব’সে ছিল কৃষ্কবর্ণ, কুঞ্চিতকেশ ট্রিয়োপা । 
দেখলে মনে হয় এখনি বুঝি সে মেঝের ওপর মুখ থুবড়ে পড়বে। 
কন্দির কাছে জামার হাতাটা ছি'ড়ে ঝুলছে। কি কারণে যেন, ঝুলন্ত 
হাতাট্‌কু ছিড়ে এক কোণে ফেলে দিল সে। 

নগ্ন নারীর অন্গভঙ্গী আরও দ্রুত, আরও আক্ষেপমর হয়ে ওঠে 
এমন ক'রে দেহ তার এঁকে-বেঁকে মুচড়ে ওঠে যে মনে হর কেউ 
তাকে জোর ক'রে আটকে না রাখলে সে এখনি পিয়ানো থেকে 
লাফিয়ে পড়ত। তার তীক্ষ চাঁপা আওয়াজ আরও নাকি হ'য়ে. 
ওঠে, ঢঙ আরও গ্রগল্ভ। পারের পেশল গতি, মাথার তীব্র ঝাকানি, 
কাধ বুক পিঠের ওপর দুখাঁনা ডানার মত কালো চুলের ঝাপটা--দেখতে 
দেখতে ভরে গাঁ শিউরে ওঠে। 

হঠাৎ বাজন! থামতেই সে লাফিয়ে গড়ে মেঝেতে আর কৃষ্ণবর্ণ ষ্টিয়োপা 
সোণালী পোষাকে তাকে তাড়াতাড়ি জড়িয়ে ঘর থেকে বার ক’রে নিয়ে 
যার। সমবেত লোকগুলো ভেঙে পড়ে চীৎকার আর কোলাহলে, 
হাত তাঁলি আর থাক্কা-ধাকিতে। শাদা কাপড়ে ঢাক! মড়ার মত 
দেখতে খানসামাগুলে। দ্রুতগতি যায় আসে ; গেলাসের টুংটাং। 
মদ গিলে থেন সবাই গুমোট গরম থেকে রেহাই পেতে চায়। স্থল 
লৌভে সকলে খার মদ আর খাবাঁর_একেবারে অসভ্যের মত। 
কতকগুলো শুয়োর নাক ডুবিয়ে যেমন ক'রে খায় এরাও তেমনি 
যাথা নীচু ক'রে খেয়ে চলেছে। দেখলে গা বমি বমি করে। 

একদল বেদে এসে ঢুকল। তাদের নাচ-গানে বিরক্ত হ'য়ে 
সকলে ছু'ড়ে মারে শসার টুকরো আর তোয়ালে। তাঁরা চালে যায়। 


১৩৪ ক্ষয় 


তাদের জায়গায় ষ্টিয়োপা এনে ঢোকার একদল মুখর মেরেমানুষ ৷ 
তাদের মধ্যে বেটে, মোটাগাটা একজনা, পরণে লাল ঘাঘরা। সে গিরে 
“পিয়োতরের হাটুর ওপর ব’সে এক গেলাস শ্যাম্পেন তার মুখের কাছে 
তুলে ধরে। সশব্দে পিয়োতরের গেলাসের সঙ্দে নিজের গেলাস ঠেকিয়ে 
সে গলা ছেড়ে দের £ 

লাল মাথা মিত্যার কল্যাণে!” 

মেয়েটা প্রজাপতির মত হালকা, নাম পাশুতা । খাসা গীটার বাজিরে 
মনে রেশ লাগিয়ে সে গান গায় £ 

“দীপ্ত উবার স্বপন দেখি নীল সাগরের পার” 

এবং বখন তার স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর করুণ ভাবে ভেঙে পড়ে 

“হারিয়ে যাওয়া সেই যে আমার সোণালী যৌবন” 

তখন আর্টামোনোব পিতৃ-সুলভ ন্নেহে তাঁকে -সাঁন্বনা দেবার চেষ্টা 
করে, 

“কেঁদ না। তুমি ত এখনও ছেলেমানষ । ভয়ের কি আছে! 

রাতে পাশুতাকে সজোরে আলিঙ্গন ক'রে পিয়োতর চোখ বৌজে 
পলা মেনত্তিকে স্মরণ করবার আশার । 

মন যখন স্বাভাবিক স্ব ফিরে পায়, অবগ্য খুবই বিরল মুহুর্তে, তখন 
আর্টামোনোব ভেবে আশ্চর্য হয় বে এই দুশ্চরিত্রা পাঁশুতাঁর জন্তে তার কি 
অসম্ভব খরচ হচ্ছে । আবার মনে হয় 

‘ছোট্ট প্রজাপতিটা! !” 

মেলাথেলার় এই মেয়েগুলোর লোকের পকেট খালি করবার কি 
বিস্ময়কর ক্ষমতা আবার মত্ত নীতিহীনতার বিনিময়ে পাওয়া, এই টাকা 
খরচও করে তারা কি রকম খামখ্রোলীপনার ৷ পিরোতর শুনেছে বে 
এ রোমের পোষাকের কারবারী কুকুর-মুখো লোকটা হাজার হাজার রুবল 


ক্ষয় ১৩৫ 


খরচ করে পল! মেনত্তির ওপর--পলার নগ্ন রূপ দেখবার জন্ে প্রতিবার 
ও তিন হাজার রুবল্‌ করে দেয় আর লাল কাণ-৬য়ালা লোকটি 
একশ রুবলের নোট জালিয়ে সিগারেট ধরায়, মেয়েদের বুকের মধ্যে 
পুরে দেয় তাড়া তাড়া নোট ঃ 

“এই বে, শাহ জাদি, আমার অনেক আছে” 

সব মেয়েছেলেকেই ও শাহজাদি ব'লে ডাকে। আর আর্টামোনোব এখন 
প্রতি মেয়ের মধ্যেই দেখতে পাচ্ছে পলার নিলজ্জ বেহাঁয়াপনা, বুঝতে শুরু 
করছে যে সব মেয়েমান্যই, সে চালাকই হোক আর বৌকাই হোক, 
মুখরাই হোক আর স্বর্ভাবিনী হোক, তাকে শক্র মনে করে। এখন 
পিয়োতরের মনে পড়ে যে, নিজের স্ত্রীর মধ্যেও সে এই চাঁপা শত্রুতার 
লক্ষণ দেখতে পেয়েছে। 

চোখের সামনে ভেসে ওঠে নানারঙা সুন্দরী তরুণীদের মুণ্ডিগুলি। 
পিয়োতর ভাবে, 'গ্রজাপতিই বটে» 

এ সবের যে কিমানে তা পিয়োতর বুঝতে পারে না। এরকম হয় 
কেমন ক'রে? কাজের শিকলে বাধা মানু, পৃথিবীর সব কথা একেবারে 
ভুলে গিয়ে, এক মনে যত পাঁরে টাকা জমিয়ে যায় আঁর শেষে কিনা সেই 
টাকা তার৷ পোড়া, ছুড়ে দে মুঠো মুঠো নষ্ট মেরেদের পায়ের তলার 
অথচ এর সকলেই সারবান লোক, জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত, স্বামী এবং পিতা, 
বড় বড় কল-কারথানার মালিক। ॥ 

পিয়োতর সিদ্ধান্ত করে, 'বাবাও বোধ হর এই রকম জীবনই যাপন 
করত। সে বিষয়ে কোনো সন্দেহই নেই। নিজেকে মে দেখত এই 
জীবনে অংশগ্রহণকারী হিসাবে নয়, এই সব আমোদ উন্মাদনার আকস্মিক 
যান্লিক দর্শক হিসাবে। তবে এই চিন্তাগুলো মদের চেয়েও বেশী নেশা 
জাগায় আর মদ ভিন্ন এই সব চিন্তা আর কিছুতে ডোবানৌও যায় না। 


১৩৬ ক্ষয় 


তিন সপ্তাহ ব্যাপী আটামোনোবের মন্ততার দুর্যোগ কাটে এ্যালেক্সির 
এসে পৌছানোতে। 


মেঝেতে, সস্তা পাথরের মত শক্ত, একখানা তোঁষকের ওপর, 
আর্টামোনোব প'ড়ে। পাশে এক বালতি বরফ, কয়েক বোতল মদ, এক 
পিরিচ বাঁধাকপি আর মুলোর চাটনি। বিছানার ওপর, মুখ ই| কারে, 
নাতালিয়ার মতই ভুরু উপরের দিকে তুলে পড়ে রয়েছে পাশুত|। 
বিছানার একধার দিয়ে নীল শিরে ভরা একখান শাদা পা ঝুলছে । : 
পারের অঙ্ুলের নখগুলে| দেখাচ্ছে চকচকে, মাছের আশের মত। আর 


ঘরের জানালার বাইরে বিশাল রুষিয়ার হাটের 
মানবের অতৃপ্ত কণ্ঠের চীৎকার । 


বিষিয়ে-বাওয়া শরীরের দপদপানি ব্যথা আর মস্তিক্ষের মনত প্রলাপের 
মাঝে আটামোনোব বিষ মনে ভাবছিল একটু আগেই শেষ হয়ে-বাওয়া 
গত রাত্রির কাওকারখানা আর আমোদ প্রমোদের কথ|। এমন সময় 
হঠাৎ যেন দেয়ালের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এল এ্যালেক্সি। মেঝের ওপর 
সশব্দে লাঠি ঠকতে ঠুঁকতে সে খুঁড়িরে চালে গেল ঘরের ওদিকে ; 
তারপর বলতে লাগল আরটামোনোবকে ৪ ৃ 

“একেবারে উল্টেছ? চিৎপটাং? কাল সারাদিন তোমাকে খুঁজেছি, 
সারা রাতিরও। তারপর সকালের দিকে নিজেই ম'জে গেলাম I? 


খানসামাকে ডেকে লেমনেড, ফরাসী ত্রাণ্ডি আর বরফ আনতে হুকুম 
দিয়ে ্যালেক্‌মি বিছানার ওপর ঝুঁকে পাড়ে পাশুতার. কাধে এক 


হাজার হাজার 


ক্ষয় ১৩৭ 


বন্মভাবে এযাশেক্সি উত্তর দের, “কিন্ত উচ্ছনে যে তুমিই যাচ্ছ।” 
কাধ ‘ধ'রে পাশুতাকে উঠিয়ে বসিয়ে, একটা, ঝাঁকানি দিয়ে দরজা 
দেখিয়ে দের এযালেক্সি, 


৪2 


স'রে পড়।” 


ওকে ছেড়ে দাও» বলে পিরোতর। হেসে আশ্বাস দেয় এযালেকৃসি, 
‘ঠিক আছে, ঘাবড়িও না। আমরা ডাকলেই ত ও আসবে ।” 
“শয়তান সব,’ ব'লে মেয়েটা কিন্ত কাপড় চোপড় ঠিক করতে থাকে । 
যেতে বে হবেই এ সে বুঝতে পেয়েছে । 
একেবারে ডাক্তারের মত হুকুম চালায় এযালেক্সি, 
“উঠে পড় পিরোতর । জীমা.খুলে ফেলে বরফ দিয়ে গ! ঘষ |” 
পাট-ভ।ঙা টুপিটা মেঝে থেকে তুলে নিয়ে, আলুথানু মাথার ওপর 
প'রে বিছানার ওপর থেকেই আয়নার দিকে তাকায় পাশুতা ; বলে, 
"কি সুন্দরই না মানিয়েছে !' ॥ 
নিদ্রাতরে হাই তুলে সে টুগীটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলে, 
তা হলে চললাম মিত্যা! আমার ঠিকানা ভুলে যেও না ধেন_ 
সিমান্ষ্কির বাণী-বাঁড়ী, ১৩নং ঘর ।' 
পিয়োতরের দুঃখ হয়। বিছানায় শুরে শুরেই সে ভাইকে বলে; 
‘ওকে কিছু দিয়ে দাও ৷” 
“কত? 


নি 

কিছু টাকা মেয়েমান্ষটার হাতে গুজে দিয়ে, তাঁকে বের ক'রে দিয়ে, 
ক’ষে দরজা বন্ধ ক'রে এালেক্সি এসে বসতেই পিয়োতর খোঁচা 
দিয়ে বলে; 


১৩৮ ক্ষয় 


‘তুমি বড় হাতভারী; কাল একটা টুপী কিনতেই মেয়েটা ওর চেরে 
বেশী খরচ করেছে” 


ছড়ির মাথায় হাত দুটো জড়ো ক'রে আর হাতের ওপর থ.তনি রেখে 


শ্যালেক্‌সি আরাম কেদারায় এসে ব'সে গু গলায় মুরুব্বির মত বলে, 

‘এসব কি হচ্ছে কি, এয? 

খুশীতে বড় জন উত্তর দেয়, "পানের আনন্দে আছি উঠে প’ড়ে 
পিয়োতর নাকে শব্দ করতে করতে বরফ দিয়ে গা ঘষতে গুরু করে, 

মদ খেয়ে মর’ না কেন, কেউ বারণ করবে ন|। কিন্তু বৃদ্ধিটি যেন 
লোপ না পায়! কিন্ত তাই যে হচ্ছে ? 

“কি হয়েছে কি?’ 

এগিরে এসে এযালেক্‌সি এমন ক'রে তাকায় পিয়োতরের দিকে যেন 
সে একান্ত অপরিচিত কেউ। তারপর জিজ্ঞাসা করে ঘন গলায়, 

“অর্থাৎ তোমার মনে নেই। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ এসেছে । 
তুমি একজন উকিলের রগে ঘুষি মেরেছ, একজন পুলিশকে খানার 
ফেলে দিয়েছ আঁর------০-- 


এতগুলো অন্তায়ের ফিরিস্তি দেয় গ্যালেক্‌সি শে আর্টামোনোৰ 
ভাবতে খাকে, 


‘ও বানাচ্ছে। ভয় লাগিয়ে দেবার চেষ্টার আছে!’ 

তাই শুধোয়, 

কোন উকীল ? বাজে বোকো না! 

‘বাজে আমি বকছি না। সেই যে কালো মতন লোকটা-_নামটা কি 
ভুলে যাচ্ছি ৷” 


ঠাণ্ডা হারে পিয়োতর বলে, ‘হা, মারামারি কিছু হয়েছিল” কিন্ত 
ভাই আরও ঝড় গলায় বলে যায়, 


ক্ষয় ১৩৯ 


“আর গণ্যমান্ত লোকদের তুমি দিব্যি দিতে, গালমন্দ করতে গেলে 
কেন? এমন কি নিজের পরিবারের লোকেদেরও !* 

কেরি 

হি তুমি! তুমি বউকে গাল দিয়েছ, টাইখনকে দিয়েছে, আমাকেও 
ছাড় নি আর কোন একট! ছেশীড়ার সম্বন্ধে বলেছে_-এই এত্রাহাম 
আইজ্যাক, এই ভেড়া! এ সবের মানে কি? 

ভয় ধ'রে গেল পিয়োতরের। চেয়ারে ধপ কারে ব'সেপ'ড়ে সে 
বললে, 

‘আমার কিচ্ছু মনে নেই । মাতাল হয়েছিলাম |” 

“ওটা কোনো কৈফিয়ৎ-ই নয়,” জবাব দেয় এ্যালেকসি প্রায় চীৎকার 
ক’রেই। সে যেন খৌড়া ঘোড়ার চড়েছে এমনি ভাবে কেদারাতে 
বসে ওপরে নীচে টাল খেতে থাকে ঃ 

‘এর পেছনে অন্ত কিছু আছে! স্থির অবস্থার লোকে বা ভাবে 
মাতাল হ'লে তাই ব'লে ফেলে । আসল কথাটা হ'ল এই । ভাঁটিখানায় 
ব'সে কেউ কখনও নিজের পরিবারের কেচ্ছা করে? এত্রাহাম, 'বলি 
দেওয়|, এ সমস্ত নোংর|! কথার মানে কি? এতে থে ব্যবসার ক্ষেতি 
হচ্ছে আর আমারও নামে কালি পড়ছে! তুমি কি স্নানাগারে এসেছ, 
এটা, নিজেকে একেবারে উলঙ্গ ক'রে দিতে? ভাগ্যি আমার বন্ধ 
লোটকেব ওখানে ছিল তাই তোমাকে ফ্রেঞ্চব্রযাপ্ডি খাইয়ে পাড়, করে 
আমাকে তার করেছে। সেই ত: আমাকে প্রথমে বললে। প্রথমে 
গবাই তোমার কথা শুনে হাঁসছিল কিন্তু পরে বেশ শুনতে আরম্ভ 
করে। সবাই বলে-_লোকটা কেন চ্চোচ্ছেরে ?' 

নিরাশায় বিড়বিড় করে গিয়োতর, “ওর! সবাই টেচাচ্ছিল।' ভায়ের 
কথায় তার আবার নেশা লাগছে যে। কিন্তু গ্যালেকসি ব'লে যায়, 
প্রায় ফিস ফিস ক'রে, 


১৪০ se! 


ওরা সবাই একটা কথা ব'লে টেচাচ্ছিল আর তুমি সব কথ! বলেই 
চেচাচ্ছিলে। লোটকেবের কাছে তোমার কৃতজ্ঞ হওয়। উচিত বে সে 
বুদ্ধি ক'রে সকলকে বেহুশ করে ফেলেছিল। হয়ত সকলেই ভুলে 
বাবে কিন্তু ব্যবসা যে রাজনীতি ত কি তুমি জান না। আজ 
লোকটেব আমাদের বন্ধু কিন্ত কাল দে আমাদের পরম শক্র 
হ'তে পারে 

দেয়ালে মাথা ঠেসে ধ’রে ব’সে আছে গিয়োতর-_কথা বলছে না। 
রাস্তার কোলাহলে সিক্ত হ'য়ে ঘরের দেয়াল বেন কাপছে। এই 
কাপনে তার মনের মত্ত বিশৃঙ্খলা বদি কেটে বার, বদি দূরে বায় তাঁর 
ভয়। ভাই যা বা ব'লে গেল তার কিছুই পিয়োভরের মনে পড়ছে না। 
আর ছোট ভাই এর এই বে বড় ভাই-এর মত কথ! বলা বিচারকের 
ভঙ্গীতে-_এ অসহা। আরও না জানি কত কি এযালেকৃসি শুনেছে। 

তখনও ওপরে নীচে দোল খেতে খেতে এযালেক্সি জানতে চায়, 


কি হয়েছে কি তোমার? নিকিটাকে দেখতে যার ব’লে ত বেরিয়ে 
এলে! 


‘গিয়েছিলাম ত দেখতে !” 

‘আমিও গিয়েছিলাম । আমাদের তারের জবাবে ওরা বখন জানালে 
তুমি ওখানে নেই তখন আমাকেই বেরিয়ে পড়তে হল। সকলেই চিন্তিত। 
এই পৃথিবীটা ত জারগ| ভাল নর। কে কোথায় হয়ত দিত শেষ ক'রে ৷ 

অত্যন্ত মুখ গলায়, ক্ষমা চাওয়ার মত পিরোতির স্বীকার করে, ‘আমার 


ক্ষয় ১৪১ 


চুল আর দাঁড়ি ঠিক করবার জন্তেই যেন মুখের ওপর হাত চাপা 
দিয়ে, আউটলের ফাক দিয়ে বলে পিরোতর , 

হুলিয়া-- ----- অব এ ইলিয়ার জন্যে ৷” 

ধীরে, দ্বিধায়, বেন অন্ধকারে পথ হাতড়ে পিয়োতর এ্যালেক্সিকে 
ব’লে গেল ইলিয়ার সঙ্গে তার ঝগড়ার ইতিহাস । বেশী কথা তাঁকে 

* বলতে হল না। স্বন্তিতে এ্যালেক্‌পি সশব্দেই ব’লে উঠল, 

“ও এই! তা সেত ঠিক কথা। আর লোকটেৰ কি না৷ বিশ্রী 
উল্টো অর্থ ক'রে ব’সে আছে। তাহলে ব্যাপারট| হল ইলিয়াকে নিয়ে । 
মনে কিছু কর’ ন! দাদা, তুমি সব জিনিষ ঠিক ভালো ক'রে বোঝ 
না। আমাদের ব্যবসাদারদের ' সব কিছু শিখতে হবে, জীবনের 
প্রত্যেকটি দিক নিজের মুঠিতে আনতে হবে। আর তার বদলে তুমি 
কি না 0 

অনেক্ষণ ধরে অনর্গল এই কথাই শ্যালেক্্‌সি বুঝিয়ে গেল যে 
কলকারখানার মালিকদের ছেলের! হবে ইঞ্জিনিয়ার, সেনাধ্যক্ষ কি বড় 
সরকারী আমল! । জানলা দিয়ে আসা শব্দে কাণ একেবারে ফেটে 
যাচ্ছে ঃ রদ্দমঞ্চের কাছে গাড়িগুলি এসে থামছে; আইসক্রীম আর 
সরবৎ বিক্রেতারা জোর টেচাচ্ছে আর খালের ধারে কাচ আর লোহায় 

-তৈরী ব্রাজিলীয় তাবুতে বাজনার তীত্র আওয়াজ। জয়ঢাকের শব্দে 
পলা মেনত্তির কথ! মনে পড়ে। 

“আমার মধ্যে কি একটা প'চে উঠেছিল, এই কথা ক'টা আর 
একবার বলে কাণ টানতে টানতে লেমনেডের গেলাসে মদ ঢালতে 
যাচ্ছিল আটামোনৌব ৷ ভাই হাত থেকে মদের বোতল কেড়ে নিয়ে 
চোখের চাঁউনিতে সাবধান ক'রে দিয়ে বললে, 

‘সাবধান-_আবার বিপদে পড়বে কিন্ত। এই মিরণের কথাই ধর’ 
না কেন। ও ইঞ্জিনীয়ার হ'তে চার। শুনে আমি খুলী। ও বিদেশে 


১৪২ ক্ষয় 


বেতে চায় শুনে আমি আরও খুশী। এতে লোকসান ত নেইই, বরং 
লাভ। বুঝতে পাচ্ছ না কেন? আমাদের ব্যবপাই হল গিরে 


কিছু বুঝবার ইচ্ছা পিয়োতক্ের নেই। ভাইয়ের মুখর কথাবাত? 
কাণে আসছে ওঁ পর্যযন্ত। আসলে কিন্তু আর্টামানোৰ ভাবছে অন্ত 
কথা। এই লোকটা, তাঁরি ভাই, কেমন ক'রে যেন দেই সব লোকের 
শ্রদ্ধা এবং বন্ধুত্ব অর্জন করেছে বারা আরও বড়লোক এবং সম্ভবত 
বারা আর্টামোনোবের চেয়ে বিজ্ঞ, যারা সমস্ত রব দেশের .পক্ষে, পেছন 
থেকে ব্যবসার কলকাঠি নাঁড়ে। আর তার আর এক ভাই মঠের 
মধ্যে আত্মগোপন ক'রে, প্রাজ্ঞ আর সাধু ব্যক্তি হিসেবে খ্যাতি অর্জন 
.করছে। আর সে পিরোতর কেবল অন্ধ নিয়তির দরজায় মাথা কুটে 
মরছে। কেন? কোন পাপের ফলে? 


এইবারে এালেক্‌সি মৃদু স্বরে পিয়োতরকে বোঝাবার চেষ্টা করে, 
“গণ্যমান্য লোকদের অসচ্চরিত্র বলবার তোমার কোনোই দরকার ছিল 
না।  চরিত্রহীনত। আবার কি? ও হল কর্মশক্তির উচ্ছাস। এ 
উলটা বদ্মারেস হ'লে কি হয়, বোঝে ঠিক। মাথা আছে। অবশ্য 
ওদের বয়েস হয়েছে, কেউ কেউ বুড়োও বটে, তবু ছেলে-ছোঁকরাদের « 
মত হৈ-হুল্লোড় করে। কিন্ত ছেলে-ছোকরারাও যখন হৈ-চৈ করে সেও ওর 
ছোকড়া বরসের উচ্ছবাসের জন্যে । আর তা ছাড়া এ কথাও ত তোমাকে 
করতে হবে যে আমাদের ঘরের মেয়েছেলেগুলোও একেবারে 
ভ্যাপমা, কোনো রন-ক্ষ নেই। জীবনটাকে বেন ঝিমিয়ে দেয়। অবশ্য 


ও নয়-ওলার কথা বলছি ন৷। সে স্বতন্ত্র মেয়ে। ও সেই ধরণের 
অনি সেরেমান্য বারা খারাপ কিছু দেখতেই পার না। যে 
চোৰটাতে খারাপ জিনিব দেখা যায় সেইটাই ওদের অন্ধ। . ওকে 


ন্ট ১৪৩ 


তুমি আঁঘাতই করতে পাঁরবে না। সে মন্দে বিশ্বাসই করে না । নাতালিয়া 
সম্বন্ধে তুমি এ কথ! বলতে পার না। বরং সকলের সামনে তুমি তাঁর 
সম্বন্ধে যা বলেছ তাই ঠিক: গ্রহস্থালির কল।” 


পিয়োতর মনমরা হ'রে জিজ্ঞাসা করে, ‘আমি সত্যি তাই বলেছি 
নাকি? 


“লোকটেৰ নিশ্চই আমাকে বানিয়ে বলে নি।” 


অনেক কথাই পিয়োতরের জিজ্ঞাস! করতে ইচ্ছা করছে কিন্ত তাতে 
হয়ত এযালেক্সির এমন সব কথা মনে প'ড়ে বাবে ব. ও ভুলে গিরেছে। 
ভাই-এর প্রতি হিংসা, শত্রুতা জাগে আর্টামোনোবের মনে। 


“দিন দিন আরও চটপটে হচ্ছে শর়তানটা !, 


এ্যালেক্সির মধ্যে একটা লািয়ে-পড়ার, তৈরী থাকবার ভাব 
আছে--একটা 'শৃগালনুলত ঠকাবার ইচ্ছা । তাঁর বাজের মত নাক, 
চঞ্চল ওঠের পেছনে চকচকে সোণার দাত, ছাই রং-এর গোঁফ 
সেনানী সুলত কায়দায় পাকানো, তার ছোট্ট চপল দাঁড়ি আর পাখীর 
নখের মত আঙুল__সব কিছুতেই পিয়োতরের বিরক্তি ধরে। বিশেষ 


ক'রে অস্বস্তিকর তার ভান হাতের তর্জনী | সব সময়েই এ আঙ লটা 


শূন্যে ছক এঁকে চলেছে। আর এ ছোট, লোহা-রং-এর জ্যাঁকেটে 
এ্যালেক্সিকে দেখাচ্ছে ঠিক একটা মক্কেল-ধরা ঠগের মত। 


গিয়োতর হঠাৎ চায় এ্যালেক্সি চ'লে যাক। 
.আধ-বৌজা চোখে সে বলে, “আমি একটু ঘুমোব ।” 


ভাই রাজী হ'য়ে বলে, “দে বরং ভালো। আজ কোথাও তুমি 
নাই বেরুলে ৷ 


১৪৪ ক্ষয় 


এযালেক্সি চলে গেলে রেগে পিয়োতর ভাবে, ‘আমাকে উপদেশ 
দিতে এসেছেন। আমি যেন ছেলেমান্্য | হাতমুখ ধোবাঁর জন্তে 
কোণে কলের কাছে যেতে গিয়ে হঠাৎ থেমে বায় আটামোনোব। ঠিক 
তারি পাশে, অনেকটা তারি মত একট! লোক নিঃশব্দে চ’লে বেড়াচ্ছে 
তার কাপড় চোপড়ের অবস্থা দেখলে দয! হয় ; মুখ বসে গিয়েছে আর 
চোখ দুটো যেন ভয়ে বেরিয়ে আসছে লাল দ্রখান! হাত দিয়ে লোকটা 
তার রোমশ বুক আর ভিজে দাঁড়ি আস্তে আস্তে চাপড়াচ্ছে। 
প্রথমে প্রিয়োতরের বিশ্বাসই হচ্ছিল না বে এও লোকটা, বিছানার 
পাশের আয়নায় তাঁর নিজেরই প্রতিভাস। রুগ্ন হাঁসি হেসে 
আটামোনোব আবার বরফ দিয়ে ঘাড়, বুক আর দুখ ঘষতে নুরু করে। 


“একটা গাড়ী ডেকে সহরে যাব,” ঠিক ক'রে ফেলে সে কাপড় জামা 
নিতে হাত বাড়িয়ে, জ্যাকেটটা অর্ধেক পরতে পরতেই আবার ছুড়ে 
ফেলে দেয় ; ঘন্টার বোতাম টেপে জোর আউ্)লে। 


খানসামা এলে বলে, চা, বেশ কড়া। আর নোনত! কিছু । সঙ্গে 
কিছু মদ ৷” 


জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখে দোকানের বড় বড় দরজা গুলোতে 


ইতিমধ্যেই তালা পড়েছে। আন্তে আস্তে লোকজন চলেছে রাস্ত। 


দিয়ে; কেউ বা ব’সে পড়েছে ফুটপাথের ওপর গুমট অন্ধকারে । 
রদমঞ্চের প্রবেশ পথে একটা আলো তীব্র দ্যৃতিতে ঝিকমিক করছে 
আর কাছেই কোথাও গান করছে মেয়েরা 


গ্রজীপতিরা। 

পেছন থেকে কে বললে, “পরিক্ষার করতে পারি কি? বেগে 
ঘুরে গিয়ে আটামোনোৰ দেখে ঝণটা আর এক গাদা ন্যাতা হাতে ক'রে 
এক-চোথ কাঁপা এক বুড়ী দরজার গোড়ায় দাঁড়িরে। কথাটি না ব'লে 


ক্ষয় ১৪৫ 


দালানে বেরিয়ে যার পিয়োতর। সেখানে এক কালো টুগী আর কালে 
চদমা-পরা লোকের সঙ্গে লাগে ধাকা। আঁধখোল৷ এক দরজায় মুখ 
দিয়ে লোকটা! বলছিল, 

হী, হী, ওতেই হৰে!’ 

কিছুই 'আজ আঁর মিলছে না। সব কিছুতেই মাথা ঘামাতে হচ্ছে, 
সব কথার তলাতেই বেন গোপন অর্থ আছে। আর্টামে!নোৰ এসে একখানি 
গোল টেবিলের সামনে বদে। টেবিলের ওপর ছোট্ট কেংলিতে ঢাকনি 
ওঠ।-পড়ার মৃত একটানা শব্দ আঁর মাথার ওপর আলোর চিমনি বেন কার 
অদৃগ্য হাতের ছে'ঁরায় টুং-টাং করছে। মদে একেবারে চুর অদ্ভুত 
সব মনুষ্যমৃতি চোখের' সামনে ভেদে ভেসে ওঠে, নানান গানের টুকরে- 
টাকর1 কথা মনে আসে আর ভাই-এর ভারিক্কী চালের কথার একটা 
আধটা ; আবার কোথার বেন দেখা কার ছুটি ঝকঝকে চোখ। তবু 
আটামোনৌবের মাথায় কিছুই ঢুকছে ন।--সেখানে একেবারে শুশ্ঠতা । 
সে শুন্তা ভেদ করছে বে ক্ষীণ কম্পিত আলোর রেখ তাতে নাচছে আর 
ঘুরপাক খাচ্ছে অসংখ্য ধূলিকণার মত এই মুত আর দৃশ্তগুলি। এগুলোর 
দক্লেই সে কি একট! অত্যন্ত দরকারী জিনিষের ওপর মনোনিবেশ করতে 
পারছে লা। 

গরম কড়া চা আর মদ গিলতে গিলতে জিভ পুড়িয়ে ফেলে পিয়োতর, 
কিন্ত তবু নেশা না হয়ে অস্বন্তিই বাড়ে, কেবল বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে 
করে। : আটামোনোব ঘণ্টা বাজার ; কে একজন কুরাঁসার মত ভেসে 
আসে ঘরে_-তার না আছে মুখ না আঁছে চুল ; তার মাথাটি হাতির 
দখতে বাঁধানো 'ছড়ির মত তেলগোল। 

‘কিছু তাঁজা মদ নিয়ে এম ত বীকা-_তীজা বৌঝ ত ?” 

হি বাবু, সারক্রজ)” 

তুমি বাকা ত?’ 


১০ 


“বেশ বেশ । পা চালিয়ে যাঁও দেখি ৷! 

‘নদ নিয়ে এলে আঁটামোনোব জিজ্ঞাস! করে, 

“সৈন্তদলে ছিলে, এয! ?” 

নি বাবু।' ) 
“তোমার কথাবাতি? ত সৈন্যদের মত |” 

‘কাজটা এক রকমের কি না-__হুকুম ব1 হবে তাই কর!” 

একটু ভেবে আর্টামোনোৰ তাকে একটা টাঁকার সঙ্গে কিছু উপদেশ 


/ 
১৪৬ ক্ষয় | 
‘না বাবু কন্স্তান্তিন্‌ ॥” 


দিল, 


‘তুমি যেন ওরকম কর'ন1।-.""*ওদের সকলকে পাঠিয়ে দাও:--- 
বেরিয়ে গিয়ে আইসক্রীম বিক্রী কর গে। ব্যম্‌, আর কিছু নর ।” 
মদট| গুড়ের মত চটচটে আর কি এামোনিয়ার মত ঝাঁজ। 
 পির়োতরের মাথাটা বেশ হালকা, পরিফার হ'য়ে এল, ছাঁড়া-ছাড়া ভাবগুলে। 
সুরু করল দানা বাধতে । সঙ্গে সঙ্গে রাস্তার কোলাহল মৃদু মর্মরধ্বনিতে 
পরিণত হরে দুরে ভেসে গেল, পেছনে রেখে গেল স্তন্ধতা। 
"বা হুকুম তাই করতে হবে, এয?” ভারে আর্টামোনোব। 
“আমি, আনি--কে ? আমি মালিক । আমি থানসাম| নই। . বলি আমি 
মালিক কি ন1? 
কিন্ত চিন্তাগুলো। হঠাৎ ভেঙে গিয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। আর 
ভর লাগল আর্টামোনোবের । কোথাও কিছু নেই আর্টামৌনোব 
দেখে কি, ঠিক তার সামনে সেই লোকটা দাড়িয়ে বে সব দোষে দোষী, ূ 
বে তাকে চালাক চতুর এ্যানেক্সি ব! অন্য কারও মত সহজে জীবনের পথে 
এগুতে দিচ্ছে না । যে লোকটা এই রকম বাঁধা স্থষ্টি করছে তার মুখখানা 
আয়ত, দাঁড়ি আছে ; সে ঠিক তাঁর বিপরীতে, তপ্ত কেৎলীর পেছনে চুপটি 
» ক'রে বসে ররেছে। ঝা হাতে সে ধরেছে দাড়ির গোছা! আর গাঁল রেখেছে | 


দি ১৪৭ 


হাতের তালুর ওপর। পিয়োতরের কাছ থেকে যেন সে একেবারে বিদায় 
নিচ্ছে অথচ পিয়োতরকে যেন সে ভর্খসন। করছে, দুঃখ বোধ করছে তার 
জন্যে_এমন ভাবে লোকটা তাকিয়ে রয়েছে। এক দৃষ্টে তাকাতে তাকাতে 
এইবার সে কেঁদে ফেললে; তিক্ত অশ্রু ঝ'রে পড়ল টপ টপ করে তাঁর 
চোখের লালচে পাঁতার নীচে থেকে। তার দাড়ির প্রান্ত বেয়ে একটা মন্ত 
মাছি বা চোখের কাছে ফর-ফর করে ওড়ে। মাছিটা এইবারে এমন 
ভঙ্গীতে তার মুখের ওপরে বেড়াতে লাগল যে সে যেন একটা শব। মাছিটা 
রগে পৌছে আস্তে কপালে ওঠে একট। জর ওপর থেকে তার চোখের মধ্যে 
উকি দিতে থাকে। 

‘এই নিন্ম আটামোনোব শত্রুকে সম্বোধন করে; কিন্তু শক্ত 
নড়েও না, উত্তরও দেয় ন!। শুধু তার ঠোঠ দুটি একটু ন’ড়েই থামে। 

পিয়োতর উল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘আবার কানন! হচ্ছে? আমাকে 
দ'এ মজিরে এখন ফোস ফোস করে কানা! দুঃখু হচ্ছে, না ? 


শক্রর মাথার ওপর যে জারগাঁট। শাঁদা হ'রে আসছিল সেইখানটা 
লক্ষ্য ক'রে সজোরে বোতল ছু'ড়ে মারলে পিয়োতর। 
ঝন্‌ ঝন ক'রে আয়না ভাঙে ; টেবিল উণ্টে পিরিচ কেতলী সব 


মাটিতে গড়ায় ; ছুটে আছে সব লোকজন। লোক অবধ্য অনেক নর 
কিন্ত প্রত্যেকে বেন চিরে ছ ভাগ হ'রে ফুলে বড় হতে থাকে৷ চোখে-কাণা 
বুড়ী কেৎলী তুলতে নীচু হয় আবার একই মদে সোজ| হ'য়েও দাড়ায়। 

মেঝেতে বসে আটামোনোব অভিযোগের গর শোনে £ ০ এই 
মা রাত্তির। সারা বাড়ীর লোক দুগুচ্ছে।” 

“আরনাথানা ভাঙলেন ত?, 

“এ সব কোন দেশী ব্যাঁভার? 


১৪৮ ই ক্ষয় 


আটটামোনোৰ শৃন্তে হাত দোলায় আর কাদে 

এ মাছিটা......... 2 } 

পরের দিন সন্ধ্যার খ্যালেক্সি হাজির হয়েই ভাইকে সোদ্বেগে 
নিরীক্ষণ করতে থাকে। ভাক্তার যেমন ক'রে রোগাকে দেখে কি সহিস 
যেমন ক'রে নিজের ঘোড়াটিকে দেখে ঠিক তেমনি ক’রে দেখে এ্যালেক্সি। 
ছোট একটি বুরুণ গোফের ওপর চালাতে চালাতে সে বললে, 

“বে রকম ফুলে উঠেছে তাতে আর ভদ্রস্থ থাকবে না। এই রকম 
চেহারা নিয়ে তোমার বাড়ী যাওয়। চলবে না । ত ছাড়! তোমাকে আমার 
এইখানেই দরকার লাগবে। দাড়িট! ছেটে নাও পির়োতর আর নতুন 
এক জোড়া জুতো কেন। এখন থে জোড়াটা পায়ে দিয়ে আঁছ ওটাতে 
তোমাকে কচুয়ানের মত দেখাচ্ছে ।? 

দাতে দাতে চেপে, সবিনর়ে আর্টামোনোৰ ভাই-এর পেছন পেছন 
নাপিতের দোকানে গেলে, দাড়ি এবং চুল কতখানি কাটতে হ’বে এ বিষয়ে 
কড়| এবং ঠিকঠাক হুকুম দিলে এলেক্নি ; তারপর জুতোর দোকানে এনে 
নিজেই ভাই-এর জন্যে একজোড়া জুতে| পছন্দ করে নেয়। .কাঁজ সমাধ 
হলে আয়নায় এক নজর নিজেকে দেখে পিয়োতরের মনে হল তাকে দেখতে 
লাগছে অনেকটা! কেরাণীর মত। বাকের দিকে জুতো জৌড়াটা পারে 
কষা হ'লেও এ্যালেক্দির ওপর কথা বলে না গিয়োতর ৷. চুল-ছাটা, 


জতো বদলানো-সবই ত গ্ররোজন। এই নোংর। গ্লানিকর মাতলামো 


নড়ে ফেলে তার আবার গুছিরে গাছিয়ে নেবার সময় ত হরেছে। এই 
জীবনের ভারে সে বেন হুইরে পড়েছিল একেবারে । 
তিধনও পিয়োতরের মনের ঘোর কাটে নি; অবসন্ন বিষাক্ত 


দেহে ক্লান্তি বিরে রয়েছে । 


তারি মাঝখান থেকে ভাইকে সে যতই লক্ষ্য 
করে ততই ঈর্া আর সনম, ৫ 


গাঁপন খুশী আর শক্রতার মনে আরও জটিল 
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পাক লাগতে থাকে। রোগা এালেক্‌সি ছড়ি বোরাতে ঘোরাতে, তীক্ষ 
দৃষ্টি মেলে, যেন ধোঁয়া আর স্ফুলি্গ ছড়াতে ছড়াতে লাফিয়ে চ’লে যায়। 
সব সময়েই ও যেন টগব্রগ_ক’রে ফুটছে_-ব্যবসার জুয়ায় লাভের তৃপ্তিহীন 
কামনায় । মেলায় সব চেয়ে ভালো দোকানের নিভৃত কামরায় ব’সে, 
নাম-কর| ব্যবসারীদের সঙ্গে ভোজ খেতে খেতে পিয়োতর দেখে যে. 
এালেক্‌সি ঠিক বাবসাদার ভশাড়ের মত সকলকেই কেমন প্রাণপণে তুষ্ট 
করার চেষ্টা করছে তবু নিমন্ত্রিতের সেই ভাঁড়ামিটুকু ত লক্ষ্য করছেই না 
বরং তারা এ্যালেক্সির কথা মনোযোগ দিয়ে শুনছে। স্পষ্টতঃই তার! 
এ্যালেকসিকে ভালোও বাসে, শ্রদ্ধাও করে। 
চাপ-দাঁড়ি, বিশালকার, কাপড়ের কলের মালিক কোমোলেব, তার 
ষাঁড়ের মত চোখ দুটো ঘুরিয়ে, প্রতি একটা কি দুটো কথার পর সশবে 
ঠোঠ চেটে, লালচে আঙ.ল এ্যালেকৃসির দিকে নেড়ে সন্পেহে বলে, 
তুমি চালাক ,ছেলে গ্যালিওশা ; ধুত” শেরাল একটি! আমাকে 
পাড়, করে ফেললে ত?’ 
এ্যালেক্সি সোল্লাসে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘ইয়ারমোলাই আইবানোবিচ ! 
গ্রতিযোগিতা__তাই না?” 
“ঠিক ধরেছ।  চোখ-ছুটো খুলে রেখ আর ঠিকমত তুরুফের 
তাসটি খেল” 
“শিখছি, ইয়ারমোলাই আইবানোবিচ, শিখছি।” 
কোমোলেব মাথা নাড়ে, হী, শিখবেই ত? 
উতসাহটুকু বজায় রেখেও খোঁচা দেয় এ্যালেক্সি ঃ 
‘আপনাদের একটা কথা বলি। আমার ছেলে মিরণ, বেশ চালাক- 
চতুর, ইঞ্জিনীয়ার হ'তে চলেছে। সে আমাকে বললে বে সেকালে সিরাকুজ 
সহরে এক ভয্নানক জ্ঞানা ব্যক্তি থাকতেন। তিনি রাজাকে গিয়ে 


১৫০ ক্ষয় 


বললেন? আঁমাকে একট! কিছুর ওপর দাড়াতে দিন; দেখুন আমি 
কেমন পৃথিবীটাকে পাক খাইয়ে উল্টে দিই ৷ 


বলেন কি!” 


হাঁ, উণ্টে দিই ; তাই তিনি বলেছিলেন। আমাদের এই রাষ্ট্রও 
" একটা কিছুর ওপর দাঁড়িয়ে আছে--সেটা হল টাঁকা। উল্টে দেবার জন্যে 
আমাদের কোনে! জ্ঞাণী-গুণীর দরকার নেই। আমাদের নিজেদেরই যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে। শুধু একট! জিনিষ আমাদের নেই_সে হ’ল এক নতুন 
প্ররণের কর্মচারী । সেকেলে বনিয়াদা ভদ্রলোকেরা আজ যেতে বসেছে। 
তারা আমাদের পথে কোনে। বাধাই স্থষ্টি করতে পারবে না ॥ কিন্ত সমস্ত, 
আফিসে, সমস্ত গুরুত্বপূর্ণ পদে আমাদের নিজেদের লোক বসাতে হবে ত_ 
মানে সেই রকম লোক যারা আমাদের ব্যবসারী শ্রেণীর, যারা আমাদের 
ব্যবসা বোঝে--এই হল আসল কথা ।” 
শাদী-মাথা, টাঁক-মাথ!, ভুডি-ওয়াল। সকলেই খুশী মনে সাঁয় দেয়, 
“একেবারে খাঁটি কথা ? 
দালাল লোসেব এদের মধ্যেই ব’সে ছিল। সে এইটুকু এক বুড়ো, কাণা; 
তার ওপর হাড়-বের করা, নাঁকটি খাঁড়ার মত। সে সবিনয়ে ব্যন্দ করে, 
ধ্যালেক্মি ইলিচের মনটি পিচের মত আঠালো_বা পড়ে তাই 
আটকে থাকে! আর যেটুকু জানে সেটুকু সে কাজে লাগায়! এই আমি 
ওর স্বাস্থ্য পান করলাম | 
অনেক গেলাস উঠল 3 এ্যালেক্সিও খুপীতে অনেকের গেলাসেই 
নিজের গেলাস ঠেকালে। কোমৌলেবের বিশাল কীধখানিতে থাবড়া 
মারবার জন্যে নিজের ছোট্ট হাতটুকু বাড়িয়ে লোসেব সোৎসাহে বলে, 
পাক মাথাও গজাচ্ছে আমাদের মধ্যে 
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. জগর্বে কোমৌলেব বলে, ‘সব সময়েই আছে হে, সব সময়েই আছে । 
আমার বাঁব৷ জাহাজে মাল বোঝাই দেওয়া আর খালাস করার কাজ 
করতেন। আজ তিনি কত উচুতে ৷? 


লোসেব চেপে হেসে বলে, "তোমার বাবা ত শুনেছি এক শীসালো 
আর্মেনিরানের গলার ছুরি বসিয়ে কাজ গোছাতে আরম্ভ করেন ।” চাপ-দাড়ি 
কারখানার মালিক হো-হো ক'রে হে'সে ওঠে ও 


মিথ্যে কথা । লোকগুলে| হাঁদা কিনা; তাই কারও কপাল 
খুলছে দেখলেই ওর! ব'লে বসে পাপের .ধন। তোমার সদ্বন্ধেও. ত, 
কুজম, কি সব ঘা তা রটছে !' 


“তা বটে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে কুজমা বলেঃ “জনরবের দেখছি পা 
আঁছে।’ 


মাঝে মাঝে ঘোঁৎ-ঘেৎ ক'রে পিয়োতর ব’সে ব'সে সব শোনে আর 
প্রচুর খায়. অব্য *মদ বতখানি কম সস্তব । ক্ষুণ্মনে সে বোঝে যে যাদের 
মধ্যে সে এখন ব'সে রয়েছে তাদের জাতের ভন্ত সে নিজে নয়। দে জানে 
এদের সকলেই জাত-চাষ! ; এদের সকলের মধ্যেই সে লক্ষ্য করতে পারে 
সেই বনিয়াদী জমিদার দ্র রক্তের চমকানি। দেখলে পিরোতরের 
নিজের বাপের কথা মনে পড়ে, মনে শ্রদ্ধাও জীগে। বাবা অবস্ঠ কি 
ব্যবসাতে, কি উচ্ছৃঙ্খলতার, এদের সহচরই হত? হয়ত এদেরই মত মদ আর 
বদ্মাইসিতে ডুবে থাকত, এদেরই মত নোট পোড়াত কাঠের কুচির মত। 


এদের কাছে টাকা ত কাঠের চাছ। পৃথিবীর কাছ থেকে আর 
চাবাদের কাছ থেকে যতটুকু চেঁছে নেওয়| যাঁয় তাই নিতেই এদের ক্লান্তিহীন 
উত্নাহ। তাইবলে আবার পরম্পরকেও এর ছেড়ে দেয় না। সবখান 
থেকেই এর! চাছে। 
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এই সব বড় নোকগুলোর চেয়ে এ্যালেক্সি কিছু পৃথক। ভাইকে 
দেখতে না পারলেও সমরে সময়ে পিরোতরের মনে হর বে এদের চেয়েও 
তার ভাই আরও বুদ্ধিমান, আরও চালাক, আরও বিপজ্জনক | 

তার ওপর ধেন কিছুতে ভর করেছে এমনি উত্তেজনার এযালেক্সি 
চেচাতে থাকে, ‘তাকিয়ে দেখুন আপনারা, আমাদের অফুরন্ত শ্রমশক্তির 

- দিকে, আমাদের লাখো-লাখো ক্বকদের দিকে ! তারা কাজ ক'রে দের 

আবার তারাই আমাদের জিনিব কেনে. আর কোথায় এত বেশী সংখ্যার 
এদের মত লোক পাওয়া বাঁবে? কোথাও নয়! আর বিদেশীদের আমাদের 
দরকাঁরও নেই। আমর নিজেরাই চালিয়ে নেব 1, 

অধ-মন্ত সমাবেশ জোর গলার সার দেয়, 

“ঠিক কথা, ঠিক.কথা!' 


এ্যালেক্সি অনেক কথাই বলে গেলঃ আমদানীর ওপর বেশী 
শুদ্ধ ধাধ্য করা, জমিদারদের জমি কিনে নেওয়া, জমিদারদের আলাদ। 
ব্যাঙ্কের ফলে ব্যবসারীদের ক্ষতি__ইত্যাদি অনেক বিষ । মনে হয় সে বেন 
সব জানে আর পিরোতরের আরও আশ্চ্ঘ লাগে এই দেখে বে সমাবেশের 
সকলেই সানন্দে এযালেক্সির সব কথার সাঁর দের । 

নে হিত্সায় ভাবে, নিকিটা ঠিকই বলেছিল; গ্যালেক্‌সি বাচতে 

স্বা্য খারাপ হওয়! সত্বেও এযালেকসি বদমাঁইসি করে। তাঁর একটি 
রক্ষিতা_-ভাবে মনে হয় স্থায়ী এবং অনেক দিনের । মেয়েটা মদ্বৌ-এর ১ 
মেলায় ঝুগুরের দল এনেছে । চ্হোর| তাঁর মস্ত হ’লেও গড়ন আবাটসাট 
'আর গলার আগুদাজ বেমন মধুর মত মিষ্টি, চোখের চাউনিও তেমনি দীপ্ত । 
লোকে চল্লিশ বললেও তাকে দেখার তিরিশেরও কম) গা দিয়ে যেন 
মাছি পিছলে পড়ে আর গাল দুটি উষ্ণ রক্তের আবেগে রক্তিম। 
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শেয়ালের মত তীক্ষ দাঁত তার। সেইগুলি বের ক'রে সে বলে, 
প্যালিওশা আমার বাঁজ-পাখী 1» মায়ের পাঁশে ছোট ছেলের মত তার 
বিরাট বপুতে এ্যালেকসি ঢাকা! পণড়ে যার । 


তাঁর ঝুণুর দলের মেয়েদের সঙ্গে এ্যালেকসি যে জমাতে দ্বিধা করে 
না, এ সে জানত ত বটেই, ন| জেনে তাঁর উপায় ছিল না, তবু এ্যালেকসির 
প্রতি তার ব্যবহারে বন্ধুত্বই প্রকাশ পেত। পিরোতর বারে বারেই দেখত 
যে তাঁর ভাই নানান ব্যাপারে এই মেরেমানুঘটার উপদেশ প্রার্থনা করে। 
আশ্চর্য্য ত লাগেই আর মনে পড়ে তাঁর বাবার সঙ্গে উলিয়ানা 
বাইমাকোবার সম্পর্কের কথা । 


'ভাই-এর জীবন দেখে সে ভাবে, “একটা হতচ্ছাড়া ৷? 


এ্যালেকসির ছুষ্টমিও একটু স্বতন্ত্র ধরণের, একটু বুদ্ধির 
খেলা তাতে বেণী। মেয়ার নামে এক মোটা জার্মান সার্কাসে একটি 
শুয়োরের খেল! দেখিয়েছিল । শুয়োরটা পেটেণ্ট লেদারের জুতো পারে দিয়ে 
সিন্কের টুগী মাথায় দিয়ে, লা ফ্রক-কোট গ'রে পেছনের পায়ের ওপর 
হেঁটে হেঁটে বেড়াতে লাগল । দেখতে তাকে লাগছিল ঠিক একজন 
কারখান। মালিক ব্যবদারীর মত। দর্শকেরা খুব-খুশী হল, এমন কি. 
ব্যবসারীরাঁও হাসল কিন্ত গ্যালেকসি বাদে। সে চটে গিয়ে কয়েকজন 
বন্ধুর সঙ্গে ঠিক করলে যে শুরোরটাকে শেষ করতে হবে। সহিশ-কে ঘুষ 
দিরে সেটা চুরি ক'রে বাবসারীরা বিচিত্র ভোজ্য তৈরী করিয়ে বার্বাটেঙ্কো 
হোটেলের খোদ-রীধুনীকে দিয়ে পরিবেশন করিয়ে সোঁজা উদরসাঁৎ করলে। 
পরে পিয়োতর ভাসা-ভাঁসা গুজব শুনেছিল যে, বে বেটার শুয়োর সে মনের 
দুঃখে গলায় ফাঁস লাগিয়ে মরেছে । মেলাতে ভাই-এর চরিত্রের এই সব 
দিকের প্রকাশ দেখে ভারী উদ্বেগ হল পিরোতর আর্টামোনোবের | 
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হাত টান খুব । বিবেক বলে কিছু নেই। নিজের অজান্তেই কোন 
দিন আমার শর্বনাশ ক'রে বসবে! লোভের বশে বে করবে তা নয 
শুধু ঘটনার চাপে প’ড়েই ৷” 

এই বিপদ বে ঘটতে পারে ত বুঝে, প্রক্ৃতি্থ হয়ে, পিয়োতর বাড়ী 
ফিরে আসে। এ্যালেকসি যায় মন্ততে। সেপ্টেম্বর মাস_ঝড় জল 
লেগেই আছে। ঘণ্টা বাজিয়ে, ভিজে মাটিতে খুরের পচ. পচ. শব্দ করতে 
করতে স্ব-ইচ্ছাতেই ঘোড়াগুলো পথের শেষ অংশটুকু পার হ'য়ে ড্রায়োমৌবের 
দিকে এগোয়। ভিজে অপরিসর পথের দুই পাশে ছোট ছোট ঝাউগাছের 
শ্রেণী যেন প্রহরারত সাস্্ীর মত ছির হযে দাড়িয়ে রয়েছে। হেমন্তের 
ধুসর মেঘের তালে তালে আকাশ ছাওয়া । আটামোনোবের ক্লান্ত. মস্তিকে 
এ ধূসর ক্লান্তির ভাব। সে যেন এখনই এমন একজন সঙ্গীর অন্ত্যেটি 
থেকে ফিরে আসছে বে অন্তরদ্দ হ'লেও বিরক্তি ধরিয়ে দিত বই কি। সে 
আর নেই ব'লে দুঃখ হচ্ছে বটে কিন্ত আর যে তাঁর সঙ্গে দেখা হবে না 
এমনে কারেও স্বস্তি লাগছে। তার অশ্পষ্ট দাবী নিয়ে, তাঁর নির্বাক 
তিরফার নিয়ে, য| কিছু জ্যান্ত মানুষের জীবনকে বিষিরে দের সেই সব কিছু 
নিয়ে সে আর শান্তি নষ্ট করতে আসবে না । বাঁচ। গেল। 


নিজেকেই নিজে বলে আর্টামৌনোব £ ‘আমার কাজ হ'ল ব্যবসা; 


ব্যস! আর কিছু নয়। কাজের তাগিদেই সবাই চলছে। তা ছাড়! 


আর কি।' 


সমস্তটুকু শক্তি দিয়ে সে কাজে লেগে গেল। দিনগুলি পরম শান্তিতে 
কাটে। সুন্দর স্বচ্ছ প্রাচ্যের গ্রীগ্মের দিন যেন। রাতে বিষন্ন চাদের 
আলোক তার! মিলিয়ে যায়। 


‘ইমন্তের সকালের মুক্তা-স্বচ্ছ অন্ধকারে আর্টামোনোব জেগে উঠে 
কারধানার বাণী শুনতে পায়। আধ ঘণ্ট| পরেই শুরু হবে সেই ক্লান্তি 
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হীন খস খস আর গুণ গুণ_ শ্রমের অভ্যস্ত বৈচিত্র্যহীন জোরালো শব্দ । 
শনের পাঁক খুলতে খুলতে গুদাম ঘরের সামনে চাষী মেরে-পুরুষেরা 
সকাল থেকে সন্ধ্যা! পর্য্যন্ত চীৎকার করতে থাকে। অসংখ্য মোরোজোবদের 
মধ্যে কে একজনা বাটারাক্ষার ধারে এক পান্থশালা খুলেছে । সেখান 
থেকে, ঝোলানো হাঁরমনিয়ামের তীক্ষ বাজনার সঙ্গে, মত্ত গান ভেসে 
আসছে বাতাসে। উঠোনের উপর সব সময়েই টাইখন-বার়ালোব যন্ত্রের 
মত নিখুঁত গতিতে ঘুরছে, হর কাটা, নয় কোদাল, নয় ত কুড়ল হাতে। 
তাড়াহুড়ো তার একটুও নেই। সে ঝাট দিচ্ছে, খুঁড়ছে, কোপাচ্ছে 
আর পাশের শ্রমিক-রুষকদের রূঢ় গলায় কথা শোঁনাচ্ছে, তাদের দিকে. 
তাকাচ্ছে যেন কাজ আদার ক'রে নেবার দাঁবীতে। সেরাফিম যায় এ 
পথে মাঝে মাঝে। 

সে সব সময়েই নীল পোষাকে ফিটফাট হ'য়ে আছে। বাড়ীর মধ্যে 
রয়েছে নাতালিয়া--সেও বন্ত্রের মত কাজ ক'রে টলেছে। মেলা থেকে' 
স্বামীর এনে দেওয়া উপহারে সে ভারী খুশী; আরও খুশী স্বামীর শান্ত 
স্থির ভাবে। সব কিছুই ঠিকঠাক চলছে-_মনে হচ্ছে এ সবই অনেকদিন 
ধ'রে চলবে । কারখানা, লোকজন, ঘোড়াগুলো_সব কিছুকেই বেন 
চিরকাল চলবাঁর জন্তে দম দেওয়! হয়েছে । আর মাসের পর মাঁসও চলে 
যাচ্ছে ঝড়ে-ওড়া মেঘের মত। বছরের পর বছরের স্ত.প জমে উঠচে। 

কারখানার ছোট ছেলেপিলেদের ভয় লাগিয়ে দিয়ে, ষাঁড়ের মত 
মাথা নীচু ক'রে পিয়োতর চলে কারখানার বিভিন্ন অংশের মধ্যে দিয়ে, 
প্রাঙ্গনের ওপর দিয়ে, বস্তির রান্ডা দিয়ে আর সব জায়গাতেই সে যেন 
নতুন অন্তত কিছু একটা ঘটার আভাস পাঁয়। এত বড় ব্যবসায়ে 
পিয়োতর এখন আর শুধু দ্রষ্টার বেশী কিছু নয়, প্রায় অপ্রয়োজনীয় 
বললেই চলে । ইয়াকব যে ব্যবসা বুঝছে এবং যথেষ্ট মনোযোগ দিচ্ছে 
এতে আর্টামোনোব একটু খুনী হয়। ছোট ছেলের এই ব্যবহারে বাপের 
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মন বড় ছেলের ওপর থেকে সরে যাচ্ছে-শুধু তাই নয়, ইলিয়ার ওপর 
তার রাগও ক'মে আসছে। 

“হে পণ্ডিত, তোমাকে না হলেও আমার চলবে । তুমি প'ড়ে বাঁও। 

মোটা-দোট! লালচে গাল ইন্মাকবের মনোরম চোখ দুটি হাসলে 
সাবানের ফেনার মত ঝিকমিক করে। গোলগাল দেহটিকে ইয়াকর বেশ 
ভারিকী চালেই চালার। কাছে থেকে দেখলে পায়রার সঙ্গে তার অদ্ভুত 
সাদৃশ্ত অনুভূত হ'লেও, দূর থেকে তাকে কর্মঠ লোক বলেই মনে হয়। 
কারখানার মেয়েগুলো তাঁকে দেখে মুচকি ভাসে । বসন্তের মোরগের মত ' 
সে তখন কারদা ক'রে তাদের সামনে দিয়ে হেটে বায় আর যখন তাদের 
কাণে কাণে দে কথা বলে তখন তার পাকিয়ে ওঠ চোখে ফুটে ওঠে 
কামাতুরতা ; হাজার ভারিরী চালেও দে চোখের আকুল আগ্রহ ঢাকতে 
পারে না। খাপ আপন মনেই হাসে আর কাণ টানতে টানতে ভাবে, 

‘কি হে লায়েক ! পলাকে দেখলে কি বলবে শুনি? 


এযালেকসির বাড়ীতে মিরণ আর তার প্রাণের বন্ধ, অস্থির, যাচ্ছে- 
তাই এ গরিংসবেটন অন্তহীন তর্কে নিমগ্র। ইরাঁকৰ যে তাঁতে যোগ 
দেয় ন| এতে পিয়োতর খুনী! মিরণের চেহারার ব্যবসাদারের কোন 
লক্ষণই নেই । রোগা চেহারার ওপর মস্ত নাকে এক চশমা ; ছোট 
জ্যাকেটে গিণ্টি-কর| বোতাম আর তার ওপর কি এক রকমের চিহ্ন । 
সব শুদ্ধ তাকে দেখাচ্ছে গ্রাম্য এক পঞ্চয়েতী মোড়লের মত। পণ্টনের 
নত খাড়া হ'য়ে সে চলে আঁর কথা বলে উন্নাসিক অবজ্ঞায় । পিরোতর 


বোঝে যে ভাইপোর কথাবাতাঁয় বুদ্ধির জৌলুষ আছে কিন্ত তবু তাকে 
ভালো লাগে ন|। 


জ্যাকেটের পকেটে 


হাত ঢুকিয়ে, কমই উচু ক'রে পরামর্শদাতার মত 
মিরণ বলতে ভালোবাঁসত, 


‘ও সব ত দর্শন নয়, দরিখন। আমি তোমাকে 
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বলছি ভাই, এ সব চিন্তা আসে দূর্বলতা থেকে, কি ক'রে কি করতে 
হয় তা না জানা থেকে | 
আটামে।নোবের মনে হয় গোরিৎসবেটবও বেশ বুদ্ধিমানের মত কথা 
বলে। গোরিৎসবেটব দেখতে ছোট । তার ছাত্রের কোটের তলার সাটের 
বোতাম খুলে ঝুলছে, মাথ! উদ্োধুদ্ধো, ফোলা ফৌঁল। চোখ দেখলে মনে হয় 
অনেকদিন ঘুমৌর নি। তার কালে। ধারালে| মুখ ফুক্কুড়িতে বিরুত। 
সমস্ত বাধা অগ্রাহ ক'রে, এচগু হাত-প। নেড়ে সে চাৎকার ক'রে, মিরণকে 
আক্রমণ করে, ০ 
‘তোমার লক্ষ্য সফল হবে। তোমার কারখানার বীশী শুনে 
তাড়াতাড়ি সুর্য উঠবে ; তোমার কলের ডাকে বন আর জলা থেকে 
বৌয়াটে দিন উঠে আসবে । কিন্তু মা জাতটাকে 'নয়ে করবে কি শুনি?” 
প্রথমে ভুরু উচিয়ে তারপরে ভ্রকুটি করে মিরণ। চশমাটা ঠিক 
ক'রে নিরে, একটুও তাড়াতাড়ি না ক'রে, এইবার নিয়ে বিশবার সে 


নিরাবেগে বলে, 


“ও হল দরিশন, চতুর্দশপদী কবিতা! ও হল জিভের নিরুদ্দেশ 
যাত্র!, কর্পনাবিলাস বুঝলে? জীবন মানে ছন্দ? উচ্ছাস, হতাশ্বাস, এ 
সবের কোন হান নেই_-এ সব হাস্যকর ৷! - 

কালো পারার মধ্যে এদের কথাগুলো . যেন শাদা পায়রা । 
আটামোনোব ভাবে, 4 

‘এই ত জীৱন । নতুন পাখী আসে নতুন গান নিয়ে ৷? 

তাঁদের কথাবার্তার মোদ্দা কথাট| পিরোতর ভাস| ভাসা বোঝে। 
ইয়াকবের দিকে তাকিয়ে দেখে সে ব্ন্দের হাসি ঢটাকবার জন্যে পাতলা 
গৌকটুকু সমন্তে চৌমরাচ্ছে। খুলী হয় পিরোতর | 

“তবে ইলিয়া কি বলত?’ ভাবে পিয়োতর। 


৫৮ ক্ষয় 


গোরিতসবেটৰ চেঁচায়, 
‘যখন তুমি মানুষকে আর জগংকে লোহার শিকলে বাখো, যখন 
তুমি মালুবকে কর যন্ত্রের দাঁস-.---.....-- > 


মস্ত নাকখান| বীকিয়ে মিরণ উত্তর দেয়, 


“এই যে মানুষটার জন্তে তুমি এত উতলা! হচ্ছ দে আসলে হল খুঁড়ে 
আর অকর্ম॥ তাঁর আর উদ্ধারের কোনো আসাই থাঁকবে না যদি সেনা 
বোঝে এবং তাড়ীতাড়ি বে, তার মুক্তি হল শিল্পগ্রসারের পথে ।* 

এদের মধ্যে কে ঠিক? কার কথা ভালো? পিয়োতর 
আঁ্টামোনোৰ অবাক হরে ভাবে। 

গোরিংসবেটবকে তার ভাইপোর চেয়েও খারাপ লাগে। ওর 
“ওপরে ঠিক বিশ্বাস আসে না; কেমন বেন ওপরটপকা চাল দেয় । ও যে 
এত চেঁচার তার কারণই হল ওর বেন কিসে ভর লাগে । মাতালের মতই 
'ওর কোনো আদবকারদার বাল!ই নেই। গৃহকতণর আগেই ও খাবারের 
টেবিলে বসবে, কীটা-চাঁগচ নিয়ে নাড়াচাড়া করবে, তাড়াতাড়ি অভদ্রের 
মত খাবে ঠৌঠ পুড়িয়ে, এমন কি না চিবিয়েই গিলে ফেলবে । এ্যালেকপির 
মতই ওরও যেন কেমন লাকানে স্বভাব। একান্ত অগররৌজনীর কি যে 
ওর চরিত্রে ররেছে__পিয়োতরের মনে হয় সেটা অত্যন্ত অবল্যাণকর | 
গোরিংসবেটবের রক্তবর্ণ চোখের কালো। মণ্গুলো যেন অন্ধ হয়ে চেয়ে 
থাকে। সম্তারণ করার জন্যে সে কখনও. আর্টামৌনৌবের সঙ্গে কথা বলে 
নাউ খশখশে একখান! হাঁত রুড়ভাবে এগিয়ে দিয়েই আবার হশাটিকা 
টানে সরিয়ে নেয়। সবশুদ্ধ ও. একটা অকৰ্মণ্য জীব। গিরণ যে ওর 
মধ্যে কি দেখতে পায় তা বোঝা ভার। 


কিথ। থামিয়ে খেয়ে নাও দেখি, িয়োপা,” ওলা তাকে বলতেই সে 
বড় গলার উত্তর দেয়, 


ক্ষয় ১৫৯ 


অত্যন্ত ক্ষতিকর মিথ্য| বখন প্রচার করা হচ্ছে তখন আমি খেতে 
পারি না।” 

দুই ছাত্রের মধ্যে এই তর্ক শ্যালেকসি নিঃশব্দে, মনোযোগ দিরে 
শোনে দেখে পিয়োতরের বিস্ময় লাগে। কদাচিৎ এ্যালেকসি ছেলের 
সমর্থনে এক আধটা কথা যোগ করে, | 

‘সেকথা ঠিক! বেখাঁনে শক্তি সেইথানেই ক্ষমতা : আর শক্তি 
ত শিল্পপতিদের ; অতএব-*-****-**** 

চাঁ-এর পর ওযা জানলার ধারে তার সু'চের কাজের ফ্রেম নিন 
বসে; নিঃশব্দে, অতিশয় মনোযোগে পুতি দিয়ে ফুল তুলেই চলে--সে 
পু'তির রং-এর কি রাহার। চোখের কোণ থেকে সুরু হয়ে লম্বা লম্বা 
রেখা এসে পড়েছে রগে, আর ভারী, রিম-লেস চশমার ভারে তার নাকের 
ডগা লাল। নিজের বাড়ীর চেরে ভাই-এর বাড়ীতে পিরোতর বেশী 
বস্তি পার। সেখানে সমরনটা কাটে ভালো আর চাইলেই সেখানে 
এক গেলা ভালো মদ পাওয়। যায়। 
_.. ইন্লাকবের সঙ্গে বাড়ী ফিরে বাপ জিজ্ঞাসা করে, 

“ওদের তর্কের কিছু বোঝ ? 

ছেলে সংক্ষেপে উত্তর দের, হী।' 

পাছে ছেলে ভাবে সে বোঝে না এই ভয়ে পিরোতর কঠিন কণ্ঠে 
ইয়াকবকে শুধোয়, 

ব্যাপার কি শুনি? 

ইয়াকবের উত্তর সব সমর সংক্ষেপ এবং অনিচ্ছুক হ'লেও বোবা 
বায়। তার মতে মিরণের কথাটা হচ্ছে এই যে, রুধিরাকেও ইউরোপের 
অক্তান্ত দেশের মতই হ'তে হবে আর গোরিৎসবেটবের বিশ্বাস বে রুষিয়া 
নিজের এক বিশিষ্ট পথে চলৰে। এ বিষয়ে তারও যে কিছু বলবার আছে 


১৬০ ক্ষয় 


দে কথা ছেলেকে বৌঝাবে বলে আর্টামোনোব মনে রেখাপাত করার 
জন্যে বলে, 
“বিদেশীরা বদি আমাদের চেয়ে ভালো থাকত তাহলে আর এখানে 
এসে মাথা গলাবার চেষ্টা করত না ॥ 
কিন্ত এ কথাটা ত গ্যালেকসির কাছ থেকে ধার করা । নিজের 
কথ| একটাও মনে আসে না দেখে আটামোনাব বিরক্তিতে ভ্রকুটি করে 
আর ছেলের উত্তরে সেই বিরক্তি কেমন করে যেন আরও বেড়ে ওঠে, 
<. “নিজেরা কত কাদের ত| গলাবাঁজি ক'রে প্রচার না করলেও ত 
আমাদের চলে ।” 
আটামোনোৰ বিড় বিড় ক'রে ওঠে, 
‘বোধ হয় চলে !? 
ছোটখাঁটে। কারণে আজকাল আরও বেশী বেশী আহত হয় পিয়োতর 
আবার. বিস্মিতও হর। এগুণি শব তাকে যেন একপাশে সরিয়ে দের__ 
সে কেবল দূর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে আর ভাবে। তাঁর চারিদিকে 
সব কিছুই অলক্ষ্যে পরিবর্তিত হচ্ছে, দ্রুতগতিতে । সব জায়গাতেই 
কথার, কাঁজে, কেমন একটা! নতুন অস্থিরতা চোখে ন! প'ড়ে উপায় নেই । 
একদিন চ-এর সমর ওযা মন্তব্য করে, 
“ত্য তখনই জান। যায় যখন হৃদয় থাকে পরিপূর্ণ, মন আর কিছুই 
পেতে চাঁয় ন1% 
তাই বটে, পিগ্োতর সার দেয়। * 


কিন্তু ম|-এর এই ভূল সংশোধন করতে গিরে মিরণের চশমার মধ্যে 
থেকেও বেন আগুণ বেরোয়, 


‘ 


‘ন তাকে সত্য বলে ন।_সে হল মৃত্যু । সত্য আছে কাঁজ করার 
ধয, কর্মের মধ্যে ৷? 


ক্ষয় ১৬১ 


মোট! একখান| কাগজ গাট ক'রে বগলের তলার নিয়ে মিরণ বেরিয়ে 
যেতে যেতে পির়োতর ওল্লাকে বলে, 

‘ছেলে তোমার সঙ্গে রঢ় ব্যবহার করে ।” 

‘মোটেই না 

‘দেখছি করে!’ 

ওলগ! বলে, ‘ও আমার চেয়ে বেশী বুদ্ধি ধরে! আসলে আমি 
ত অশিক্ষিত আর সেইজন্তেই মাঝে মাঝে বোকার মত কথা ব'লে 
ফেলি। যাই হোক, আমাদের সন্তানের! আমাদের চেয়ে অনেক বেশী 
চালাক চতুর ।* A 

এই কথাঁট। আটামৌনোবের পক্ষে বিশ্বাস করা অসম্ভব । খুক ক'রে 
হেসে মে বলে, j 


‘তুমি যে বোকার মত কথা বল সে কথ! সত্যি । বলি, আমাদের 
বাপ-পিতামহের! আমাদের চেয়ে বেশী জানত কি না? তারা বলত শোনো 
নিঃ ছেলের| যে দুঃখ দেয় মেয়েরা দেয় তার দ্বিগুণ, সে কি মিথ্যে 
কথা? 


বাপ-মায়েদের চেয়ে ছেলেরা বেশী বোঝে এই কথার বড় মর্মাহত 
হয়েছে পিরোতর। ওলগ অবশ্য ইলিরার প্রতিই ইদ্দিত করছে। 
পিয়োতর জানে এালেকসি তাকে টাকা পাঠায়, এবং মিরণ তাকে চিঠিপত্র 
লেখে নিজের অহ্মিকাঁর মাথা খেয়ে সে জিজ্ঞাসা করতেও পারে না 
কোথাও ইলিয়া আছে অথবা, তার কেমন দিন চলছে। তার মনটি 
বুঝেই, অহমিকার কোনো! আঘাত না দিয়ে ওলগা অতি কৌশলে 
পিরৌতরকে অযাচিতই সে খবরগুলি দের। তাই সে জানতে পেরেছে 
বে ইলিয়। এখন আর্ক-এঞ্জেলে আছে; সেখান থেকে সে বাইরে 
বাবে। 

১৯ 


১৬২ ক্ষয় 


‘যেখানে ভাল লাগে সেইখানে থাকুক। বুদ্ধি হ’লে বুঝবে কি 
ভুল করেছে ।' 

মাঝে মাঝে ইলিরার কথা৷ ভাবতে ভাবতে তার একগ্ু'য়েমিতে 
পিরোতরের অবাক লাগে। সকলেই এত বিজ্ঞ হরে উঠছে অথচ ইলিরার 
এত দেরী লাগছে কেন? 

প্রায়ই ভাই-এর বাড়ীতে ভেরা পোপোভা আর তাঁর মেয়ের সঙ্গে 
দেখা হয় এবং আগের মতই ভেরাকে সুন্দর, বিষ শান্ত, একেবারেই 
নাগালের বাইরে বলে মনে হর । কদাচিৎ ভেরা কথ! বলে পিয়োতরের 
সঙ্গে আর বখনও বা বলে তখনও সেই রকম গলায় যে গলায় 
পিয়োতর নিজে, ইলিয়াকে অহেতুক শান্তি দিচ্ছি মনে ক'রে, কথা 
বলত। ভেরার কথায় তার অস্বস্তি লাগে। মনে যখন শান্তি থাকে 
তখন পোপোভার মুন্তি স্থৃতিতে ভেসে ওঠে কিন্তু তাতে মনে বিস্ময়ের 
চেয়ে বেশী কিছু জাগে না। অদ্ভুত ত! একট! লোককে ভালো লাগল, 
সে তোমার মন জুড়ে রইল অথচ স্পষ্ট ক'রে বোঝাই গেল না কেন সে 
মন কাড়লে আর তার সঙ্গে কথা বলা এতই অসম্ভব।॥ বোবা কালা 
হলেও ত কথ! বলতে এত অনুবিধ! হত না। 

হা, সবই বদলে যাচ্ছে। কারখানার শ্রমিকগুলো পর্য্যন্ত কেমন 
বে-একতার হয়ে উঠছে। তাদের রাগও বত বাড়ছে, ক্ষয়-কাঁশও তত 
বাড়ছে 'আর তাদের মেয়েছেলেগুলোও হরে উঠছে তেমনি মুখর । বস্তিতে 
গোলমাল এত বেড়ে উঠেছে বে সন্ধ্যাবেলার মনে হয় বুঝি নেকড়েতে খেয়োখেয়ি 
করছে, যেন পথের ওপরকার বাঁলিগুলে! পথ্যন্ত.রেগে খিটমিটিয়ে আছে। 

মজুদের এক নতুন ধরণের অস্থিরতা) তাদের ভবঘুরেমি বেড়েই 
চলেছে। জোয়ান জোয়ান ছেলেরা-_তাদের কারও বিরুদ্ধেই কোনো 
অভিযোগ নেই- হঠাৎ এসে অফিসে ঢুকেই মাইনে চুকিয়ে দিতে বলে । 

যাচ্ছ কোথার ? শুধোর পিরোতর । 


ক্ষয় ১৬৩ 
একটু ঘুরে-ঘারে দেখে আসি অন্য জায়গাগুলো ।; 

‘কিসে কামড়াচ্ছে ওদের বল ত ?? আটামোনোব ভাইকে জিজ্ঞাসা 
করে। শ্যালেকসি ঘাড় নেড়ে, খেঁকশেয়ালের মত চাঁপা হাসি হেসে বলে যে 
শ্রমিকদের মধ্যে সব জায়গাতেই এই রকম বিক্ষোভ । 

“আমাদের এখানে ত বরং শান্ত আছে। যদি সেন্ট পিটার্সবার্গে 

"যাও ত" ॥ আমাদের কি চাই জানো? : নতুন ধরণের কর্মচারী, 
নতুন ধরণের মন্ত্রী।” : 

আর তারপরে যে সব কথা এযালেকসি বঃলে গেল সেগুলি এত উদ্ধত, 
এত হীন্তকর যে বড়জন তাকে মুখ ভার ক'রে বকুনি নং nl 
পারলে নাঃ 

‘যত সব বাজে কথা । নিজেদের দুধে হাত পড়ছে ব’লে বনিয়াদী 
জমিদারেরাই ত জারকে সরিয়ে ক্ষমতায় বসতে চাঁয়। আমাদের আবার 
ক্ষমতার কি দরকার? আমাদের টাকা ঠিকই এসে যাবে। ছুটির 
দিন বাব| পরত আলকাতর! দিয়ে কাঁলি-করা বুট আর তুমি পরছ বিদেশী 
জুতো আঁর সিন্কের নেকটাই। আমাদের উচিত জারের কর্মঠ শ্রমিক হওয়া 
__অকর্মপ্য শুয়োর হওয়া নয়। জার হলেন ১ ওপর 
গোণার ফল ফেলে দেন |? 

এ্যালেকদি শোনে আর মুচকি হাসে, পিয়োতরের রাগ বাড়ার 
আরও । পিয়োতর ভাবে আজকালকার লোকগুলো বড় বেশী মজামারা 
হরে উঠেছে। এই থে চেপে চেপে হাসার অভ্যাস এরা করেছে এটা এত 
অর্থহীন, এত বিরক্তিকর । আহ| হা, বেচে থাক দেরাঁফিম ছুতোর | ওর 
মত অমন হাসিয়ে মন ভালে! ক'রে দিতে কেউ পারবে না। 

সেরাফিমের সঙ্গে খুব জমে উঠেছে আটামোনোবের। আবার 
তাকে মাঝে মাঝে এমন অবসাদে গেয়ে বসছে যে আগের মতই দুর্দষনীর 
সুরা-পিপাসা জাগছে। সব সময়েই অপরিচিতেরা। থাকে ব'লে এবং 


১৬৪ ক্ষয় 


বিশেষ ক'রে পোপোভাকে সে নিজের মত্ত অবস্থা দেখাতে চাঁর না বলে 
এ্যালেকদির বাড়ীতে বেশী খেতে গিয়োতরের লজ্জী লাগে। বাড়ীতে 
যখন তাঁকে এই অবসাদে পেরে বসে তখন নাতালিয়! ঘাড় নামিয়ে 
বিমর্ষ হয়ে বসে থাকে, আহত অভিমানে কোনো! কথা বলে না। সে 
যদি চেঁচাত পিয়োতরও তাহলে ফিরে টেচাতে পারত। তা ত নয়। 
নাতালিয়া এমন ভাবখানা করে যেন তাঁর কিছু খোঁয়। গির়েছে। তখন 
তাঁকে দেখলে রাগের বদলে পরায় করুণার মত ভাঁব জাগে মনে । তাই 
আটামোনোব সটকে পড়ে সেরাফিমের বাড়ী ৷ 
₹_'= ‘একটু মদ খাওয়াও দেখি বুড়ো !” 

অনুমোদনের ভঙ্গীতে হামিখুশী ছুতোর মশাই হেসে হেসে বলে, 

‘এ ত স্বাভাবিক__গরমকাঁলে রোদ্দরের মত! আপনি ক্লান্ত 
পরিশ্রান্ত। সেইজন্যেই ত একটু খেতে হবে! এই ব্যবসাঁট চালানো! 
ত চাটিখানি কথ| নর। মাটির ওপর ঠেলে-ওঠা টিবি ত নয়, একট আস্ত 
হাঁতে-গড়া জিনিষ !' 

প্রভুর জন্যে সে সব অসাধারণ রকমের মদ রাখত। গুপ্তন্থান 
থেকে নানারঙ! বোতিলগুলি বের করতে করতে সে অহঙ্কার ক'রে বলে, 

এ সব জামার নিজের প্রণালীতে এক পুরুতের যুবতী বিধবাঁকে দিরে 
তৈরী করানো । এই যে, এটা দেখুন একবার চেখে। বা্চের কু'ড়ির গন্ধ 
দেওয়া, একেবারে বসন্তের রসে ভতি। কেমন, ভালো ?, 

একখানা চেনার টেনে বসে, অভ্যাসমত “শালগমের মদ’ চুক ঢুক 
ক'রে খায় সেরাফিম আর ব’কে যায়, 

দ্যা পুরুতের বউ সে__একেবাঁরে হতভাগিনী। যাকেই সে 
ভালোবাসে সেই হয়ে দাড়ায় চোর। আর কেচারীর রক্ত এত গরম যে 
প্রেমিক ভিন্ন সে থাকতেই পারেনা? 

সী, রকম একটাকে মেলায় দেখেছিলাম,” বললে আর্টামোনোৰ ৷ 


ক্ষয় ১৬৫ 


সঙ্দে সঙ্গে সেরাঁফিম সায় দেয়, “তা ত হবেই। ওখানে দেশের যত 
ভালো ভালো মাল জমে । সে আর আমি জানি না !' 

সেরাফিম চিনত না, এমন জিনিষ নেই, এমন মানুষ নেই। মিলের 
কর্মচারীদের আর শ্রমিকদের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে রসিয়ে রসিয়ে 
গল্প বলত সেরাফিম আর প্রত্যেকের কথাই একই রকম নেহের সঙ্গে 
বর্ণনা ক'রে যেত। নিজের মেয়ের সম্বন্ধেও সে এমন ক'রে ব'লে যেত যেন 
ঝিনাইদা তার মেয়ে নয়, অপরিচিত কেউ। . 

'লটবহ্রটা৷ থিতিয়ে বসেছে শেষ পর্যন্ত সেডবের সঙ্দে, এ যে ফিটার. « 
সেডব। বেশ আছে ওরা । আপনার কি মনে হর, এযা ? প্রতি জীবটাই 
ঠিক নিজের আস্তানা! খুঁজে নেয়! 

সেরাফিমের ছোট্ট পরিচ্ছন্ন ঘরখানাতে বেশ লাগে। সেখানে 
বাতাসে দেবদারু কাঠের কুটির আলকাতরার মত গন্ধ আর উষ্ণ 
আধো-অন্ধকারটুকু জানলার ওপরকার টিনের কুপির আলোর নষ্ট হয় না 
মোটেই। 

কয়েক পাত্র খাবার পরেই আটামোনোব এর ওর বিরুদ্ধে, সমস্ত 
মানুষের বিরুদ্ধেই অভিবোগ করে আর ছুতোর তাকে সাস্বনা দিতে 
থাকে ঃ চনি 

‘আপনি অত ভাববেন না। বা কিছু সব ভালোর জন্তেই। মানুষ 
চলেছে কি না, সে ত থেমে নেই। এইটি কথাটি মনে রাখা দরকার ! 
অনেক দিন ধ'রে মান চুপটি ক'রে পড়েই ছিল, শুধু ভাবছিল আর 
ভাঁবছিল। এইবার সে উঠে দীড়িয়েই ছুটতে লেগেছে! আর ছুটবে 
নাই বা কেন? আপনি মোটে ভয় পাবেন না। শুধু মাঁ্ছষে বিশ্বাস 
রাখুন! বলি নিজেকে ত বিশ্বাস করেন? না করেন না?” 

পিয়োতর আঁটামোনোব নিঃশব্দে বিবেচনা করে প্রশ্নটি £ তার 
নিজের ওপরে আস্থা আছে কি নেই? কিন্তু সেরাফিমের মুখ বেজেই 


১৬৬ ক্ষয় 


চলে আর এ হাক্কা গলায় বলা কথাগুলে সাত্বনার সুর বাজিয়েই 
চলে 2 

“কে ভালো আর কে মন্দ এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। কিছুরই 
যে ঠিক নেই। কাল | ভাল ছিল আজ তা মন্দ। ও ভালো মন্দ সব 
আমার জানা হরে গিয়েছে পিয়োতর ইলিচ। আমার এই বয়েসে আমি 
দেখি নি কি! কখনও বলেছি_-এইটে ভালো! তারপরেই সেটা আর 
নেই। আমি কিন্ত যেখানে ছিলাম সেইখানেই আছি। জিনিষটা ধুলোর 
মত, উড়তেই আমিও পেছু নিরেছি। আমি তবে কি? একটি মশা! 
ভীড়ে আমার দেখ! বার নী। কিন্ত আপনি......... ? 


. অর্থপূর্ণ ইদ্দিতে তর্জনী তুলে সেরাফিম চুপ ক'রে বার। 
তার কথায় আর্টামোনোব দুই রকমের আনন্দ পায়। একদিকে 
তার কথাগুলো সত্যিই আনন্দদায়ক, সাত্বনাদারক আবার অন্যদিকে 
আর্টামোনোবের বুঝতে বাকী থাকে ন। বে, বুড়ো মিথ্যে কথা বলছে, 
অভিনয় করছে-_কোনে৷ কথাই দে মন থেকে বলছে না ; শুধু অভ্যাস- 
মত সান্বনার কথা বলে বাচ্ছে। এই সব বুঝেস্ঝে আটটামোনৌব 
ভাবে, 


এই ব্দমায়েশটা কাজের আছে, নিকিটা ত কৈ এমন কারে 
সাস্বন৷ দিতে পারে না। 


তখন পিয়োতরের মনে আসে কখন কোথায় সে কোন লোককে 
দেখেছে সাত্বন| দিতে: সার্কাসে বেহায়া মাগীদের, ভশড়েদের, বাশবাজি- 
ওয়ালাদের, যাদ্ুকরদের, পশু-বশকরাদের, গায়ক আর বাঁদকদের আর 
“মানুষের বন্ধু’ কষ্বর্ণ ষ্টিয়োপাকে । এদের সকলের সঙ্গেই এযালেকসির 
কেমন একটা মিল আছে। কিন্তু এদের কারও কোনও বৈশিষ্ট্য টাইখনের 
মধ্যে নেই, এমন কি; পল মেনত্তির মধ্যেও নেই । 


ক্ষয় ১৬৭ 


অর্ধমন্ত অবস্থায় সে সেরাফিমকে বলে; 

“তুই বুড়ো শয়তান; মিথ্যে কথা বলছিস! 

হাড়বেরকর! হাঁটুতে চাপড় মেরে ছুতোর বথাসম্তব গাস্তীর্ের সঙ্গে 
বলে, 

“না, মিথ্যে বলি নি । এক মিনিট ভেবে দেখুন দেখি; যদি আমি 
সত্যিট। ন! জানি ত মিধ্যে বলি কেমন ক'রে? আমি অকপটে 
বলছি আপনাকে সত্যি কি তা আমি জানি না। তাহলে আমি . 
মথ্যে বলব কি করে? | 

“তাহলে কথা না ব'লে চুপ ক'রে থাক |” 

তার ছোট্ট গোলাপী মুখখানার হাসি ফুটিয়ে সে সাদরে বলে, ‘আমি 
কি বোবা কালা না কি। আমি হলাম বুড়ো মানব । আর বে ক'টা 
দিন বীচি কট দিন সত্যিটা আমার ন! জানলেই চলবে। সত্যি 
খুঁজে বেড়াবে ছেলে-ছোকরার1। তাই না ওরা নাকের ওপর চশমা 
পরে। এ ঘে চখম। পরা সিরণ-এালেকসিয়েভিচ-_-উনি প্রত্যেক জিনিষের 
ভেতর-বার দেখতেপান-কোনট| কি আর কে কেমন।' 

মিরণকে ছুতোর দেখতে পারে না৷ দেখে আটামোনোৌব খুশী হয় 
আর সেরাঁফিম যখন তার একতারার ঘা দিয়ে বেরাদবের মত গেয়ে 
ওঠে £ 


কাঠ-ঠোকরা থপথপিরে তাতঘরেতে ঢোকে 
বাকা-ঠোঁঠে চশমা বাহার দে কি! 
ভাবে সে বে বুদ্ধি আমীর বড্ড বেশী চোখা 
আর সকলেই থোক! এবং খুকী। 
কিয়া বাত !! চেঁচিয়ে ওঠে আর্টামোনোব সার দিয়ে । 
ইতিমধ্যে সেরাফিমও মাতাল হয়েছে । মাটিতে ছোট্র পায়ে টোককর 
মেরে তাল দিয়ে সে গেয়ে ওঠে ঃ 


১৬৮ ক্ষয় 


ওটা চিলও নর বাঁজও নর, 
খাচ্ছে ধ'রে পাখীর ছানা , 
ও থে মোদের খোদার খাসি 
এালেকসি ইলিচ ছিঃ। 
এটাও ভালে! লাগে আর্টামোনোবের ১ ফলে সেরাফিম ইগাকৰকে 
নিরে নির্লজ্জ গান বাঁনার £ 
মেয়েগুলোকে এমন জোরে 
বাশ! মোদের বুকে ধরে 
চোখের মাথা খেয়ে সে ষে 
নাকের ডগায় ধাক্কা মারে। 
এমনিভাবে চলতে চলতে কোনে। কোনো দিন ভোর হয়ে বায় ; তখন 
টাইখন বারালোব দরজায় এসে ধাক্কা মারে। মনিব ঘুমিরে পড়লে ডেকে 
তুলে উদাসীন গলায় বলে যায়, 
‘বাড়ী বাবার সময় হরেছে। এখনই ভে বাজবে আর সব কুলি- 
কামিনরা তোমাকে দেখতে পাবে। সেটা ভালো কথা নয়” 
আটামোনোব চেঁচিয়ে ওঠে, 
‘কি ভালো৷ কথা নর? বলি মনিব এখানে আমি না আঁর কেউ !? 
তবু কিন্তু সে টাইখনের কথা শুনে উঠে পড়ে ভারী 
দেহখানাকে নিয়ে হেলতে দুলতে বাড়ী গিয়ে বিছানার শুয়ে পড়ে। 
কখনও কখনও সারা দিনই ঘুমোয় আর রাত্তির হ’লে কের গিয়ে হাজির হয় 
সেরাফিমের্‌ ঘরে। 
হীসিখুণী চুতোরট| কাজ করতে করতে মারা পড়ল। ডাক্তার 
বাবুর কাণা সহকারীর যে ছেলেটা ডুবে মরল তাঁর জন্যে শবাঁধার তৈরী 
করতে করতে সে. হঠাৎ মেঝেতে পড়ে যায়; আর ওঠে না। 
আটামোনোৰ ঠিক করে সে শবাহুগমন :করবে। গোরস্থানে পৌঁছে 


ক্ষয় ১৬৯ 


দেখে শ্রমিকে শ্রমিকে জারগাটা ভ'রে উঠেছে। শান্ত, নম্র গ্রেব হঠাৎ 
অব ছেড়েছড়ে দিয়ে পালানোর পর নতুন পুরুত এসেছে লাল-মাথা 
এ্যালেকজাগ্ডার। সে অত্যন্ত কঠোর ভাবে সৎকারের কাজ চালাতে 
থাকে । কারখানার ইক্কুলের মাষ্টার গ্রেকব বেন একটি তেল চুকচুকে হুলো। 
বেড়াল। তারি প্রযোজনায় ছেলের! চমৎকার গান গার । ভীড়ের মাঝে 
দেখ! যায় অনেক ছেলেছোকরা | 


সৎকাঁরে এত লোক জমারেৎ হবার ব্যাখ্যা হিসেবে আর্টামোনোৰ 
নিজেকেই নিজে বলে, ‘আজ রবিবার কিনা” 

ছোট্ট হান্কা শবাঁধারটি বন্ধে নিয়ে বাঁবার জন্যেও এগিয়ে আসে এই 
কমবয়সী তাঁতঘরের ছেলেরা। আরও গম্ভীর এবং আরও একটু বেশী 
সম্মান পার যে সব শ্রমিকেরা তারা একটু দূরে দুরে থাকে। এই 
উপলক্ষ্যে বেমানান একট! চকচকে ব্লাউজ পরে ঝিনাইদা সুখ ভার 
ক'রে চলে শবাধারের পেছন পেছন-__চোঁথে অবশ্য তার জল নেই। 
তাঁর পাশে চওড়া-কাধ ফিটার সেডব__তীর পরণে নিখুত বেশ। রান্ডায 
একধাঁর দিয়ে ভারী পায়ের চাপে বালি গুঁড়োতে গুঁড়োতে চলেছে 
টাইখন। আকাশে উজ্জল রোদ; ছেলেদের গানের স্বর গভীরতর 
হ’য়ে উঠছে। সবশুন্ধ মিশিয়ে এই সৎকারে বিষাদের নামগন্ধ নেই একেবারে। , 


অদ্ভূত লাগে। 

কপাল থেকে ঘাম মুছতে মুছতে আটামোনোৌব বলে, ‘অনেকে 
এসেছে দেখছি।” টাইখন থেমে গিয়ে নিজের পারের বুড়ো আঙুলের 
দিকে তাকিয়ে একটু ভেবে উত্তর দেয়, 

ও সরলকেই হাসাত কিনা । গানের কল বেন-_হাতল ঘুরিয়ে 
দিলেই গেয়ে উঠত। এই এই রকম". 

টাইখন শৃন্তে আঙ,ল দিয়ে একটি হাতল আকে। 


১৭০ ক্ষয় 


“একজন'বুড়োকে একবার দেখেছিলাম-_একটা মেরে সঙ্গে নিয়ে 
ঘুরে বেড়াত আর গান গেয়ে লোকের মনের দুঃখ দূর করত 1, 

এমন কঠোর শ্রদ্ধাহীন চোখে টাইখন তাকায় বে দেখলে রাগ হয়। 
সে বললে, 


“ও লোকের মাথা ঘুরিয়ে দিত। কাউকে অবগ্ত কখনও 
আঘাত দেয় নি সেরাফিম, কিন্ত নিজের জীবনটাকে সুৎগথে 
চালায় নি 

মনিব ব্যঙ্গ ক'রে ওঠে, ‘সং অসতী সবগুলো তোর মাথার 
একেবারে মৌরণী পার্ট! করেছে--একেবারে তুলুনের মত খুটি গেড়ে 
বসেছে। দেখিস থেন আবার তুলুনের এত ক্ষেপে উঠিল না 

মালীর দিক থেকে সোজা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আর্টামোনোব বাড়ী ট'লে 
বায়। 

এখনও দুপুর হয় নি, তবু গরম খুব । পথের বালি আর আকাঁশ- 
বাতাসের নীলাভা সমানে তেতে উঠতে থাকে আর সন্ধ্যার দিকে 
স্ধ আকাশে টেনে তোলে পুঞ্জ পুঞ্ত মেঘ। মেৰ ভেসে যায় পূব 
দিকে। বাতাস আরও ভারী হরে ওঠে। ফলের বাগানে কিছুক্ষণ 
পায়চারি ক'রে আটামোনোব ফটক দিয়ে বেরিয়ে যায়। ফটকের 
হাসকলে টাইখন আলকাতরা লাগাচ্ছিল। বসন্তের জলে মরচে পড়ে 
কেবলই ওগুলো কিচ কিচ করতে থাকে। 


বেঞ্চিতে ব'সে পড়ে অলস গলায় আর্টামোনোব বলে, “রবিবারে 
সাবার কাজ করা কেন?” চোখের শুধু শাদাটা বের ক'রে টাইখন 


চিল দিকে আড়চোখে চেয়ে নীচু গলায় বলে, ‘সেরাফিম লোক ভালো 
ছল না৷ 


তার কোনখানট। খারাপ ছিল? 


ক্ষয় ১৭১ 


উত্তরে যে করথাঁগুলে৷ আর্টামোনোব শুনল সেগুলো বেন কালো 
কালে। ভীমরুল £ 

‘বড় বেশী মন দিত সব কিছুতেই--সব কথা মনে ক'রে রাখত। 
যা দেখত সব তার মনে গাথা হয়ে বেত। কিন্তু অত দেখবার 
আছেটা কি ' কেবল বদমাইসি, ঠ্যাকার আর কুঁড়েমি। তাই সে এগুলির 
কথাই সকলকে ব'লে বেড়াত আর কেবল লোকের মনে জাগাত অশান্তি 
আর অসন্তোষ । ও সব আমি জানি 

তখনও হাসকলের ওপর বুরুশ ঘৰতে ঘষতে আরও তিক্ততীর সঙ্গে 
টাইখন ব’লে গেল, t : 

“লোকের মাথ| থেকে স্থৃতিশক্তি টেছে বের ক'রে দেওয়া উচিত। 
ধ হল বত নষ্টের গোড়া। এইরকম কেন হয় নাঃ এক পুর্ব 
বদমাইসি ক'রে জীবন কাটাল আর সেই পুরুষ ম'রে শেষ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গেই তার সব বোকামি আর বদমাইসিও শেষ হয়ে গেল। 
নতুন এক পুরুষের জন্ম হল_তার! বাপ-পিতামহের পাপের কথা 
কিছুই জানল না, শুধু ভালোটুকু মনে রাখল । এই আমার কথাই 
ধর না। স্মৃতির জালার আনি জ'লে মলাম। বুড়ো হয়েছি, শান্তি 
চাই আমি। এমন হলে আমি শান্তি পাব কোথায়? শাস্তি মানেই ত 
" ভুলে যাওয়া |” 

আর কখনও এত ক্ষোভের সঙ্গে এত বেদী কথা টাইখন বলে 
নি। বোকার মত হলেও আজকের কথাগুলো বেন বিশেষভাবে খোচা 
দের । মালীর জট-পাকানো দাড়ি, পাওুর জলীয় চোখ. কঠিন 
রেখাঙ্কিত কপাল দেখতে দেখতে আর্টামোনোবের মনে হয় লোকটা দিন 
দিন আরও কুচ্ছিৎ হ'য়ে যাচ্ছে। জুতোর গোড়ালিতে যেমন গভীর 
কৌচকানে! দাগ হয় টাইখনের কপালের রেখাগুলি তেমনি গভীর। 


১৭২ ক্ষয় 


বয়সের জন্যে এখন তার রগে রোম বিশেষ না থাকায় সে ছুটো। দেখতে 
হয়েছে ঝামার মত। আর নাকটি হয়েছে একেবারে ঝঝরা | 

“ওর ভীমরতি হয়েছে” ভাবে আর্টামোনোব আর ভেবে খুীও 
হয়।  আঁবোল-তাবোল বকছে। ওকে দিয়ে আর কাঁজ করানো 
চলবে না, ছাড়িয়ে দিতে হবে। বেশ মোটা কিছু দিয়েই বিদায় 
দেব? 

'এক হাতে আলকাতরার বালতি আর এক হাঁতে বুরুশ নিয়ে 
মনিবের কাছে এগিয়ে এসে টাইখন বুরুশ দিয়ে, মাংসের মত লালচে রং-এর 
কারখানা বাড়ীর-দিকে দেখিয়ে, ক্ষুব্ধ স্বরে বলে, 

| ওরা কি বলাবলি করে তা আপনার শোনা উচিত বাবু 
সেডব, কাণা মোরোজোব আর তার ভাই ঝাঁকার, আর ঝিনাইদাও। 
ওরা সোজাসুজি বলে বে ব্যবসা তোমার ভন্তে অপরে গড়ে দেয় 
সে হল পাপের ব্যবসা । সে ব্যবসা উচ্ছন্গে যাওয়াই উচিত? 

ব্যদ করে মনিব উত্তর দেয়, শুনে মনে হচ্ছে কথাগুলো তোর 
কাছ থেকে ধার করেছে ৷” 

“আমার কথা ?' মাথা নেড়ে টাইখন অস্বীকার করে। “না, ও সব 

কথা আমার নর়। আমার সঙ্গে ওদের কোনে সম্পর্ক নেই। গ্রত্যেকেই 
যদি নিজের জন্যে খাটে তাহলে কোনে! অশান্তিই হর না, কোনো ৷ 
অন্তারও হয় না। কিন্তু ওরা বলেঃ এসব আমাদের তৈরী। আমরাই 
মনিব। আর আসলে এ সব কথা বে সত্যি, পিয়োতর ইলিচ ! সবই 
ত ওদের তৈরী। তোমাকে ওরা জুতে দিলে ব্যবসায় আর 
তুমি তাকে টেনে তুললে কাদা থেকে বড় রাস্তার ওপর। আর 
এখন---... 2 I 

আামোনোব বেশ ভখকিরে গলা বেড়ে উঠে পড়ে। পকেটের 
সখ্য হাত টো পুরে, টাইখনের মাথার ওপর দিয়ে মেঘের দিকে 
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তাকিয়ে, দৃঢ়স্বরে বলতে গুরু করে, বদিও একটু অগোছালো 
ভাবে £ 

“শোনো। বুঝি আমি সব। আমার সঙ্গে তুমি এতদিন কাজ 
করলে। এখন বুড়ো হরেছ। তোমার পক্ষে কঠিন হারে 


স্পষ্টতই পিয়োতরের কথ ন! শুনে টাইখন বলতেই থাকে, “আর 
এইসব কথার সেরাফিম প্রশ্রয় দিত 
“শোনো, তোমার এখন বিশ্রাম নেবার সময় হয়েছে ।? 
হী, সে ত বটেই। সকলেরই সমর হয়েছে ।' 
“শোনো ১ তোমার স্দে কথা বলা শক্ত হরে উঠল দেখছি-..... 
চাকরিতে জবাব হওয়ায় টাইথন বায়ালোব বিস্মিত হয়েছে ব'লে মনে হল 
না। স্থির ভাবে সে নিয়ম্বরে বলে, 


‘তুমি অবশ্য মোটা টাকাই পাবে”, আটামোনোব প্রতিশ্রুতি দেয় 
বটে কিন্তু টাইখনের এই হ্ৈ্ধে অবাক না৷ হয়ে পারে না। ধুলোভরা 
জুতোর আলকাতরা লাগাতে লাগাতে টাইখন চুপ করেই থাকে। 
আর্টামোনোৰ তখন নিশ্চিত কণ্ঠেই বলে 

‘তাহলে তুমি এস ! 

“আচ্ছা বেশ,’ উত্তর দের মালী । 

নদীর ধারে একটু ঠাণ্ডা পাওয়া বাবে এই আশার পিরোতর নদীর 
ধারে গেল।  দেবদীরু গাছের তলায় বেখানে তাঁর ইলিয়ার সঙ্গে 
ঝগড়া হয়েছিল সেইখানে সেরাফিম বার্চ গাছের ডাল দিয়ে আটামোনোবের 
জন্তে একটি সিংহাসনের মতন আসন তৈরী ক'রে দিয়েছিল । এইখানে 
বসে সে কারখানার বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে নিজের বাড়ী, 
প্রাদন, বস্তি, গির্জা, গোরস্থান সব দেখতে পেত। কারখানার 
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হাঁপপাতাল আর ইস্থুলের জানালাগুলি বরফের মত ঝকঝক করে। 
ব্যবসার অবিরাম জাল বুনে বুনে মাঁকুর মত এদিক ওদিক ক'রে 
বেড়াচ্ছে ছোট ছোট মানবের মুতি। আরও ছোট ছোট 
মূৰ্তি বস্তির বালুনয় রাস্তার ছুটোছাটি ক'রে বেড়াচ্ছে। বস্তির অনেক 
মেয়েছেলে শিশুদের জন্যে ছাগলের দুধ কেনে ব'লে, বহু পুরানো তাতি 
মোরোজোবের নাতি, ডাক্তারের কাণ। সহকারী, কতকগুলে। ছাগন 
পুষেছে। গির্জার বেড়ার কাছে ধুসরবর্ণ গ্যালডার গাছের মাঝে সেই 
ছাগলগুলোকে দেখাচ্ছে ঠিক খেলার পুতুলের মত। আর হাসপাতালের 
কাছে, চতুদ্োণ, তৃণহীন বেড়|-দেওয়। জায়গাটায় আর একটা পাল 
চরছে_ছোট ছোট মানবের মু্ির পাঁল। শাদা টুপী আর 
হাসপাতালের হলদে জামায়: এদের দেখাচ্ছে একদল পাগলের মত। 
কারখানার চারিদিকে অনেক পাখী এসে বাসা বেধেছে ং  পাতিকাক, 
দাড়কাক, চড়াই ; দোরেলগুলি ক্ষিগ্রবেগে এদিকে ওদিকে উড়ছে আর 
তাদের দেহের শাদা! শাদা পাশগুলি রোদ্দরে সাটিনের মত কোমল 
উজ্জল দেখাচ্ছে; ধুসর-নীল পাররাগুলি মাটিতে বেড়াচ্ছে সগর্বে। 
কারখানায় শনের গাঁট দিতে আসার পথে কৃষকেরা বাটারাক্ষার ধারে বে 
পান্থনিবাসে একবার থামে সেই পান্থনিবাসের চারিদিকে পাঁখীদের ভীড় 
সবচেয়ে বেশী । । 

সম্প্রতি এ সবের কিছুই আর আার্টামোনোবের গর্ব, আনন্দ 
. কিছুই জাগাতে পারে না, শুধু জাগার খেদ। ছুঃখু হবে না কেন? 
সে হল ব্যবসায়ে বড় অংশীদার আর তাঁর কথা কি তার ভাই, ভাইপো 
তাঁদের এ এক পাল লোক-_-এরা একবারও ভাবে? ওরা শুধু তক 
করে, চেচায় আর মেলাতে জিপমীদের মত অন্গভল্লী করে। এমন কি 
খন কারখানার কথা হয় তখনও তার অস্তিত্ব ওরা একেবারেই ভুলে 
খাকে। বখন লে ওদের কিছু জোর ক'রে শোনাতে যায় তখন তারা 
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এমন মুখ ক’রে শোনে যেন সব কথাতেই সায় “দিচ্ছে কিন্তু তারপরে 
প্রতিটি কাজে নিজেরা যেমন ভালে! বোঝে তেমনি ক'রে যায়। এ 
জিনিষটা অনেক দিন থেকেই শুরু হয়েছে_সেই তখন থেকে যখন 
তার আপত্তি অগ্রাহ্থ ক'রে ওরা. কারখানার জন্তে বৈদ্যুতিক শক্তি 
উৎপাদনের যন্ত্র বসায়। পরে আর্টামোনৌব একটুতেই বুঝতে পারে বে 
বৈদ্যুতিক শক্তি বেণী নিরাপদও বটে আর এতে খরচও কম কিন্ত 
অপমানের ক্ষোভ মনে রয়েই যায়। ছোটথাটো আঘাত ত লেগেই 
আছে আর সেগুলি জ’মে জ’মে আরও বেশী বেদনাদায়ক হয়ে 
উঠছে। faa 

সবচেয়ে বেয়াদব আর অস্বস্তিকর হল মিরণটা ৷ “তার ছাত্রাবস্থা 
কেটে গিয়েছে--সে আর এখন ছাত্রের পোষাক পরে না, পরে বিদেশী 
কাটের চামড়ার জ্যাকেট । মিরণের হলদে জুতো থেকে আরম্ভ ক'রে 
সৌণ-বাঁধানো চশমা পর্য্যন্ত লম্বা দেহখানা যেন জলজল করতে থাকে। 
কুটি ক'রে চোখ কুঁচকে সে বলে, 

“ও সব পুরানো! হয়ে গিয়েছে জ্যাঠ। ৷ সমর যে বলেছে” 

চাঁকরে যেমন কড়া মনিবকে ভর করে মিরণও তেমনি সমর নষ্ট 
হওয়া ভয় করে ব'লে মনে হয়। কিন্তু ও একটি জিনিবকেই সে ভয় 
করে। আর সমস্ত ব্যাপারেই তার ইঈদ্ধত্য সহের সীমা অতিক্রম করে। 
একবার সে বলেই ফেলল £ ” 

‘শোনো জ্যাঠা ! তুমি আর তোমার মত লোকেদের দিয়ে আর 
রুশিয়ার চলবে না!” 

বিশ্মরে হতবাক আটামোনোব জিজ্ঞাসাটা পর্যন্ত করতে পারে 
নি, কেন? রেগে সে ত বাড়ী চলে গেলই, এমন কি সপ্তাহ 
কয়েক ভাই-এর বাড়ীও গেল না আর মিরণের সন্ধে কারথানার দেখা হ'লেও 
কথা বলল না । 
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ভের| গোপোভার মেয়েকে মিরণ বিয়ে করবার মতলব করছে। 
মেয়েটি তাঁর শুক্লকেশী, নিরাবেগ, মায়ের মতই: দীর্ঘান্গী ও তন্বী। অন্ত 
সকলের মতই এই মেয়েটিরও চেপে ‘হাসার অস্বস্তিকর অভ্যাস। 
সে সমানে মাথা ঝাঁকায় আর বড় বড় চোখের ‘অবারিত নিল'জ্জ 
দৃষ্টিতে সব কিছুর দিকে তাকিয়ে থাকে ।...সে; চোখের দৃষ্টিতে বেন 
সব কিছুরই ওপর অবিশ্বীস। চাঁপা দীতের ফাঁক দিয়ে মাছির মত সে 
গুন্গুন্‌ করে আর ঠাটের সামনে দিবারাত্রি ব’সে বসে ক্যাথিসের ওপর 
এখানে ওখানে গাঁড় রং-এর পৌচ দিয়ে ক্যািশটিকে মাঁটি করে। 
₹ খুওনির -নীচে, ফিতে দিরে বাধ! থাকা সত্বেও তার মাথার টুপী পিঠের 
দিকে ঝুলেই থাকে, খড়ের রং-এর চুলে রোদ এসে লাগে। পোষাক 
পরিচ্ছদে কোনে। পারিপাট্য নেই মেরেটার ; স্কার্ট এত ছোট বে প্রা 
হাটু পর্যন্ত পারের সবটাই দেখা যার। 

ওঁ অকর্মা গোরিৎসবেটবটাও রাগ ধরিয়ে দের। সে হঠাৎ আসে 
হঠাৎ যায়, আবার আদে। স্থির সে একদগু নয়। খেঁকী কুকুরের 
মত বেন লোকের ওপর লাফিয়ে পড়ে আঁর সব সমর ও এক কথাই 
চীৎকার করে, 

'কুশিয়ার আত্মিক ইশধর্ধকে তোমরা আমেরিকার প্রাণহীনতার 
পরিণত করবার চেষ্টা করছ, মানুষের জন্যে ফাঁদ পাতছ....... 

এই চীৎকারের মধ্যে এক আধটা কথা মাঝে মাঝ আর্টামোনোবের 
কাছে সত্যি বলে ঠেকে; অবশ্য বেশীর ভাগ সময়েই মনে হয় এই 
কথাগুলির সঙ্গে টাইখন বায়ালোবের নির্বোধ কথাবার্তার বেশ কিছু মিল 
আাছে। কিন্ত চরিত্রের দিক থেকে কোনো! ছুটি লোক এত বেদী বিভিন্ন 
সয় মত এই বখাটে, চঞ্চল গোরিংদবেটব আর উদাসীন, গুরুভার 


টাইখন। এপিজাবেটা৷ পৌপোভার দিকে তেড়ে গিয়ে গোঁরিৎসবেটৰ 
চেঁচিয়ে ওঠে, 
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‘তোমার মত প্রাণ বার আছে সে কেন মুখ বুঁজে থাকে?’ 

এলিজাবেথ মুচকি হাসে, অবশ্য শুধু তার ধূসর আবেগহীন চোখ দিয়ে; 
বাকী দেহ গর্বভরে নিশ্চল হ’য়েই থাকে । নতুন নতুন কথার আবির্ভাব 
ঘটে, এমন সব কথা ব। আটামোনোৰ কোনে! কালে শোনে নি, যার মানেও 
বোঝে না। 

স্ঠামর দিয়ে অতি যত্বে চশমা মুছতে মুছতে মিরণ বলে, “বৈচিত্র্য- 
বাদের মরণ ঘড়-ঘড়ানি 

এ্যালেকসি সমান মন্্ৌ আর ঘর করেছে। ইন্াকব... তারে 
মুটিয়েই চলেছে; মে একটু ছাড়াছাড়া থাকে__বরীর্ণবলে কম কিন্ত 
যেটুকু বলে তা ভালোই কেন না তার কথার মিরণ আর গোরিতসবেটৰ 
দুজনেই সমান মাত্রায় চিরবিরিয়ে ওঠে । তাতারদের মত ঘন, লালচে, 
চতুঞ্ধে!ণ দাড়ি গজিরেছে এবং দাঁড়ি গজানোর সঙ্গে সঙ্গে সে লোকের 
সঙ্গে মজাও মারতে শিখেছে বেশী। আটামোনোবের বেশ ভালো লাগে 
যখন তার ছেলে এই অস্থির লৌকগুলোকে শুনিরে দেয়, 

“এত তাড়াহুড়ো করলে কোন দিন ঘাড়-সুড় ভেঙে পড়ে মরবে । 
আর একটু কম জৌলুষ হ’লে ক্ষতিটা কি? 

তাই এলিজাবেথ পৌঁপোভ। ধখন মহ্বৌ গিয়ে গোত্সিবেটবকে বিয়ে 
ক'রে বদন তখন আর্টামোনোৰ খুব খুবী হল আর ইয়াকবও যে হয়েছে 
তা তাঁকে দেখেই আঁটামোনোব বুঝতে পাঁরে। মিরণ ত রেগে আগুণ 
আর নে রাগ সে চাপতে পারেনা । স্চোল দাঁড়ি পাকাঁতে থাকে 
সিরণ; তখন তাঁকে আর ব্যবসাঁদারের মত দেখারই না । সেই পাকানো 
দাঁড়ি থেকেই কথার হুত্র টেনে বের কারে স্পষ্টতই ভণ্ডামি ক'রে বলে, 

্টেপান গোরিৎসবেটবেরা যে জাতের লোক সেই জাতটাই লুপ্ত হারে 
বাচ্ছে। ওদের মত অমন অকেজো লোক পৃথিবীতে কোথাও গাওয়া 


বাবে না 
১২ 
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আগুণে আরও ঘি দের ইয়াকব, 

“তবু সেই জাতেরই একজন তোঁমার পছন্দ-কর| জিনিবটুকু নাকের 
ডগা দিয়ে নিয়ে গেল ত !” 

কীধছুটো উচিয়ে মিরণ উত্তর দেয়, 

“আমি ত রোমান্টিক নই 

‘কি? কি নও?’ জিজ্ঞাসা করে আর্টামোনোৰ আর বিচারক 
যেমন ক’রে রায় দের তেমনি প্রতি কথাটি স্পষ্ট উচ্চারণ ক'রে মিরণ 
উতর তয়. 

'রৌমার্টিক কথাট! যখন কেউই বোঝে ন| তখন তুমিও বুঝবে না 
জ্যাঠা। ওরা হল সৌনর্ষের উপাসক, টাকের ওপর পরচুলৌর 
মত 5 কিংবা ওদের সাবধানী বলতে পার-_জুয়োচ্চোরের জাল দাড়ির মত ।” 

“আঃ হা, এবার খেয়েছ ত ল্যা'জমোড়া,য উল্লসিত হ’য়ে বলে 
আর্টামোনোব । 

এই বে অস্থির লোকগুলো ব্যবসাটার ওপর নিজেদের নুঠি দৃঢ়তর 
ক'রে চেপে তাকে ত্রমান্বরে একপাশে একেবারে নিঃসন্গতার মধ্যে 
ঠেলে দিচ্ছে, এদের হাতে অসংখ্য আঘাতগুলির কিছু কিছু প্রতিশোধের 
আনন্দ এমনি ক'রে আর্টামোনোব পার। এই নিঃলঙ্গতার মধ্যেই আবার 
পিয়োতর আবিষ্ধার করে, উদ্ভাবন করে একটু বিষণ্ন আনন্দের উৎস। 
নির্জনত| তাকে এক নূতন আঁবছা-জানা চরিত্রের স্ন্দে পরিচয় ঘটিয়ে 
দেয়_এক অন্য রকমের পিয়োতর আর্টামোনোব। 

খাসা খাড়াখাড়ি লোক, জগতের কাছে শুধু দুর্ব্যবহারই পেয়ে 
এসেছে। জীবন তার সঙ্গে ব্যবহার করেছে সৎ মায়ের মত। তার 
জীবনের শুরু হল বাপের অনুগত চাকর হিসেবে। আর্টামোনোৰ 
প্রতিবাদ করতে জানত না। সুখের বদলে বাপ তার ওপর চাপিয়ে 
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দিল একনির্বোধ প্রাণহীন বউ আর এক জটিল প্রকাণ্ড ব্যবসার ভার । 
বউ অবশ্য তাকে ভালোবাসে ; বিয়ের প্রথম বছরটা মন্দও কাটে নিও 
কিন্ত এখন সে জানতে পেরেছে বে ঝিনাইদার মত চরিত্রহীন ববিন-চালানো 
মেরেও প্রেমে বেণী রম-কৰ দিতে জানে। আর মেলার সেই নিপুণ 
বিলাসিনীদের কথা ত না মনে করাই সব চেয়ে ভালো! তার বউ 
সারাজীবন কেবল ভয়ে ভয়েই কাঁটালে। প্রথমে তার ভয় ছিল 
এালেকসিকে আঁর কেরোসিনের আলোকে ; এখন সে ভর করে বৈহ্যুত 
আলোকে । আলো জলে উঠলেই সে ভয়ে চমকে উঠে বুঃমনামস্করে । 
মেলায় এক দোকানে ফোনোগ্রাফ চলতেই নাতাঁলিয় তাকে একেবারে 
বিব্রত কঃরে তুলেছিল । 

‘উঃ, না, না ওটা কিনো না । কে জানে ওটা কোনো অকল্যাণ 
করবে কিনা । ওর মধ্যে কার না কার প্রেতাত্ম| ঢুকে আছে!” 

আজকাল দে ভয় পায় মিরণকে, ডাক্তার ইয়াকবলেবকে আর নিজের 
মেয়ে তাঁতিগনাকে। বেধড়ক মোটা এ মেয়েটা সকাল থেকে রাত্রি 
পাত শুধু খায় । শুধু ওর জন্তেই ওর ভাইট। পরার মরতে বসেছিল আর 
কি। ছোট ছেলেপিলেরা নাতালিরাকে মোটে মানে না। ছেলে 
ইয়ীকবকে বিয়ের কথ! বললে সে ব্যঙ্গ করে উত্তর দেয়, 

‘আরও কিছু খেয়ে নাও মা। 

না বুঝে সবিনয়ে মা উত্তর দেয়, 

“আর বেণী ত আমি খাব না" 

তারপরে আবার খেতে সুরু করে নাতালিয়া। 

বাপ বলে, 

“মাকে নিয়ে মজা! মারো কেন? বিয়ে করার কি তোমার সময় হয় 
নিন|কি?' 
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ইয়াকব চটপট উত্তর দেয়, বিয়ে থা ক'রে সংসারী হবার সমন 
এটা নর |» 


বাপ রেগে জিজ্ঞাস! করে, ‘বলি এই: সময়টাকে তোমাদের এত ভগ্ন 
কেন?’ কিন্তু ছেলে শুধু ঘাড় ঝাঁকায়, কৌনে! উত্তর দের না। 


আবার মাঝে মাঝে বলেও, 
‘তুমি বোঝ না বাবা ।” 


অব্য মোণায়েম ক'রে বলে। কিন্ত ছেলের চেয়ে বাপে কম বোঝে এ 
কখনও হয়? লোকে ত কই বলে না-_কাল ভালো হবে ; বরং বলে-_সে 
সব দিন আর আসবে না। এই ভাবেই ত সকলে জীবন কাটার । 


বড় ছেলে, ইলিগা, আদরের ধন, কোথায় চলে গেল, একেবারে 
মিলিয়ে গেল। তারি জন্যে এমন কাজ বাপ করেছে যা সে মনে করতে 
পৰ্য্যন্ত চায় না। 


বড় মেয়ে এলেন! মস্ত মেয়েমান্থধ_ মন্ত পাছা আর চওড়া মুখ | 
টাকায় আর মাতাল স্বামীতে তাকে নষ্ট করলে । নে একেবারে বাইরের 
লোক হ'য়ে গিয়েছে! আঙুলে আংটি ভ'রে, ভালো সেজে সে কখনও 
একবার আসে দেখ। দিতে । গা-ভরা গহনা বাজিয়ে, সোণার ফ্রেম 


বীধানে| ডাঙি দেওয়। চশমা ভোগ-ক্লান্ত চোখের সামনে তুলে ধারে 
আলস্তে বলে, 


“এখানকার হাওয়া! কি বিশ্রী! সার! বাড়ীটায় পচা গন্ধ উঠছে! 
একথান। নতুন বাড়ী তোমর| তৈরী করাও না৷ কেন? ত! ছাড়া, 
কারখানায় গা লাগিয়ে বাস করার কোনে! মানে হয় না? 


হঠাৎ একদিন আটামোনোৰ শুনতে পেল এলেন! তার মাকে বলছে, 


নি 


ক্ষয় ১৮১ 


“দেখছি বাবা একটুও বদলায় নি। তোমার নিশ্চয়ই খুব একঘেরে 
লাগে! আমার .দস্তিটা মদ খায়, জুয়ৌও খেলে কিন্তু তার মধ্যে তবু 
একটু প্রাণ আছে।” 

এলেনার পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্নতাঁর বাঁতিক মানুষকে অতিষ্ঠ ক'রে তোলে । 
চেয়ারে বসবার আগে পকেট থেকে হুম ক'রে রুমাল বের ক'রে চেয়ার 
খানা একৰার ঝেড়ে নেবে; এত সুগন্ধ ব্যবহার করবে যে হাচি পাবে 
তার কাছে গেলে। এই বাড়ীর সব কিছুর প্রতিই তাঁর এই অপমাঁনকর, 
অশোভন বিরক্তিতে আর্টামোনোবের ইচ্ছে ক'রে বেশ ক'রে ছু বথা 
শুনিরে দিতে। এলেনা বাড়ীতে থাকলে আটামোনোইচ্ছে” ক'রে, 
জামার তলায় গেঞ্জি বের করে আর রবারের চটি পায়ে দিয়ে, বাড়ীর 
মধ্যে ত বটেই, বাইরেও ঘুরে বেড়ার। খেতে বসে আটামোনোৰ 


* কচাম কচাম ক'রে চিবৌর আর হেউ হেউ ক'রে ঢেকুর তোলে । মেয়ে 


রেগে উঠে বলে, 
_. দ্বাবা, তোমার হয়েছে কি? 


মেয়ের এই রাগটাই বাবা চাইছিল । 


সে উত্তর দের, ‘আমায় মাফ কর মার্জিত মহিলা। জানই ত আমি 
চাষা-ভুষে মানুষ | আর তার পরে আরও জোরে জোরে চিবোতে আর 
ঢেকুর তুলতে থাকে। * 

বিদেশ থেকে ফিরেছে এলেনা । সন্ধ্যাবেলায় সে পরম আলস্তে; 
আঠালো গলার মাকে যত রকমের বাজে গল্প শোনাতে থাকে ১ এক 
সহরের দেঁয়েরা নাকি সাবান আর বুরুশ দিয়ে বাড়ীর বাইরের দেয়াল 
পরিষ্কার করে; অন্ত এক সহরে, কি শীত কি গ্রীশ্মে এত কুয়াশা যে 
দিবা রাত্রি আলে জালিয়ে রেখেও কিছু দেখা যাঁয় না ; প্যারিসের সব 
দোকানে তৈরী পোষাক-আশাক বিক্রী হয় আর সেখানে এমন এক উচু 
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গন্ুজ আছে যে তার ওপর উঠলে সমুদ্রের ওপারের সহরগুলো পর্য্যন্ত - 
দেখা বায়। 

ছোট বোনের সঙ্গে এলেনা সর্বক্ষণ তর্ক, এমন কি ঝগড়া করে। 
তাত্যানা বড় হয়ে ওঠার সল্দে সনদে রোগা আর কালো হয়েছে; আর 
দেখতে ভালো নর বলে সব সমর খিটখিটে । তাঁকে দেখলে কেন বেন 
গীয়ের গির্জার নিগ্নতম কর্মচারী ব'লে মনে হয_শে তার বিশ্নী ছোট 
ব'লে, না বুক সমতল ব'লে, না নাক নীলচে ঝঃলে, তা বল৷ শক্ত । বোনের 
কাছে সহরে সে থাকে।- যে কারণেই হোক ইস্কুল থেকে সে পাশ করতে 
পাঞেনি+৮- ইছুরে তাতিয়ানার বড্ড ভয়। জারের ক্ষমত| থে সীমাবদ্ধ 
করা 'উচিত এ বিষয়ে মিরণের সঙ্গে তার মতের মিল হওয়ায় তাতিয়ানা 
সমপ্রতি সিগারেট ধরেছে। বাড়ী এলে সে মাকে ডাকে বি-এর মত 
ক'রে আর বাপের সঙ্গে দয়া ক'রে একট] কথ| বলে কিনা সন্দেহ । 
সারাদিন প'ড়ে প’ড়ে সন্ধ্যার দিকে সে গাড়ীতে ক'রে চ’লে যায় সহরে 
কাকার ওখানে আর ফিরে আসে সোণ! দিরে দাত-বাঁধানে। ডাক্তার 
ইয়াকবলেবের সন্দে। রাতে মে যখন জেগে জেগে কাটায় তখন কত 
অষ্পষ্ট ভাবনাই না মনে আনাগোনা করে। মাঝে মাঝে উঠে সে চটি দিয়ে 
এত জোরে জোরে দেয়ালে মশা মারে যে পিস্তল ছেড়ার মত শব্দ হয়। 

আটামোনোবের জগং-টুকু এত অপরিচিত, এত গোলমেলে রে 
উঠেছে--এত অর্থহীন হরে উঠেছে বে অসহ লাগে । মিরণের উদ্ধত 
কথাবাত। থেকে আরম্ভ ক'রে ইঞ্জিনের কয়লা ঝাড়ে যে ভাঙ্গ তার 
নির্বোধ গান গুলো পর্যন্ত সবই অসহ হয়ে উঠেছে। ভাস্কর উরুটা কে 
মিন মচকে দিয়েছে; তাঁর মাথায় এক থোঁপনা উস্কোখুস্কো চুল; সে 
রাধুনীর সঙ্গে প্রেম করছে। প্রতি রবিবারে কি ছুটির দিন সে জানলার 
ধারে ঘুরবুর করে আর ঝোলানো হার্সোনিয়াম বাজিয়ে, চোখ বুজে, গলা 

গাঁন করে, 
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‘একটু শুধু বদ-অভ্যাস, 
ওগো আমার তুমি, 
খুপন্থুরৎ এ মুখখানি বে 
দেখেই যাব আমি। 
না দেখিলে প্রাণে মরি 
যেমন না গিলিলে তাড়ি। 
সেই কবে ওয়া ইলিয়ার খবর দিয়েছে। অথচ আর্টামোনোবের এই 
নূতন সত্ত৷, বে জগতের কাছে কেবলই মার খাঁর, সে দিন দিন আরও 
বেণী কঃরেই ইলিয়ার কথা ভাবে। খুব সম্ভব ইলিয়া নিজবেরুএকশয়মির 
ফল এতদিনে পেয়েছে!  খ্যালেকসির.বাড়ীতে তার প্রতি পরিবর্তিত 
মনোভাব থেকেই সেটা বোঝা যায়। দালানে কোট আর টুপী খুলে রেখে 
একদিন সন্ধ্যাবেলা আঁটীমোনোৌব ঘরে ঢুকছে এমন সময় সদ্য মক্কৌ- 
প্রত্যাগত মিরণের গলা পেল, 
“ছলিয়া হল সেই জাতীর লোক যারা জীবনকে দেখে বই-এর পাতার 
মধ্যে দিয়ে ; ফলে গরু কি ঘোড়! তা ওদের মালুম হয় না।” 
ভাইপোর এই প্রতিকূলতার কিছুটা খুনী হ'য়ে আঁটামোনোব ভাবে, 
“মিথ্যে কথা ৷ 
এ্যালেকসি জিজ্ঞাসা করে, 
‘ও আর গোরিৎসবেটব কি একই পার্টির লোক ? 
ন; ও আরও খারাপ  মিরণ উত্তর দের! 
এই সময়ে বসবার ঘরে ঢুকে আটামোনোব মনে মনে ওদের শীসায়, 
“একটু সবুর কর। সে ফিরে এসে “মজা দেখাবে তোমাদের ৷” 
মিরণ তৎক্ষণাৎ মহ্বৌ-এর পরিস্থিতি বর্ণনা করতে শুরু করে আর 
রেগে দোষারোপ করে সরকারের নির্বুদ্ধিতার ওপর। নাতালিয়া আর 
ইয়াকৰ এসে পৌঁছায়। মিরণ তখন তার পরিকল্পিত কাগজের কলের 
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কথা পাড়ে । বেশ কিছুদিন ধ'রেই এই কাগজের কল নিরে সকলকে সে 
উত্যক্ত ক'রে তুলেছে। 

‘আমাদের কত টাকা এদিকে ওদিকে ছড়িয়ে প’ড়ে রয়েছে, জ্যাঠা। 
কোনে! কাজেই লাগছে না,” বলতেই নাতালিয়ার কান পধ্যন্ত লাল হয়ে 
ওঠে। নে তীক্ষ্বরে প্রতিবাদ করে, 

‘কোথার চারিদিকে টাকা প’ড়ে রয়েছে? 


হঠাৎ আঁটামোনোব অবসাদের ভারে যেন ভেঙে পড়ে। কে বেন 
এমন একটা ঘরের দরজ! একেবারে উন্মুক্ত ক'রে দিলে যে ঘরে সবই এত 
পরিচিত; এভ-২একবেয়ে যে সেখানে কিছু আছে বলেই মনে হয় না৷ ঘন 
কুয়াশার মত তার চোখ-কান একেবারে অন্ধ ক’রে দিয়ে এই আঁকস্মিক 
দৈহিক অবসাদ যেন বাইরে থেকে এসে তাকে আক্রমণ করে। দেহ 
র ক্লান্তিতে ডোবে আর মনে আসে অন্ুখ আর মৃত্যুর ভীতিগরদ সব চিজ I 

‘তোমাকে দেখলেই আমার গায়ে অর আসে। তুমি কি আনার শান্তি 
কখনও দেবে না?' শুধোয় আর্টামোনোব মিরণকে। 

ইয়াকৰ গজর গজর করে, 

“এমনিতেই গণ্ডগোলের অন্ত নেই৷ 

আর নাতালিয়া চেঁচাতে থাকে, 

“এখনই ত চারিদিকে মজুরদের জালার বাড়ীর বার হবার উপায় নেই। 
মাতলামি, অসৃভ্যত|----..... 2 b 

জানলার কাছে স’রে গিরে আটামোনোব দেখে, ফলের বাগানে, 
আকাশ পানে দুখ তুলে টাইখন বারালোব ছোট্ট একটি মেয়েকে একটা 
আপেল গাছ দেখাচ্ছে। 
যুগের আদম ঈভকে আপেল গাছ দেখাছে? ভাবে দিয়োতর 


আর্টীমোনোব ; সঙ্গে সঙ্গ তার অবসাদও যায় চ’লে। বাইরে থেকে এসে 
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চিন্তাগুলো ইদুর ছানার মত মনের অলিগলিতে ছটোছুটি ক'রে বেড়ায়, 
খুশী হয়ে ওঠে আর্টাীমৌনোবের মন। এই চিন্তাগুলো৷ মোটে ভাবায় 
না__ চকিতে আসে চকিতে চ'লে বার। তাই এদের ভালো লাগে 
আটামোনোবের । 

এদিকে টাইখনের ব্যাপারটা! রয়েছে। টাইখন হঠাৎ ফিরে আসতেই 
এ্যালেকসি তাঁকে কাজে নিয়ে নের। নিষ্ঠুর আঘাত লাগে আটামানোবের | 
মনে। নিকিটার মঠ থেকে অন্তর্ধানের খবর নিয়ে এক বছর পরে 
টাইখন ফিরে আঁসে। নিকিটা কোথায় গিয়েছে কেউ না জানলেও, 
আটামোনোবের বিশ্বাস, টাইখন নিশ্চয় জানে, শুধু লোক্‌কে ভরিয়ে 
তুলতে চার ব'লে কিছু প্রকাশ করছে না। রা” 

এই টাইখনকে নিয়ে, ভাই-এর সঙ্গে তার যথেষ্ট কথা-কথান্তর হয়ে 

২গিয়েছে। গ্যালেকসির বুক্তিতেও জোর যথেষ্ট ঃ 

একটু মাথাটা। খাটিয়ে ভাবো৷ দেখি। লোকট। সারাজীবন আমাদের 
জন্তে খাটল আর এখন তুমি তাকে বিদের ক'রে দিচ্ছ। এটা তোমার 
করা উচিত ? 

গিরোতরও জানে এটা উচিত নয় কিন্ত টাইখনকে সে যে সহ করতে 
পারে না। নাতালিয়াও বোধ হর জীবনে এই প্রথম এযালেকসির পক্ষ 
নিয়ে কথা ৰললে এবং এমন দৃঢ়তার সঙ্গে যে আশ্চর্য লাগে, 

তুমি থা খুণী বলতে পার পিয্োতর ইনিচ কিন্ত আঁমি বলবই বে 
তোমার এটা অন্তায় |” 

ওয়ার সহায়তায় আর্টামৌনোবের মতের ওরা পরিবর্তন করায় কিন্ত 
এতে জয় হর আর্টামোনোবের মধ্যেকার সেই আহত মানুবটর, 

‘এই ত দেখলে ! তোমার কথার এখানে কোনই দাম নেই?” 

আর্টামোনোবের ভিতরকার এই আহত মানুষটি ধীরে ধীরে বেশ শক্তি 
অর্জন ক'রে সামনের দিকে এগিয়ে আসছে। দেহখানাঁকে চড়াই ভেঙে 
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পাহাড়ের ওপর তুলে এনে, দেবদারু গাছের তল! সেই আমনখানার 
ওপরে ব'সে এই আহত ভীবটির কথা ভাবে আর্ট।মৌনোব. সমস্ত হৃদয় 
দিয়ে একে করণা করে। এত ভালো ভালো! গুণ যার ছিল অথচ কেউ 
যাঁকে বুঝল না, আদর করল না সেই অসুখী মানুষটাকে নিজের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলতে ভালোও লাগে আবার কষ্টও হয়। রোদ্দ/র-ভরা দিনে 
" ও জলাগুলোর ওপরে কোথা থেকে যেমন শাদ। মেঘ এসে জমে তেমনি 
শৃষ্যের মধ্যে থেকে আর্টামোনোবের এই দ্বিতীয় সত্তাটি সহজেই রূপ 
পরিগ্রহ করে। 
ক্লারখান! আর তার চারিদিকে বতকিছু গণড়ে উঠেছে সব কিছুর 
দিকে তাকিয়ে সে ভাবে, 
এই বাজে জিনিষ গুলোকে বাদ দিয়েও জীবন সম্পূর্ণ অন্তরকম ভাবে 
যাপন করা যেত।" 
সন্ধে সদ্দে মিল মালিক জার্টামোনোৰ উত্তর দের, 
“এ ত টাইখনের মত কথা হল।” 
পুরুত গ্রে, গোরিৎসবটেব, আরও অনেকে ত এ কথাই বলে। সত্যিই 
মাহৰ যেন মাছির মত মাকড়সার জালে ধরা প’ড়ে হাচড়-পাচড় করছে!” 
কল মালিক তখন উত্তর দেয়, | 
‘বিনা পয়সায় ত কিছু পাবার আশ করতে পার ন| । 
মাঝে মাঝে, একজনের মধ্যে এই ছুই সততার কলহ এমন উগ্র হ’য়ে 
ওঠে যে আহত সত্তাটি নির্মম হ’য়ে উঠে প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে ঃ 
‘মনে নেই মেলার যখন কর্ণের মত মিজের ছেলে বলি দেওয়ার কথা 
বলেছিলে তখন আসলে বলি দিয়েছিলে পাশকা নিকোনোবকে ? মনে 
নেই? গার সেই কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলাম ব'লে তুমি আমাকে 
“গর বোতল ছুঁড়ে মেরেছিলে। গুঁড়িয়ে দিরেছিলে তুমি আমাকে, 
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মেরে ফেলেছিলে ! আমাকেও তুমি বলি দিয়েছিলে । কার জন্যে শুনি? 
নিকিটা! যে শয়তানের কথা বলেছিল তার জন্যে? বল না, তার জন্যে ? 
আঃ নির্বোধ ?? k 

এই উত্তপ্ত পথীয়ে তর্ক পৌছালে কল মালিক আটামোনোব চোখ 
কুঁচকে কৌনৌরকমে লজ্জা আর ক্ষোভের অশ্র ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্ট। করে . 
তবু চোখের জল বাগ মানে না কিছুতেই। হাঁতের তালু দিয়ে গাল আর " 
দাঁড়ি থেকে জল ঝেড়ে ফেলে, ছুই হাতের তালু ঘষে ঘ'ষে শুকনো ক'রে 


ফেলে ; সেই ফুলে-ওঠা রক্তিম তালুর দিকে এক দৃষ্টে তাঁকায় আঁটানোনোব 


আর সোজা বৌতল থেকে বড় বড় ঢোকে ম্যাভির! খেতে থাক সমানে। 

তবু, এত কীদানো সত্বেও, এই আহত জীবটিকে আঁটামোনোবের না 
হ’লে চলে নাঃ একে সে স্বাগত জানায় । “এই তার দ্বিতীয় সভীটি যেন 
বাষ্প-ন্নানের ঘরে পরিচারকের মত পে সাবানের ফেনায় ভর! কোমল 
উহঃ স্পঞলটি পিঠের ঠিক সেই জারগাটিতে বসায় যেখানে নিজের হাত 
কিছুতেই যায় না! 

হঠাৎ, সুদূর সাইবেরিয়ার ওপার থেকে এক বন্রমুষ্টি আঘাত করে 
রুশিয়াকে। ন 

চেয়ারের ওপর উঠ-বোস করতে করতে, খবরের কাগজখীনা শুস্তে 
আশ্ফাঁলন ক'রে চীৎকার ক'রে এালেকসি, 

‘দ্য! ডাকাত! লুঠেড়া !' পাখীর নখের মত আঙুলের ভীতি- 
প্রদ চাপে কাগজখানা ধ’রে ওপরে তুলে, সে ছাড়ে মারে কথাগুলো ড় 

“গড়িয়ে দেব ওদের ! দেখিয়ে দেব মন্দা বা 

অগ্নিকুণ্ডের পাশের উত্তপ্ত টাঁলিতে হেলান দিয়ে, পকেটে হাত পুরে, 


সৌণ।-বাঁধানো-দীত ডাক্তার বলে, 
‘ওর! ত আমাদেরও মজা দেখিয়ে দিতে পারে ।' 


১৮৮ নয 


অবশ্য এই মস্ত, তামাটে চোখ লোকটা ব্য্ধ করছিল। যে বিষয়েই , 


কথ| হোক না কেন মজা! ও মারবেই । তাস খেলায় হেরে গিরে ও বেরকম 
ঠোঠ বেঁকিরে কথা বলে, অঙ্গুখ কি মৃত্যু সম্বন্ধে বলতে গেলেও ঠিক 
তেমনিই ব্যন্দে হাসে। বিদেশে এসে বিদেশীদের বুঝতে না পেরে একজন 
বেমন বিব্রত হরে হানে ডাক্তার ইন্গকবলেবও যেন তেমনি একজন 

. ব’লে মনে হর পিয়োতরের | আঁটামোনোবের ডাক্তারকে ভালো লাগে 
না; বিশ্বাসও নেই তার ওপর । দরকার হ’লে পিয়োতর বরং সহরের 
স্বল্লভাঁধী জার্সাণ ডাক্তারকে ডাকে । 


অন্থমনস্কভাবে দাড়ি চোমড়াতে চোমড়াতে, সারসের মত গল! বাড়িয়ে 
দিয়ে ঘরে পায়চারি করে মিরণ। ভ্রকুটি দেখে মনে হয় তাঁর বুঝি মাথা 
ধরেছে। সকলকেই সে উপদেশ ঝাড়ে ঃ 

“ব্িটিশের সঙ্গে এক জোটে এই কাজটা আর্ত কর! উচিত ছিল।” 

“কোন কাজটা ?’ বারে বারেই জিজ্ঞাসা করে আরঁ্টামোনোৰ । কিন্ত 


তার করিৎকর্মী ভাই, কি চালাক-চতুর ভাইপো কেউই ভালো ক'রে, 


বোঝাতে পারে নী কেন এই যুদ্ধটা বাধল। এই সব-জান্তা, আত্ম- 
বিশ্বাসী লোকগুলোর এই ভীষণ ভরে বেশ মজা লাগে আটামোনোবের ৷ 
গ্যালেকপিকে দেখলে ত হাসি গায়। তার ভাবখান| এমনি যেন সেই 
একমাত্র ব্যক্তি যে এই আকস্মিক যুদ্ধে বিপদে পড়েছে_এই যুদ্ধ যেন 
তার বিশেদ কোনো! উদ্দেগ্য সাধনের ব্যাঘাত ঘটিরেছে। 
এক ধর্মীর শোভাযাত্রা সংগঠিত করা হর। গ্রথমে চলে জরীর 
পৌষাক-পরা ভুড়ি-ওয়ালা পুরোহিতের দল-_তাদের ভারী পায়ের 
সাং সগ্ত-পড়া তুষারের আন্তরণ। তাঁদের পেছনে ঘন 
লে দাড়ি-ওর়ালা, ভড়ং-ওয়ালা, ভক্তিমান ব্যবসারীর 
দল। মাথার ওপর পৎ্পৎ করে নিশান আর মহাত্মাদের মৃতিগুলি। 


ক্ষয় ১৮৯ 


সহরের গির্জাগুনির সমস্ত গায়কের দল একত্র হ'রে একসঙ্গে, জৌরগলার়, 
আবেগভরে গায়, 

* “রক্ষা মোদের কর কর্ণধার ৷” 

প্রার্থনার কথাগুলো শোনার দাবীর মত। গোল মুখ-গহ্বর থেকে 
কথাগুলো বাপের উদগমের মত বেরিয়ে এসে গায়কদের ভুরু আর 
গৌফের ওপর জমে যায় আর থিতিয়ে পড়ে নীরবে বারা সায় দিচ্ছে সেই 
ব্যবসায়ীদের দাড়ির ওপর। মের বৌরোপোনোবের বাব| গাড়ী তৈরী 
করত এককালে । বিশেষ জোর গলায় গেয়েই চলেছে বোরোপৌনব_ 
তার থামার নাম নেই! আর সকলের চেয়ে এ লা বে 
বেহুরো বাজছে। বোরোপোনোব লঘ৷ ? গাল দুটো লালচে আর চোখের 
রং বিগুকের বোতামের মত। বাপের সম্পত্তির সঙ্গে দে আটামোনৌবদের 
প্রতি বাপের বিজাতীয় শক্রতাঁও উত্তরাধিকার স্থত্রে পেরেছে। 

এই সাত জন একসন্দে চলেছে £ এ্যালেকসি প্রথম আঁর তাঁর বাহুতে 
ভর দিয়ে ওলা) তারপর ইয়াকৰ আর তাঁর মা এব তাঁতিরানা ১ 
ডাক্তারের সঙ্গে মিরণ ; আর সকলের পিছনে, নরম বুট জুতো প'রে, 
পিয়োতর আটামৌনোব। ১1 

‘একটা জাত চলেছে মিরণ বলে শান্ত গলায় । 
, শক্তির মহড়া,” ডাক্তীর বলে। 

চশমা খুলে রুমাল দিযে মৌছে মিরণ। ভাক্তার যোগ করে, 

‘ওদের দফ। রফা হবে। ছু দিন সবুর কর না।' 

“কিন্ত এরা বে একেবারে থাঁজা। তাঁড়ীতাঁড়ি বেধরতে পাঁরে না) 

খাম!” ভাইপোকে বলে পিযৌতর আটামোনোব ৷ মিরণ আড় 
চোখে তাকায় তার দিকে; তারপর লবা নাকের হাঁড়ের ওপর দিয়ে 


সাঙল চালিয়ে চপমাটি ঠিক জাগার বিয়ে দে 


"১৯০ + ক্ষয় 


তীব্র নাকি স্বরে ‘মোদের’ কথাটা উচ্চারণ ক'রে বোরোপোনোব 
উচ্ৈঃস্বরে দাবী করে 'রক্ষা মোদের কর কর্ণধার” ঘাড় সোজা কঃরে 
পেছনের জনতার দিকে ফিরে কি কারণে উঁচু টুগীটা দে বারকয়েক 
আস্ফালন করে। 

পমিরালোবের মেয়ের গলার জোরও আছে, গায়ও ভালো। চল্লিশ 
বছর বয়েস হ'লেও'সে এখনও তাজা, গোলগাল, পীনস্তনী ; এর মধ্যেই 
দে তিনবার বিধবা হয়েছে । সহরে বেহারা, নিলজ্জ জীবন যাপনে তার 
খ্যাতিই প্রথম। পিয়োতর শুনতে পায় নাতালিয়াকে সে বলছে, 

“তোমার বরটিকে যুদ্ধে পাঠিয়ে দাও না কেন ভাই? ওর যা চেহারা 
তাতে ওকে দেখলেই শক্রপক্ষ ভয়ে পালাবে” 

ইয়াকবকে সে জিজ্ঞাস! করে, 

বিলি, ধর্মছেলে, বিয়ে করছ ন! কেন? বেশ ত ডাগর হয়ে উঠেছ ৷” 

মাথা নাড়ে আটামোনোব ; এই কথাগুলে। কাণের মধ্যে ভেখ ভে 
ক'রে কাজের চিন্তাগুলোকে তাঁর কেবলই বাঁধা দিতে থাকে। দল 
ছেড়ে সে একপাশ দিয়ে হাটতে থাকে ধীরে ধীরে । ওঁ মানুষের আত 
যাক এগিয়ে । খগ্ভপড়া শাদা তুঘারের ওপর দিয়ে এই কালো 
মান্ষগুলো৷ হেঁটেই চলেছে, হেঁটেই চলেছে__চোখে পার্থক্যট। এমন ক'রে 
লাগে। এত মানুষের নিশ্বাস প্রশ্বাস শাদ! বাষ্প হয়ে ওপরে উঠছে 
বেন ফুটন্ত কেংলী থেকে ভাপ উঠছে সমানে । 

ইন্কুল থেকে মেরেদের নিয়ে খালি মাথার, কঠিন সুখে শোভাযাত্রার 
সদ্দে ভেরা পোপোভাও চলেছে । তার কোল শুভ্র চুলে তুষারের 
রেখা। যখন সে আর্টামোনোবের দিকে ফিরে ঘাড় নাড়ে তখন তার 


তুবার লাগা চোখের রোমরাজি কেঁপে কেপে ওঠে । আর্টাীমোনোবের 
পোপোভাকে দেখে দয়া হয়ঃ 


৬০7. ৮ নার টিসি গাল স্্্_ 


নয় ১৯১ 


‘মেগ্নেট। বৌকা। গরু চরাবার কাজ সেধে নিলে ।” 

ছোট ক'রে চুল-ছণটা মাথার একটা ঢেউ গড়িয়ে গেল সামনে 
দিয়ে_-সহরের ছুটি ইস্ছুলের ছাত্রের । তারপর প্রাণহীন কলের মত 
একদল সৈল্ত যায় ভাব-বৈলক্ষপ্যহীন লেফটেনান্ট মাঁভ্‌রিনের তত্বাবধানে । 
মাভ রিনের কথা সকলের মুখে মুখে চলে কেন না শীত গ্রীষ্মে প্রত্যহ 
মাভ্‌রিন ওকায় স্নান করে আর সকলের জ্ঞাতসারেই সে পমিয়ালোবাঁর 
টাকার পমিয়ালোবার সঙ্গেই বাস ক'রে। 


পুষ্ট রাজহংসীর মত দেমাকী চালে আসে পুলিশের কতা, . 
নেন্ডেরেংকে।। তার গৌফাটি চৈনিক। তার রুগ্ন বৌ ভাই-এর হাত 
ধরে ধ'রে চলছে। ভাই হল ভূতপূ্ব মেয়রের ছেলে, তার চামড়ার 
ব্যবসার উত্তরাধিকারী ঝিতাইকিন। লোকে বে যে বিতাইকিন 

সিনীদের নিয়ে রঙ্গরন করলেও সাতশ” থানা বই পড়েছে আর 
টাক বাজানোতে সে ওল্তাদ--সে না কি গোপনে গোপনে সৈন্যালে 
বাজনা শেখাঁর। 

চবিতে গড়াগড়ি দিতে দিতে, সেজে ক'রে যায় ষ্টেপান বারি, সঙ্গে 
৯ জামাই আর তেরছা-চোখী মেয়ে। এদের পরে সব সাধারণ, 
ছোটখাটো লোকের অবিরাম কালে| শ্রোত চলেছে বিকিয়ে ধিকিয়ে £ 
দিম মধ্যবিত্তের দল, চামড়ার কারখানার শ্রমিকেরা, তীতিরা, গাড়ী 
ডিয্নী করে যারা তারা, আর সব শেষে আসছে ভিক্ষুকদের সঙ্গে 
কজন অবাঞ্চিত বৃদ্ধা এদের দেখলে অসংখ্য ইঁদুরের কথা মনে পড়ে। 
“শীলা মাথাগুলির ওপর দিয়ে অলস গতিতে তুষারের ধারা চলেছে। 
ই থেকে আসছে বোরোপোনোবের নাছোড়বান্দা দাবী £ 

ক মোদের কর কর্ণধার 1 
্ এদের নিয়ে ভগবান কি করবেন? এদের দিয়ে কোন কাজ হবে 

উ আমি বুঝি না, ভাবে আর্টামোনোব। সহরের লোকদের আর্টামোনোব 


১৯২ ক্ষয় 


দেখতে পারে না; তার কোনো আত্মীয়-স্বজনও নেই সহরে। সহরের 
সঙ্গে তার শুধু ব্যবসার সম্বন্ধ । সহরের লোকেরাও আবার ভাবে 
আর্টামোনোব বদমেজাজী, দেমাকী। তারাও পিয়োতরকে দেখতে পারে 
না। কিন্তু এ্যালেকসিকে তারা অত্যন্ত শ্রদ্ধা করে। শএ্যালেকসি 
সহরটিকে সুন্দর করতে চার £ প্রধান রাস্তাটিকে সে পাকা করিরে 
দেয়, স্কোরারের চারিদিকে লিণ্ডেন গাছ পৌতায় আর ওকার ধারে 
এক পার্ক তৈরী করার। আর মিরণ, এমন কি ইয়াকবকে সহরের 
লোকেরা ভর করে, ভাবে ওরা ভীষণ লোভী--বা দেখবে তাই নেবার 
জন্যই হাত বাড়াবে। 

বীর, মন্থর শোভাযাত্রাটি দেখতে দেখতে আর্টামোনোৰ ক্রকুটি করে। 
এত সব অচেনা মুখ; আর এত রঙের এত চোখ তাঁর দিকে তাকাচ্ছে 
আর সব গুলি চোখেই এক রকমের গ্রতিকুলতা । 

এযালেকসির বাড়ীর ফটকে টাইখন তাঁকে নমস্কার করে। আর্টামোনোব 
শুধোয়, 

‘তাহলে আমরা যুদ্ধ করছি, এয়া, কি বল বুড়ো ?” 


“নীরবে, সেই পুরোনো! পরিচিত ধরণে, টাইখন তার ভারী হাতথানা 
তুলে গাল ঘষে। এতদিন একসঙ্দে থাকলেও আজ এই প্রথম আর্টামোনোর 
টাইখনকে বিশ্বাস ক'রে একটা! কথ! জিজ্ঞাসা করল, 

“তোমার কি রকম মনে হচ্ছে? 

ছেলেখেলা» বেন এই প্রশ্নটাই সে আশা করছিল এমনি চটপট 
উত্তর দের । 

আর্টামোনোব এমনি উত্তর দের, ‘তোমার কাছে সবই ছেলেখেলা ।” 

‘নিশ্চই আমর! কি শুনি--কুকুর? আমরা কি জন্ত জানোয়ার?" 


গ্চয় 

হান্কা, শুকনো তুষারের মাঝখান দিয়ে আর্টামোনোব হেঁটে চলে। 
এত ঘন হ’য়ে তুষার পড়তে শুরু করে যে অগ্রগামী এ শোভাযাত্রার 
কালো ভীড়, ছাদে এবং গাছের ওপর জমে ওঠা তুবার-স্ত,পের মাঝে 
আর দৃষ্টিগোচর হয় না। 


সেরাফিম ম’রে যাওয়ার পর আর্টামোনোব এখন স্বস্তি পাচ্ছে বিধবা 
মঠবাসিনী তাইসিয়া পারাক্লিতোবার ঘরে। তাইসিয়! হাড়-সার ছোষ্ট 
মেয়েছেলে। বয়েদ কত বলা শক্ত তবে দেখলে কিশোরী ব’লে মনে 
হয় আবার কালো ছাগীর সঙ্গেও তার সাদৃণ্ত খুঁজে পাওয়া যায়। সে 
চুপচাপ মানব; আঁটামোনোৌব য! বলে তাতেই সায় দেয়। 

“ঠিকই ত, ঠিকই ত। ঠিক বলেছ, প্রাণ,” বলে মেয়েছেলেটা। 


অসংঘত আগ্রহে পিরোতর মদ খেয়ে চলে কিন্তু তাইসিয়ার এই 
অপূর্ব বিন্মরকর পানীয়তেও তার বিশুদ্ধ পেছনে-লাগা চিন্তাগুলো আরও 
৷ তিক্ত আরও তীক্ষ হয়ে ওঠে_-জীবনটাকে এ ডোবার . ওপরকার 
সবুজ শ্ঠাওলাঁর যেন দ্বণ্য ক'রে তোলে। কখনও বাঁসেই পচ!জলের স্রোত 
ঘুণির মত ঘুরে তার মাথা ঘুরিয়ে দেয় আবার তার পর মুহূর্তেই বেন 
তাকে খাড়া পাহাড়ের ওপর তুলে নীচের অতম্পর্শ খাদে ফেলে দিতে 
চায়। দাতে দীতে চেপে, নিজের মধ্যে এই অন্ধকার দাপাঁদাপির দিকে 
চেয়ে বসে থাকে পিয়োতর, আর মাঝে মাঝে কাণ পেতে শুনবার চেষ্টা 
করে কোনে! শব্দ হয় কিনা । তাইসিয়াকে চীৎকার কঃরে বলে, 


“কিছু বলিস না কেন? নতুন কি আছে? 


পাহাঁড়িয়! ছাগলের মত ক্ষিপ্রগতি তাইসিয়া লাফিয়ে এসে বসে 


পিয়োতরের কোলে । মেয়েটা অদ্ভুত হালকা আর উষ্ণ । অনৃণ্ত একখান 
বই-এর পাতা ওণ্টাতে ওল্টাতে সে প'ড়ে শোনায়, 


১৩ 
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“পনিয়ালোঁব| লেফটেনান্ট মাভ রিনকে খেদিরে দিয়েছে । জুয়ে! খেলার 
সে আবার তিন শ’ কুড়ি টাক! খুইয়েছে। এইবার সে মাভবরনের 
হাতচিঠিগুলো আদায় করবে । মাঁভ্‌রিন ওকে হাতচিঠি দেয় কি না। 
পুলিশের কতা, রোগ হঃরেছে ব’লে বউকে আদপেই সহরে রাখে না। 
ওর-৪ একজন মের়েমানুষ আছে কি ন৷ 

আটামোনোব বলে, ‘বত সৰ যাচ্ছেতাই কথা ।” 

যাচ্ছে তাই, কেন ভাই ৷? 

সহরের যুত কদর্য কথা নিয়ে সে বক বক ক'রে চলে আর 
আর্টামৌনোবের মাথা ঘুলিরে বার, চিন্তাগুলো নানান পথে চালিত হয় । 
সহরের ওঁ বিরক্তিকর পাগীগুলোকে তার বে ভাল লাগে না তার যথেষ্ট 
কারণ ত এই সব খবরেই রয়েছে। সহরের লোকদের ওপর পিয়োতরের 
ঘৃণা আরও বাড়ে। পুরোনো চিন্তাগুলোর বদলে তার স্থৃতিতে জেগে 
ওঠে মেলার সেই দড়িছে'ড়া হুল্োড়ের দৃগ্তগুলি! উন্মত্ত মান্থবের সে কি 
ঠেলাঠেলি £ তাঁদের মত্ত, অতৃপ্ত চোখগুলি লোভে বেন বেরিয়ে আঁসছে 
কোটর থেকে। তারা নোট পোড়াচ্ছে, বা খুশী তাই করছে, জৈব 
তাড়নার বেগে সব বাঁধা ভেঙে তছনছ ক'রে ফেলেছে। উগ্র কামনায় 
তাঁরা উন্মুখ হারে উঠছে, কালে! পটের ওপর শখের মত শাদা, 
নিল্জ, উলঙ্গ ও, এ মেয়েমানুষটার জন্তে-*-**** 

রউ-বেরঙের মদ নিঃশব্দে খেয়ে চলে পিয়োতর আর চাঁট চিবোয় 
সেই সন্দে। তার মত্ত দেহের প্রতি শিরায় শিরায় সে অন্থভব করে 
যে, এই জগতের শ্রেষ্ঠ ধন হল মেলার এ উচ্ছৃঙ্খল নারী যে টাকার 
জন্যে নিজের দেহ অনাবৃত ক'রে দেখায় আর খাঁর জন্তে ধনী মানী 
লোকের| নিজেদের অর্থ, স্বাস্থ, লজ্জা সব অকাতরে বিসর্জন দেয়। 
মে দেহের আকর্ষণ ভীতিগ্রদ। সেই নারীই বেন জগতের ভীষণ সত্য 


০ ৮... Ieee? 8 


সি ১৯৫ 


তবু আর্টামোনোবের জন্যে রইল কি না কুচ্ছিৎ ছাগীটা, আর তারি 
কোলে ব’সে। 

সার্টামোনোৰ গর্জন ক'রে ওঠে, 'কীপড় খুলে ফেলে নাচ. 1» 

জামার বোতাম নাড়াচাড়া করতে করতে মঠবাঁসিনী উত্তর দেয়, 
'বাজন| না হ’লে নাচব কি ক'রে? নসকব, এ যে শিকার করে, তাঁকে 
আমাদের আসরে ডাকা উচিত। খাস! হামৌনিয়াম বাজার ৷ 

এই রকম আমোদ-এমোদে অলঙ্দ্যে দিন কেটে যায়। শুধু মাঝে 
মাঝে এই কর্দমাক্ত প্রবাহের মধ্যে এমন একটা ঘটনা ঘটে যা বোধের 
অগম্যণ। ‘এক শীতের দিনে খবর এল যে সেন্ট পিটাসবার্গের শ্রমিকেরা 
প্রাসাদ ভেঙে জারকে মারবাঁর চেষ্টা করেছে। 

'টাইথন ক্ষুদ্ধস্বরে বলে, 

“এইবারে দেখবে ওরা গিজ্জা ভাঙতে আসবে। ভাঁউবেই ত। 
মাঙ্গবের সহ্বের একটা সীমা আছে ।” 

গ্রীঘ্নে খবর এল এক রূবীর জাহাজ রতীয় সমুদ্রে থেকেই তীরের 
সহরের ওপর গোলা ছু'ড়েছে। টাইখন বললে, 

“বটেই ত। ওদের বে যুদ্ধ করা অভ্যাস আছে 


আবার মহাত্মাদের ঘুষি নিয়ে শোভাযাত্রা হল আর বোরোগোনোৰ 


"এক খশখশে বাদামী রঙের ফ্রক-কোট প'রে_জারের ছবি মাথার 


গে উচু "ক'রে ধরে দাবী করে, 

রক্ষা মোদের কর কর্ণধার ! 

আগের বারের চেয়ে এবারে অবশ্য আরও রেগে আরও জোরে সে 
টেটান্ন কিন্তু তার আহ্বানের দীর্ঘারিত স্বরবর্ণ গুলিতে কেমন বেন 
সদ্বগের টান। 


১৯৬ ক্ষয় 


মাতাল খালি-দাঁথা ঝিতাইকিন লাল টাক নিয়ে তার চামড়ার 
কারখানার শ্রমিকদের সামনে লঙ্বা লঙ্কা পা ফেলে চলে| ঝিতাইকিনের 
হাতে একটা দো-নালা বন্দুক । সে একেবারে গলা ফাটিয়ে চীৎকার 
করছে ঃ 
‘ও জু-গুলোর হাতে রুষিয়াকে তুলে দেব না! রুধিনা কাদের? 
আমাদের 1? 

“আমাদের!” চীৎকার করে ওঠে মত্ত চীমড়া-শ্রমিকের। । তাদের 
পুরোনো শত্রু তীতিদের দেখে চাম্ড়া-শ্রমিকেরা ঘুদ্ধং দেহি ব'লে 
লেগে গেল। ডাক্তার ইর়াকবলেবের জামা হল ধুলো মাথা আর 
বুড়ো ওষুধের দোকানওয়াল|, পড়ল গিয়ে ওকার জলে। বুড়োর 
ছেলেকে সার সহরে তাড়া ক'রে বেড়াল ঝিতাইকিন ; এমন কি 
গুলিও ছুড়ল ছুবার। দে লক্ষ্যল্র্ট হল বটে কিন্তু গুলি গিরে 
লাগল দর্জি ব্রাসকবের পিঠে। 

কারখানার কাজ বন্ধ হল : কম্বরসী শ্রমিকেরা হাতের আস্তিন 
গুটিয়ে ছুটল সহর পানে। মিরণ কি অন্তান্য বিজ্ঞ লোকের কোনো 
কথা তার! শুনল না, কাণেও তুলল না! মেয়েদের কান্না আর অন্থুনর- 
বিনর। 

কারখানা শূন্য জনহীন, বাতাসের স্পর্শে যেন কুঁচকে ঘাচ্ছে। আর 
বাতাসও বেন বিদ্রোহ ক'রে শে শে! শ' শখ করে বয়ে দেয়ালে ছিটিয়ে 
দিচ্ছে বরফগলী জল আর এই মুহূর্তে চিমনিটাকে তুযারে' ছেয়ে দিয়ে 
পরমুহূর্তে সব ধুয়ে পছে দিচ্ছে। 

জানালার কাছে ব’সে আর্টামোনোব আবেগহীন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
এ সহরমুখো৷ মেয়েপুরুষদের কালো কালো, পিপড়ের মত পথ-বেরে-চলা 


মৃতিগুনির দিকে। কাঁচের ফাঁক দিয়ে পথ থেকে আওয়াজ আসে £ মনে- 


ক্ষয় ১৯৭ 
হর লোকগুলে! খুশী আছে। ফটকের কাছে একদল শ্রমিকের মধ্যে 
ঝোলানো হার্মোনিরমের কিকি আওয়াজের সঙ্গে খোঁড়া, কয়ল।-ঝাড়। 
ভাস্কা ক্রোতোব গাইতে থাকে £ 

রুষদেশে ঠাই কম 
তাই মোরা বেরুলাম 
জাপানকে রুখতে ! 
বতবার তার! মারে 
আমাদের মুখে গালে 
দোলাইয়। দিই সবে 
কালগসের খধিকুল 
তাহাদের মুখেতে। 


বাতাসে বয়ে আনে সহরের চাপা কোলাহল । মনে হয় এক হুদ-ভর। 
জল এক বিরাট কেৎলির মধ্যে টগবগ ক'রে ফুটছে। কচুয়নানের আসনে 
বসে এালেকসির গাড়ী চালিয়ে এল ডাক্তারের কাণ সহকারী মৌরোজৌব। 
গাড়ী কটকের কাছে এসে মোড় কিরল। শালে দেহ মুড়ে গাড়ী থেকে 
লাফিয়ে নামল ওরা । পায়ের ব্যথা ভুলে, ভয় পেয়ে আটামোনোব 
লাফিয়ে উঠে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ওনার কাছে। 

‘কি হয়েছে? 

এলোমেলো পালক মুরগীতে নন কন ঝেড়ে নেন তেমনি ক'রে গা 
ঝাড়া দিয়ে ওযা বলে, 

চিমড়াকলের শ্রমিকের! ! ওরা আমাদের কারখানার জানল! ভেঙে 
ট্রমার করে দিয়েছে» 

ওনাকে ভেতরে যাবার পথ দেয় আটামোনোব। তারপর একটু 
“সে বিড় বিড় কঃরে ওঠে, 


১৯৮ টি ক্ষয় 


‘এ দেখ! ওঁদের অত বাকচাতুরীর এই ফল। আমার ওপর তশ্থ 
করলে ত হয় না । এখন নাও ঠেল| | জার-****-*** 4 

কিন্ত হঠাৎ ওল্লা এত জোরে এত রাগে চেঁচিয়ে ওঠে যে এমনটা 
পিয়োতর কখনও শুনেছে কি না সন্দেহ £ 

ও কথা ছেড়ে দাও! তোমাদের এ জার? শুঁকে তুমি সাধু ভেবেছ? 
একেবারেই নর !” 

‘তুমি দেখছি জারেদের সম্বন্ধে অনেক জানো,’ বোকার মত বলে 
আর্টামোনোৰ আর তার হাত ওঠে কানের কাছে। 

পরকে দোষ দিতে এত অনিচ্ছুক, সব সময়েই শান্ত এই চশন।-পর। 
ক্ষীণাদ্দী প্রো'ঢ়ার রাগ দেখে অবাক হয়ে যায় আর্টীমোনোব। ওনার 
এই উচ্ছ্বাসে বিস্ময়কর আন্তরিকতা ; অবশ্য এর মুল্য কিছু নেই_ 
হাতীর পায়ের তলার পড়া ইছুরের প্রতিবাদের মত। হাতী জানেও না 
এবং চায়ও না তাকে আঘাত করতে । কিন্ত গোদা পায়ের তলে 
ল্যাজটা পড়লে আর সে কি করবে। আটামোনোৰ আরাম কেদীরার 
ব'সে চিন্তার মগ্ন হয়। 


তার ছেলের সঙ্গে ঝগড়া হওয়ায় এবং তার সঙ্গে কৌনোরকমে দেখা 
করতে না চাওয়ার, ওয়ার সন্ধে আর্টামোনৌবের বেশ কিছুদিন হল দেখ! 
সাক্ষাৎ নেই। সেটা হল গ্রীষ্মের শেষের দিকে, সেই যখন পিয়োতর 
পা ফুলে শব্যাশারী হয়েছিল। ঘামতে থামতে খুব. কেতাহুরস্ত ধরণে 
বৌরোপোনোব এসে, নীল ঠোঠ শব্দ ক'রে চাটতে চাটতে জারের কাছে 
এক তারবাত্ণর আটামোনৌবের মই চাইলে_ বার্তার মর্ম হল এই থে 
জার বেন অটল থাকেন, কিছুতেই বেন ক্ষমতা হস্তান্তর /না করেন! 
মেয়রের এই বাড়াবাড়িতে আর সাহে আরটামোনোবের অত্যন্ত আশ্চর্য লাগে 
কিন্তু সে এই ভেবে সই করে যে, এযালেকদি আর মিরণ চটবে এবং 
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বোরোপোনোব নির্ঘাত সেন্ট পিটার্সবার্গ থেকে বকুনি খাবে। যেখানে 
দরকার নেই সেখানে তার মাথা গলাতে যাবার কি দরকার? যত সব 
বড় মহলে এ ঠোঠ-মোটা হীদাটার নাক ঢোকানে| দরকার । 


বাতিণটা কোনো এক জায়গায় গুঁজে ফ্রককোটের বোতাম থুঁতনি 
পৰ্যন্ত এটে দেয় বোরোপোনোব। সে অভিযোগ করে এ্যালেকসি, 
মিরণ, ডাক্তার এবং আর সকলের নামে যারা ইহুদিদের ছারা প্ররোচিত 
হ'য়ে জারের বিরুদ্ধাচরণ করছে-_-এদের মধ্যে কেউ হয়ত না জেনে, কেউ 
বা ব্যক্তিগত স্বাৰ্থসিদ্ধির জন্তে। প্রায় খুনী হ’য়েই পিয়োতর এই সব 
অভিযোগ শুনে যাচ্ছিল আর মাথা নাঁড়ছিল।* কিন্তু নীল-ঠোঁঠ 
বোরোপোনোব যখন ভেরার বিরুদ্ধে বিব উদগীরণ করতে শুরু করে তখন 
কঠিন স্বরে বলে আটামোনোব, 

‘এ সবের সঙ্গে ভের। নিকোলিরেবনার কোনো সম্পর্ক নেই!” 

“কি বলছেন আপনি? সম্পর্ক নেই মানে? আমরা নিশ্চিত জানি'-” 

“আপনারা কিছুই জানেন না” 

‘আপনার কপালে বিপদ আছে দেখছি” ব'লে ভর দেখিরে 
বারোপোনোব চলে গেল। 

আর সেইদিন সন্ধা বেলাতেই ভাইপো মিরণ আর মেয়ে তাতিয়ান| 
তাকে আক্রমণ করল ; তাঁর বরসের কথা! একটুও না ভেবে খেঁকিয়ে 
এল তার দিকে, 

সাদাসিধে মুখখানাতে চোখ দুটে| পাগলের মত খুরোতে ঘুরোতে 
তাতিয়ান! চেচায় ‘তুমি কি করছ বাব! ?” ইয়াকৰ জানলার কীচে টোকা 
মারছে আর দীড়িয়ে রয়েছে দেখে আর্টামোনোবের মনে হল বে, সেও 
বুঝি বাপের বিরুদ্ধে। মিরণ ব্যঙ্গভরে ভিজ্ঞাসা করে, 
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“তার-বাতণর কি লেখা আছে তুমি দেখেছিলে ? 

“না, দেখিনি । ন! পড়ে দেখলেও আমি জানি তাঁতে কি লেখা 
ছিল। লেখা ছিল এই ৪ ফৌপরদালালদের মাথার তুল’ না!’ 

মিরণ আর তাতিরান| রাগে ফুটছে দেখলে আটামোনোবের বেশ লাগে; 
কিন্তু ইয়াকবট! চুপ ক'রে আছে কেন? ছেলের ব্যবসায় বুদ্ধিতে 
গিয়োতরের আস্থা ছিল ; তাই মনে হল হয়ত সে ছেলের স্বার্থে আঘাত 
দিরেছে। তবু ইরাকবকে সোজাহুজি এই তর্কের মধ্যে টেনে আনতে 
আর্টামোনোবের অহমিকাঁর লাগে। . সে রাগে গরগর করতে করতে 
বিছাঁনেতেই শুয়ে থাকে আর মিরণ, মস্ত নাক দুলিয়ে, জাঠাকে খোঁচা 
দিতেই থাকে £ 

‘এই কথাটা তুমি বুঝতে পার না? জারের চারিদিকে ঘিরে রয়েছে 
একদল পাকা জোচ্চোর। তাঁদের জাঁযগার সং লোকেদের বসাতে 
হবে ত! ? 

আটটামোনোৰ জানে মিরণ নিজে এই রকম একজন সজ্জন হ'তে চাঁন 
এবং মিরণকে রাজকীয় বিধান পরিষদের প্রার্থী করাবার জন্যে এযালেকসি 
মস্কোতে ধরাধরি করতে গিয়েছিল। ভাবলে হাসিও পার আবার ভয়ও 
লাগে যে মারসের মত লঙ্কা লঙ্কা পা ফেলে তার ওঁ ভাইপো! 
জারের সামনে গিয়ে 'দীঁড়িরেছে। হঠাৎ এ্যালেকসি এসে ঘরে ঢোকে £ 
তার সার্টের কলার খোলা, চুল এলোমেলো । ঢুকেই সে তড়বড় করে 
আরম্ভ ক'রে দিলে, | 

‘এসব কি হচ্ছে কি, মাথাপেয়ালা নির্বোধ কোথাকার !” 

আটানোনোব বেন গ্যালেকসির কেরাণী। 

'উচ্ছন্নে যাও তুমি” টেচিরে ওঠে আর্টামোনোব, “কে শুনছে তোমার 
উপদেশ । বেরিয়ে বাঁও এখান থেকে-_সব ক"টা বেরিয়ে বাঁও !' 
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নিজের এই ফেটে পড়ায় নিজেই অবাক হ'য়ে বার আর্টামোনোব। 

তারপর যখন ওযস|। অনুত্তেজিত কণে সহরের গগুগোঁলের খবর দেয় 
আর আর্টামোনোৰ এক কোণে বসে শোনে তখন এই একটুখানি 
আগের ঝগড়াতে কে যে ঠিক কথা বলেছে__সে না অন্তেরা_-তাই সে 
বুঝবার চেষ্টা করে। 

ওনার ছেলেমানুবী উত্তেজনা আর বিদ্ময়ে গভীর উদ্বেগ বোধ করেছিল 
আটটামোনোব। তবু এখন ত বেশ শীন্তভাবেই কথা বলছে ওল, এমন 
কি কঠস্বরে স্নেহের আভাস দিয়ে, 

॥ “আমাদের তীতিরা কত ভালো! তারা৷ বৌরোগৌনোবের কারখানার 
শ্রমিকদের আর চামড়া-শ্রমিকদের তখনি তাড়িয়ে দিয়ে আবার বাড়ী 
পাহারা দেবার জন্তে র'য়ে গিয়েছে । 

অত্যন্ত সন্ত্রস্ত নীতালিযা রেগে ঘ্যান ঘ্যান করে, 
“তোমাদের বাড়ী থেকেই যত গগুগোলের স্থষ্টি। ঠিক হয়েছে! 

. সবের মূলে হচ্ছ তোমরা ।* 

__ একটা অভ্যস্ত অভিবাদন পৰন্ত না ক'রে মিরণ ঘরে ঢুকে, লাফিয়ে 
এদিক ওদিক চলে আর ভয় দেখায় ৪ 

“ও ৰোরোপোনোৰ আর ঝিতাইকিনের! এই দা্দা করতে শেখানোর 
ফল ভালো ক'রেই পাবে। এত সহজে নিষ্কৃতি তারা পাবে না। 
গ্রতিক্রিঘ। আসবেই । ইলিয়ার বন্ধুর ত এমনিতেই যথেষ্ট বিদ্রোহের 
শিক্ষা দিচ্ছে ; তার ওপর বদি আবার এই রকম শুরু হয়" 

আর্টামোনোব কোন কথা বলেনা। 

বোরোপোনোবের সেই তার-বার্তা নিয়ে ঝগড়া হবার পর 
থেকে মিরণের প্রতি পিয়োতরের ঘ্বণ। যেন অসহ্য হয়ে উঠেছে। 
অথচ কারখানাটা সম্পূর্ণ এই লোকটার হাতে। ব্যবসা চালানোর 
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মধ্যে তার নিপুণত!| আছে, আত্মবিশ্বাস আছে। এখানকার মজুরের 
তাকে সন্মানও করে, ভয়ও করে। আর সেই জন্তে সহরের মজুরদের 
চেয়ে এরা ব্যবহারে বেশী বিনরী। 

ঘন তুষারের স্তূপে বাতাস চাঁপা পড়ল। সোজা নেমে আসছে 
তুষারের গুপ্ত তীত্র বেগে, জানলা ঢেকে দিচ্ছে শাদা আবরণে ; সামনে 
কারখানার উঠোন আর দেখা যায় না। আর্টামৌনোবের সঙ্গে কেউ কথা! 
বলছে না। সে বেশ বোঝে বে তার বউ ছাড়া আর সকলেই সব কিছুর 
জন্তে তাঁকেই দূষছে ঃ এই গণ্ডগোলের জন্যে, এই খারাপ আবহাওয়ার 
জন্যে, এমন কি জারের এই অদ্ভুত আচরণের জন্তেও। 

নাতালির। উদ্বেগে জিজ্ঞাসা করে, 'ঈর়াশা৷ কোথার, ইয়াশা ? 

অসহা বিরক্তিতে মিরণ মুখ ভেডিরে, জ্যাঠাই-এর দিকে না তাঁকিয়েই 
ৰলে, 

‘কোথায় আর থাকবে? তার সেই সহরের মুরগীর খাঁচায় আঁছে।” 

ভরে অস্পষ্ট উচ্চারণে নাতালিয়| বলে, ‘কি? কোথায়? 

আর্টামোনোব ভাবে ঃ 

‘আচ্ছা বোকা ত নাতালিরাটা। ইরাকবের রক্ষিতাঁর কথাটাও 
জানে না।' 

হঠাৎ সে দৃঢ়কণ্ডে ব'লে ওঠে, 

‘শোনো তোমরা | যার বেমন খুশী সে তেমনি চলতে পার। যেমন 
উচিত মনে কর তেমনি কর। আমি কিছু বুঝি না, সত্যিই কিছু বুঝি 
না। সত্যি বলছি। বুড়ো হরেছি। আর আর এখাঁনে সব 


পাপের রাজ্য । এত বছর চ'লে গেল আর আমি একেবারে কিছু 
বুঝলাম না 
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ছাঁব্বিশ বছর বয়স হওয়ার আগে প্ন্ত ইয়াকব আঁটামোনোব বেশ 
স্বচ্ছন্দ শান্তিময় জীবন কাটালে। এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে বিশেষ কোনো 
অস্বস্তি তার জীবনে আসে নি। কিন্ত সময় সকল শান্তিপ্রির লোকের 
শক্ত । লে ইয়াকবকে হাতের পাঁচ করে এক জটিল, পাঁজি খেল! আরম্ভ 
করলে। এক এপ্রিলের রাত। অতি ধৈর্যশীল জনতাকে বে বিক্ষোভ 
আলোড়িত করেছিল, এ ঘটনা তাঁর তিন বছর পরের | 


অতি-পরিতৃপ্তির খুলীতে সোফায় শুয়ে শুয়ে ইয়াকব সিগারেট খাচ্ছে। 
এই মুহূর্তে তার মন একেবারে নিম এই অবস্থাঁটি ইয়াকবের সব 
চেয়ে ভালে লাগে__এমন কি তাঁর মতে মনের এই খুণীটাই হল জীবনের 
একমাত্র এবং পরম কাম্য । মনের মত আহার এবং নারী-সন্তোগের 
পরেও এই পরিতৃপ্তির ভাবটি একই রকম আনন্দদায়ক । 


কফির পাঁত্রের তলায় স্পিরিট-ল্যাস্পের তীব্র বেগুনি শিখা । ঘরের 
মাঝখানে টেবিলের কাছে চিন্তাদ্বিত মুখে দীড়িরে দঁড়িরে দেখছিল মোটা- 
মোটা সুদর্শন! মেয়েটি । লাল আবরণীর মধ্যে দিয়ে আলে! এসে পড়ায় তার 
নগ্ন বাহ আর ছেলেমাম্নধী মুখে লেগেছে ঘণ বাঁদামী রং। কালে| 
আলু খালু চুল ঝুলে ঝুলে পড়েছে কাধে আর ঘাঁড়ে। সম্পূর্ণ উলঙ্গ 
অবস্থাতেই সে গায়ে একখানি সোণালি বোখারা শাল জড়িয়ে পা ঢুকিয়ে 
দিয়েছে সবুজ মরক্কো চামড়ার চটিতে। পলিনার মধ্যে কেমন একটা 
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অরুষীয় লঘুতা আছে। তার মুখখানি বেশ ছোট্ট, কিশোর বালকের 
মত আর ঠোঁঠ দুটি পুরন্ত ; প্রাণে ভরা চোখছুটি এক জোড়া চেরীর মত 
গোল। সম্পূর্ণ উপভোগ করার পরেও পলিনাকে এখনও লোভনীয় ব'লে 
মনে হচ্ছে ইয়াকবের। এতদিন বত মেরে আর মেরেমানৰ দেখেছে 
'ইরাকব তদের মধ্যে এর কাছে নিশ্চরই কেউ দাড়াতে পারে না। এর 
কতকগুলো বোকামি না৷ থাকলে পলিনাকে একেবারে অতুলনীয় বল! 
বেতে পারত। 

তামাঁকের ঘন ধোঁয়ার মধ্যে থেকে ইয়াকব বললে, ‘এখন আমার 
কফি চাই না প্রিয়া” তার দিকে না তাকিয়েই পলিন| বলে 
‘আর আমার ? 

ক্লান্তিতে হাই তুলে ইয়াকৰ বলে, “তোমার কি চাই ন! চাই তার 
আমি কিজানি।' 

মাথা ঝাঁকিয়ে সে উত্তর দের, ‘জান না মানে? নিশ্চয় জানো ৷? 
তারপর সে চালিয়ে দেয় মুখ । ছুই এক মিনিট তার খোচা-দেওয়া 
কথাগুলে। শুনে, উঠে বসে ইয়াকব সিগারেটের গোড়াটা ছু'ড়ে ফেলে 
মেঝেতে । তারপর জুতো পরতে পরতে সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে, 

‘মনের খুনীটা নষ্ট করে দেওয়ার তোমার বে এই কি বদ অভ্যাস। 
বেশ ভালো ক’রেই ত জানো বে বাব! না মারা বাঁওয়। পর্যন্ত আমার 
তোমাকে বিয়ে করার উপার নেই৷ 

এই কথাটা বললেই, অন্তান্য সময়ের মত এখনও, পলিনা তাঁর ওপর 
কটু কথার বৃষ্টি করতে থাকে £ 

‘এ ত তুমি চাও-গুধু ও খুী। মাকড়শা কোথাকার । সে কি 
আমার জানতে বাকী আছে? খুশীর জন্তে তুমি আমাকে, ও পুরোনো 
কাপড় বে কেনে সেই তাতারটার কাছেও বেচে দিতে পার । আত্মসন্মান 
বোধ ব’লে কি কোনে| জিনিষ তোমার মধ্যে নেই !, 
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“মাকড়সা” কথাট! ইরাকবের সব চেয়ে বেশী অসহ ।। ভালো লাগে 
যে সময়ে সে সময়ে পলিনা আর একটি মজার নামে ডাকে ইয়াকবকে ৷ 
সেটি হল 'দিলখুশ ৷” ইয়াকব ভাবে. আজকের দিনটার অন্তত ও কি 
ঝগড়া না করলে পারত না ।. এই এক ঘণ্টা আগেই সে পলিনাকে 
একশ' রুবল দিয়েছে না। 

.. ট্পীট মাথায় দিয়ে সে শান্তস্বরে মেয়েটাকে সাবধান করে, 

“চেচালে কোনো লাভ হবে না।” তারপর হাতখানা বাড়িয়ে দিবে 
বলে, ‘চললাম তাহলে!’ 

‘শুয়োর একটা! সারা ঘরে আবার সিগারেটের টুকরো ছড়িরে 
গেল!’ 

রাস্তার জোলে! বাতাস দিচ্ছে। মেঘের মিছিলের ছায়া পড়ছে রাস্তায় 
আর রান্ত/ আর ডোবা এক হয়ে যাচ্ছে কালো ছায়ায় । মাঝে মাঝে 
চাদের আলোয়, পাতলা বরফে ঢাকা ডোবাগুলে! ব্রোগ্জের মত চকচক 
করছে। সে বছর শীত বেন পণ করেছে কিছুতেই বসন্তকে আসতে দেবে 
না। এই একদিন আগেও ঘন তুষার পড়েছে। 


বগলে ভারী ছড়িগাছটা গুঁজে, হাত দুখান! দুই পকেটে ঢুকিয়ে 
ইয়াকব ধীরে সুস্থে পথ অতিবাহন করে আর ভাবে যে লোকে কি - 
অদ্ভূত বৌকা হ'তে পারে। এ ছোট্ট একটুখানি পলিনা__কিসের তাঁর 
অভাব। কোনো ভাবনা চিন্তা নেই; প্রতিমাসে একশ” রুবল হাত খরচা 
পেরে, খাসা খেয়ে-প’রে, উপহারের প্রাচ্যের মধ্যে নিরাপদে বাস করছে 
সে। ইয়াকবও বোঝে যে তাকে পলিনার ভালো লাগে। এর পরে 
আবার চাই কি? বিয়ের দরকারটা ওর কিসের? 

ইয়াক সিদ্ধান্ত করে, “আচারের বোতলে নেংট সুদুর’ ওটা । এই : 
বচনটি ইয়াকবের প্রির--তাঁর নিজেরই আবিষ্কার কিনা। জীবনটা 
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“ইয়াকবের কাছে সহজ জিনিষ। আমি য| দিতে পাঁরি তার বেশী কিছু 
জীবন আমার কাছ থেকে চার না । কেন না, শেষ পর্যন্ত গেলে ত এ 
একই সমন্যা সকলের __সকলেই একই লক্ষ্যে পৌছাতে চাঁচ্ছে। সেটি 
হল সম্পুর্ণ বিশ্রাম। কর্মব্যস্ত দিনটা রাত্রির প্রশান্তির ভূমিকা মাত্র । 
রাত্রির প্রশান্তিতে একটি নারীর অন্তরদদতা আর তারপরে তার আদরে 
আদরে খুনীতে বিরক্তিতে এল গভীর ঘুম_্বপ্রহীন ঘন নিদ্রা। এই 
হল সত্যিকারের প্রয়োজনীয় জিনিষ, আসল, খাটি জিনিব। অন্য সকলে, 
প্রকাশ্যে হোক আর গোপনেই হোক, ইয়াকবের চেয়ে বে নিজেদের 
গ্রান্ঞ ব’লে মনে করে সেইটেই তাঁদের পরম বোকাঁমির লক্ষণ । তার! 
বাজে জিনিষের অবতারণা করে। এবং করে, বোধ হয় এক রকমের 
অন্ধত ওদের পেয়ে বসে ব’লেঃ প্রত্যেকেই অপরের থেকে নিজের 
নিজের পার্থক্য প্রমাণ করতে সচেষ্ট ; এই ভয়েই সারা হচ্ছে বে পাছে 
ভীড়ের কধ্যে সে হারিয়ে বার, পাছে তার আমিত্বট্‌কু আর নজরে না পড়ে। 

ইলিয়াটা একটা হীদ! ; ইন্কলে যখন পড়ছে তখনই বই প'ড়ে তার 
মাথা খারাপ আর এখন সাম্যবাদীদের পেছন পেছন ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
" ইয়াকবকে সে প্রায়ই অপদস্থ করত আর এখন সে নিজে সাইবেরিরার 
নির্বাসিত। এই ত সেদিন ইয়াকৰ তাঁকে টাকা পাঠালে। মা 
নাতালিয়া অসহ্‌ বোকা হাসি পায় তার বোৌকামিতে। আর বাবার 
ত কথাই নেই। আর্টামোনোবের বোকামি আরও অসহ, আরও 
দুরারোগ্য । বাবা একট। বুড়ো ভালুক । কারও সঙ্গে তার বনে না 
যেমন নোংরা আর তেমনি মাতাল। খুড়ো এ্যালেকসিও হান্তকর। 
সর্বদাই ব্যস্ত আর সব তাতেই নাক গনাচ্ছে। রাজ্য বিধানসভার 
. ছুকবার জন্তে এখন ক'ৰে খবরের কাগজ গিলছে, সকলের সন্ধে ভণ্ডামি 
কারে মিষ্টিমুখে কথা বলছে আর কামাতুর বৃদ্ধা বেশ্তার মত কারখানার 
এজ্রদের খোধামৌদ করছে । আর সব চেয়ে জঘন্য হচ্ছে এ মস্তকান 
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কাঠ-ঠোকরা মিরণের প্রাণ-বের-করা বোকামি । মিরণের ধারণা, সারা 
রুবদেশে দেই একমাত্র মাথাওয়ালা ব্যক্তি। তাই তার লক্ষ্য ভবিষ্যতের 
মন্ত্রীত্বের গদির দিকে। কি করা উচিত আর সকলের কি রকম ধারায় 
ভাবা উচিত এ সম্বন্ধে নিজের মতামত সে বর্তমানে গোপন করার চেষ্টা 
করে না। সে ত সব স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে কিনা । সেও শ্রমিকদের 
সহানুভূতি অর্জন করার চেষ্টার আছে। তাদের আমোদ-এমোদের 
ব্যবস্থা করছে, গ্রন্থাগার খুলছে__চোকল খাইয়ে নেকড়ে বশ করতে 
চাইছে আর কি। 


শ্রমিকের! বোনে সুন্দর কাপড় আর পরে ছেড়া তেনা ১ বাস করে 
নোংরামি আর মাতলামির মধ্যে। এই শ্রমিকদেরও, সকলেরই, এক 
অদ্ভুত বোকাঁমি। সে বোকামি আবার তারা গোপনও করে না, এতই 
বেয়াদবি। একটা খুদে চাষীর বে টুকু পেঁচোয়া বুদ্ধি আছে এদের তাও 
নেই। ইয়াকবের চিন্তায় শ্রমিকের! সব চেয়ে বেশী জায়গা দখল কঃরে 
বসে আছে কেননা তাঁদের সঙ্গে ইয়াকবের রোজকার সম্পর্ক আর 
ছেলে বয়েস থেকেই তাদের বিরুদ্ধে ইয়াকবের মনে শত্রুতা ঘনিয়ে উঠেছে 
দিনের পর দিন। মেয়েছেলে নিয়ে অনেক তীব্র সঙ্ঘর্ষ শ্রমিকদের 
সঙ্গে তার হয়েছে। তার অনেক পুরোনো গ্রতিদন্দী এখনও সেই সব 
রাগ পুষে রেখেছে। দাড়ি গজাবার আগেই দু বার অন্ধকারে পাঁটকেল 
খেয়েছে ইয়াকব। চীৎকার করতে করতে নাতালিয়াকে যখন ঘিরে ধরেছে 
মেয়েরা তখন দুর্নাম ঢাকবার জন্তে টাকা দিয়ে তাকে ঘটনা চাঁপা দিতে 
হরেছে। নাতালির তখন যেরকম চীৎকার ক’রে তাকে শুধরে সংপথে 
আনবার চেষ্টা করেছে তাতে হাঁসি পেয়েছে ইয়াকবের £ 


‘এসব কিএযা? ঠিক বেন একটি রাস্তার ষড় হরে উঠছিস। 
বিয়ে পর্যন্ত আর তর সইছে না? তা নয় ত বাপু একটাকে নিয়েই থাক্‌। 
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কোন দিন তোর বাপের কাছে এসে বলবে আর বাপ তোকে দেবে খেদিরে, 
যেমন ইলিয়াকে দিয়েছে» 


এই দুই তিন বছরের ডামাডোলের মাঝখানে এমন কিছু ইরাকব কার- 
খানায় দেখতে পাঁয় নি যাতে ভর পাবার কৌনো। কারণ আঁছে। তবু মিরণের 
বকুনি আর খুড়ো এ্যালেকসির অস্বস্তির দীর্ঘশ্বাস আর খবরের কাঁগজগুলো 
তাকে শ্রমিক আন্দোলনের খবর এনে দেয় আর বিধান-পরিষদে শ্রমিক 
প্রতিনিধিদের বক্তৃতাগুলোও এ খবরের কাগজেই ছাপে। কাগজ 
ইন্নাকৰ পড়তে চার নী তবু কমলি ছাড়ে না। খোলাখুলি আতঙ্ক 
ছড়ায় কাগজে আর ছড়িয়ে বেন ঈর্ধায় খুশী হয় । এই সবে শ্রমিকদের 
প্রতি ইয়াকবের শক্রুতত। আরও বাঁড়ে। এত সত্বেও এ ওদের ওপরেই 
ত ইয়াকবকে নির্ভর করতে হচ্ছে। তাতেই সে আরও হ্ষুন্ধ। তবুসে 
ভাবে যে, রসিকতা হাসি আর সামান্য সামান্য সুবিধা দেওয়ার আড়ালে 
সে নৈপুণ্যের সঙ্গেই এই শক্রতা চাঁপা দিয়ে চলেছে । মোটের ওপর 
মন্দ চলছিল না, বদিও মাঝে মাঝে আত্মবিশ্বাস হারিয়ে অদ্ভুত অস্বস্তি 
ভোগ সে করছিলই । ইনাঁকবের মনে হর বে, সে ইয়াকব আর্টামোনোৰ বেন 
এই লোকগুলোর অতিথি । এর! তাঁর হ'য়ে খেটে দিচ্ছে বটে তবু সে 
সেবেন বড় বেশীদিন এদের আতিথ্য গ্রহণ করছে। গুহস্বামীরা বেন 
উত্যক্ত হয়ে উঠেছে। তার! গুদ্ধ নীরবতা ইরাকবকে লক্ষ্য করছে 
আর ভাবছে £ 


‘বলি বিদের হচ্ছ না কেন? অনেক দিন ত হ'য়ে গেল!" 


এই রকম মুহূর্তে তাঁর অন্পষ্ট ভয় জাগে প্রাণে মনে হয় কারখানায় 
কি একটা ধৌন়াচ্ছে-_গোঁপন, অদৃশ্য কিছু একটা। সেটা যেন বিশেষ ' 
ক'রে তারি সমুহ বিপদ ঘটাবে। 
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ইয়াকবের স্থির বিশ্বাস বে, মানুষ জীবাটি সহজ আর সহজ জিনিষই 
ত ইয়াকবের প্রাণের কামনা । মানব নিজে নিজে কখনও অস্বস্তিকর 
চিন্তার সৃষ্টি করে না; অস্বস্তির কোনো বীজ তার মধ্যে নিহিত 
নেই। এই বিষাক্ত ভাবনাগুলো আকাশে ঘোরে, মানুষের একেবারে 
বাইরে। আর সেইগুলো যখন তার মনে এসে বাসা বাঁধে তখনই 
মানগঘকে বোঝ| ভার হরে ওঠে, তখনি মীন্ুষ অস্বস্তির কারণ ঘটায়। 
এই সব ভাবনার সঙ্গে পরিচর না ঘটাই ভালো, এ সব ভাবনাকে 
বাড়তে না দেওয়াই ভালো । এ সব কথা সে নিজে একেবারে ভাবতে 
না চাইলেও অন্তের মধ্যে সেগুলি যে আছে তা ইয়াকৰ বোঝে । তবু 
এতে যে লোকগুলোর বোকামি কিছু কমে তা নয়; বরং যা কিছু, 
জীবনে স্পষ্ট আর সহজ, বাঁ কিছু ইয়াকব ভালোবাসে সব কিছুকেই এই 
চিন্তাগুলো কেমন ঘুলিয়ে দেয়। 

সকল পরিচিত লোকের মধ্যে টাইখন বায়ালোবকে তাঁর সবচেয়ে 
বিজ্ঞ ব'লে মনে হয় । সে যেন কাজ করে অনুগ্রহ ক'রে আর লোকের 
সঙ্গে তার মেলামেশা এমন সহজ! টাইখনকে হিংসা করে ইয়াকব। টাইখন 
যখন বালিশে কাণ চেপে অথবা, মাটিতে প'ড়ে ঘুমৌর তখনও মনে হয় ও 
কত বিজ্ঞ, কাণ পেতে কি বেন শুনছে । 

ইয়াকব জিজ্ঞাসা করে, 

তুমি কখনও স্বপন দেখ ? 

কি জন্যে দেখব? আমি ত মেয়েছেলে নই,” জবাব দের টাইখন। 
ইয়াকব এই কথাগুলোর পেছনে একটা পরিপক্ক, দৃঢ় শক্তি অনুভব কৰে__ 
এমন শক্তি যাকে টলানো যায় না। 

খুড়োর বাড়ীতে কথাবার্তা, তর্কাতকি শুনতে শুনতে ইয়াকবের মনে 
হয় এ সব মেরেমান্ের স্বপ্ন। কথাটা মনে হতেই আবার তাঁর 
হাসিও পায়৷ 


১৪ 
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ভাবন| জিনিবট| সহজে তার আসে না। . আর বখন আনে তখন 
সে চলে ধীর গতিতে__বেন পিঠে একটা ভারী মোট বহন করে। 
মাথাটা। ঝুলে পড়ে আর তাঁর চোখ গিয়ে নিবদ্ধ হর মাটির ওপর । 
সেদিন রাতে যখন -পলিনার ওখান থেকে বেরোর তখন নে চিন্তিত। 
সেইজন্যেই, একেবারে সামনে না এসে পড়! পর্য্যন্ত, অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে উঠে আসা এ বেটে ধূসর মু্িটাকে সে দেখতেই পায় নি। 
মুভির একখানি বাহু মাথার উপরে আন্দোলিত: হচ্ছে। ঝপ ক'রে 
নতজানু হরে, কৌটের পকেট থেকে রিভলভাঁর বের ক’রে আততাঁনীর 
পাঁ লক্ষ্য করে ছোড়ে ইয়াকব। শব্দটা - হল ক্ষীণ এবং চাপ! কিন্ত 
লোকটা লাফিয়ে পেছিনে গেল আর বেড়ায় ধারক! খেরে, গোঙাতে গোঙাতে 
মাটিতে পড়ে গেল। 

এতক্ষণে ইরাঁকৰ বোঁঝে বে সে ভর পেয়েছে ; এত বেণী ভয় পেরেছে 
যে চীৎকার করতে গিয়েও করতে পারে নি। হাত কাপছে; উঠে 
দাড়াতে গিয়েও দাড়াতে পারছে নাঁ_পা৷ দুটো কথা শুনছে না। ছু? 
পা সামলেই আহত লোকটা যন্ত্রণায় একছে বেঁকছে। সেও উঠবাঁর 
চেষ্টা করছে। তার মাঁথ থেকে টুগীটা পড়ে গিয়ে একগুচ্ছ কৌকড়! 
চুল দেখ! বাচ্ছে। . 

রিভলভার তুলে, ভাউ! গলায় ইয়াকৰ ব'লে উঠে, ‘শয়তান, মাথাটা 
উড়িয়ে দেব এখনি ।? পাশ ফিরতে লোকটার চওড়া মুখখানা দৃষ্টিগোচর 
হয়। সে ঘড়ঘড় ক'রে বলে, 

‘সে ত করেই ফেলেছ ।” 

চিনতে পেরে এত বিস্রিত হয ইয়াকৰ যে সেও চাপা গলার বলে, 

নহবৰ! শালা, তুমি?” 

ভগ্নট! তাড়াতাড়ি উবে গিরে প্রায় খুশীর মত লাগছে ইয়াকবের। এই 
খুনীটা শুধু আক্রমণ প্রতিহত করতে পেরেছে ব'লে নয়। আক্রমণকাঁরী 
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যে কারখানার কোনো শ্রমিক নয়, বাইরের লোক, এই কারণেও সে 
খুশী । প্রথমে সে ভেবেছিল কারখানারই বুঝি কেউ হবে। নস্কব 
জীবিকা নির্বাহ করে শিকার ক'রে আর বির়ে-সাদিতে বাজন! বাজিয়ে । 
দে পরিবারহীন, থাকে তাইসিরা পারাক্রিতোবার কাছে। এই নৈশ 
আক্রমণের আগে নব্ধবের সম্বন্ধে কেউ কোনোদিন সহরে কোনো বদনাম 
করেনি। 

উঠে দাড়িয়ে ইপ্পাকৰ ব'লে বার, “তাহলে এই তোমার মতলব ছিল ?” 

পেছন ফিরে চারিদিকে একবার তাকিয়ে দেখে নেয় ইয়াকব। 
চারিদিক নিস্তব্ধ, শুধু বেড়ার পেছনে গাছের শাখাতে শাখাতে বাতাসের 
শব্দ । ? 

হঠাৎ উঁচু গলার নস্বৰ দাবী করে “কি জন্যে শুনি? আমি শুধু 
একটু মজা করছিলাম_-তোমাকে ভয় দেখাচ্ছিলাম। আর তুমিকি না 
সোজা গুলি ক'রে বগলে । কাজটা খুব তাঁরিক করার মত হল না, বুঝলে। 
আমি নিজেই ত ভর পেয়েছিলাম। 

“তাই না কি, ভয় পেয়েছিলে ?” জয়ের আনন্দে ব্যঙ্গ করে ইয়াকব । 
“বেশ ত, উঠে পড়। চল থানায় যাওয়া যাক ।” 

“আমি উঠব কি ক'রে? ভুমি ত পায়ের দফা সেরে দিয়েছ ।” 

টুগীট। তুলে নিয়ে, তার মধ্যে তাকাতে তাকাতে নস্কব যোগ করে, 

“আর পুলিশকেও আমি ভর করি না।” 

“সেটা থানার পৌঁছে দেখা যাবে । এখন এস দেখি!” 

নঙ্কৰ আবার বলে, “তাতে আমার ভয় কিসের? প্রথমতঃ তুমি 
প্রমাণ করবে কি ক'রে বে আমিই তোমার ওপর লাফিয়ে পড়েছি, তুমিই ভর 
পেয়ে আমার ওপর লাফাও নি ?” 

“ও। আর দ্বিতীয়তঃ কি,” অবজ্ঞায় হেসে ইয়াকব জিজ্ঞাস! করে, কিন্ত 
নন্ববের স্থৈধ দেখে সে একটু বিস্মিতও হয়। 
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“দ্বিতীয়তঃ হচ্ছে এই বে আমাঁকে তোমার দরকার ।” 

“বাজে কথ ॥ ছেলে ভুলিও না” 

সঙ্গে সঙ্গে ইরাকব রিভলভারটা৷ সৌজা! শিকারীর মুখ বরাবর লক্ষ্য ক'রে 
চীৎকার ক'রে ওঠে, 

“মাথার খুলিখান! উড়িয়ে দেব!” 

মুখ তুলে তাকিয়ে আবার টুপীর মধ্যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে বেশ অর্থপূর্ণ স্বরে 
বলে নস্কব £ 

“গণ্ডগোল করবার চেষ্টা কর না । তোমার পয়সা থাকতে পারে কিন্ত 
তাই বলে তুমি প্রমাণ কিছু করতে পার ন!। আমি ত বলছি আমি 
রসিকতা করছিলাম । আর তোমার বাঁপকে আমি জানি 3 কতবার তার 
সামনে আমি বাঁজিরেছি। 

টুগীটা মাথার ওপর ছুড়ে দিয়ে নীচু হয়ে ব’সে, দাতে দাতে চাঁপতে 
থাকে নস্কৰ আঁর তারই ফাক দিয়ে কি সব বকতে বকতে দে পায়জামার পা 
গুটিয়ে ওপরে তুলতে থাকে । তারপর পকেট থেকে একখানা! রুমাল বের 
ক'রে হাটুর একটু ওপরে আঘাতটা বাঁধতে শুরু করে। কিন্ত বকে সে চলেই 
সর্বক্ষণ । ইনীকবের সাহসটা কেমন ক’মে যায় নম্ববের এই অন্তুত ব্যবহারে । 
সে শোনেও না ডাকাতট! সমানে কি ব'লে বাচ্ছে। 

বত তাড়াতাড়ি ঘটনাটা! ভেবে নিচ্ছিল ইয়াকব এত তাড়াতাড়ি সে 
কোনোদিন ভাবে না। অব্য তার এখনি উচিত নক্কবকে বেড়ার, কাছে 
ফেলে রেখে চৌকিদারকে ডেকে আনা এবং তারপর চৌকিদারের 
পাহারায় নন্কবকে রেখে থানায় এই রাহাজানির চেষ্টার খবর দেওর।। 
তদন্ত শুরু হ’লেই নহ্কব এ তাইমিরার সঙ্গে তাঁর বাবার কেলেঙ্কারী সব 
ফাস ক'রে দিতে শুরু করবে। তা ছাড় এই অঞ্চলে নস্কবের বন্ধ-বান্ধব 
গুণ্ডাৱাও থাকতে পারে তারা প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করবে। তবু 
লোকটাকে একেবারে বেকসুর ছেড়ে দেওয়া 
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শীত আরও বাড়ছে। রিভলভাৱের ওপর ইয়াকবের আঙ্লগুলে 
টনটন করছে। থানা অনেকদূর আর তার ওপর এখন সেখানে সকলে 
ঘুমুচ্ছে। দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘন ঘন নিঃশ্বাস! নিতে নিতে কিছুই স্থির 
করতে পারে না ইয়াকৰ ; কেবল ক্ষুব্ধ হয় এই ভেবে যে কেন সে 
তখনই বদমাইসটাকে শেষ ক'রে দিল না। নম্ববের পা ছুটো এত 
বাক! বে মনে হয় ও সারাজীবন একটা গিপেতে দুই পাশে পা দিয়ে 
বসে থেকেছে। কিন্ত হঠাৎ নস্কবের একেবারে আশাতীত এক 
কথার ধাক্কা খাঁর ইরাকবের চিন্তা । তখনও নিজের পা-থানার ব্যবস্থা 
করতে করতে নস্কব বলে, 

“গোপন হলেও কথাটা তোমাকে বলি। এই বাইরের দিকে 
এইখানে যে আমি বাস করি সে তোমার ভালোর জন্তেই। তোমার 
কারখানার এ শ্রমিকগুলোর ওপর নজর রাখি। এ ওদেরই একজনকে 
ধরতে গিয়ে ভুল ক'রে তোমাকে ধরেছি 

ইয়াকৰ বললে, “শয়তান, কি বলতে চাস কি?’ 

‘তুমি না জানলেও এওঁ তাইসিয়ার বাড়ীতে সাম্যবাদীরা সমানে 
জড়ো হচ্ছে আর বিদ্রোহের কথাবাত। বলছে। বত সব বইপত্তর নিয়ে 
ওর! পড়াশুনো করে ।” 
নম্ববের প্রতি কথাটা বিশ্বাস করলেও ইয়ীকব বিড়বিড় করে, 

, মিথ্যে কথা ! কারা! কার! জড়ো হচ্ছে? 

‘তা আমি তোমাকে বলতে পারব না । যখন ধরা পড়বে তখন 
দেখ ৷’ 

বেড়া ধ'রে উঠে দাড়িয়ে সে আবার বলে, 

“তোমার ছড়ি গাছটা দাও । আমি এমনি হাটৰ কি ক'রে? 

নীচু হরে ছড়িখান! তুলে শিকারীর হাতে দিত, অস্বস্তিতে পেছন ফিরে 
তাকিয়ে, নিযন্থরে ইয়াকব ভিজ্ঞীসা করে, 
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“বেশ, তাহলে তুই কেন -.+** তুই কেন আনার ওপর ঝাঁপিরে 
পড়লি ?? 

‘তোমার ওপর' আমি ঝাঁপিয়ে পড়ি নি, ভুল করেছিলাম । আমি 
আঁর একজনের জন্তে ও২ পেতে ছিলাম। যাক্‌ গে, এ ব্যাপারটা চাপা 
দেওয়াই ভালো । ভুল হয়েছিল আর কি। দিন কয়েকের মধ্যে বুঝতে 
পারবে আমি সত্যি কথাই বলছি । এখন পাঁখান। ত সারাতে হবে_কিছু 
টাক! দাও দেখি ।” 

তারপর বেড়া ধ'রে, ছড়িতে ভর দিয়ে, তার বাঁক! পায়ে ভর 
দিয়ে নহ্কব ধীরে ধীরে সহরের গ্রান্তে এ দীপহীন ঘরগুলোর দিকে 
এগুতে লাগল ॥ সাঁমনের ছায়াগুলোকে ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত করতে 
করতে সে বেন পথ চলে। কয়েক পা গিয়ে সে থেমে গিয়ে সাবধানে 
ডাকে, 

‘ইয়াকব পেত্রোবিচ.! 

ইয়াকব তাড়াতাড়ি এগিরে যেতেই শিকারী বলে, 

‘এ সব ব্যাপার কেউ বেন ঘুণাক্ষরেও টের ন! পায়। কেন না... 
মানে, বুঝতেই ত পারছ’ 

নির্বাক, হতবুদ্ধি ইয়াকব সেইখানে দীড়িয়েই রইল আর নক্কব 
ছড়িখানা ঘুরিরে চ’লে গেল এগিয়ে । ঘটনাটার এত বিভিন্ন দিক রয়েছে 
আর সবগুলোই একসঙ্গে ভাবতে হচ্ছে। একটা কিছু সিদ্ধান্ত ত এখনই 
ক'রে ফেলতে ইবে। চালে কিছু ভুল হয়নি ত? নিশ্চয়ই না। 
'নস্বব বদি সাম্যবাদীগুলোর ওপর নজর রাখে তাহলে ওকে ত প্রয়োজন, 
মানে একান্তই প্রয়োজন । কিন্তু বদি সবটাই ও মিথ্যে ব'লে থাকে? 
বদি সময় নেবার জন্যে মিথ্যে কথ! ব'লে পরে তার খোঁড়া পারের 
জঙ্তে প্রতিশোধের মতলর আঁটে ? ইয়াকবকে অন্য লোক বলে তুল 
করা আর তারপর তাকে ভর দেখানোর চেষ্টা__-এ সব কথাগুলো ত 
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মিথ্যে । স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে মিথ্যে । ধর বদি শ্রমিকেরা ইয়াকবকে 
হত্যা করবার জন্যে নস্কবকে টাকা খাইয়ে থাকে। শ্রমিকদের মধ্যে 
অবশ্য অনেক গুণ্ডা, অনেক বদমায়েস আছে এ কথা ঠিক। কিন্ত 
ওদের মধ্যে আবার সাম্যবাদী ! বিশ্বান করা শক্ত। শ্রমিকদের মধ্যে 
সব চেয়ে সঙ্রান্ত সেডব, ক্রিকুনব, ম্যাসলব এবং আরও কয়েকজন 
নিজেরাই সং্প্রত একজন গুণ্ড! প্রকৃতির শ্রমিকের বরখাস্তের দাবী 
করেছিল। সেই অমিকটাকে অবশ্য ভালে! করার কোনো আশাই 
ছিল না। তাহলে নস্কব নির্ঘাত মিথ্যা কথা বলছিল-_একেবারে নিশ্চর ৷ 
মিরণকে কি বল৷ উচিত? 

মিরণকে নম্বের ব্যাপারটা, বললে ফলাফল ‘কি হবে ত| ইয়াকব 
কল্পন। করতে পারে না । কিন্ত এ কথা ঠিক যে মিরণকে বললেই সে 
প্রতিটি কথা খু'টিয়ে জিজ্ঞাসা করবে, একেবারে যাকে বলে বিচারকের 
মত ; আর তারপরে একট! না একটা খুঁৎ ধরে তাঁকে দূঘবেই। 
আর বাই কিছু দে করুক মিরণ মজা মারবেই। নম্বব গোয়েন্দা হ'লে 
মিরণ সে কথাটা! নিশ্চরই জানে । ত! ছাড়া এ সমস্তাটা ত রয়েই 
গেল-_কে ভুল করল, ইয়াকব ন। *স্কব? 

নস্কব বলেছিল, 

“আমি যে সত্যি কথা বলছি তা তুমি শীগগিরই বুঝতে পারবে 1 

অন্ধকারে শিকারী মিলিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত তাঁর দিকে তাকিয়ে 
দাড়িয়ে রইল ইয়াকব। সব কিছুই বেশ সহজ স্থবোধ্য ছিল ঃ 
নস্কব সোজাস্থজি রাহাজানি করবার জন্তে তাকে আক্রমণ করেছিল 
আর ইয়াকব তাকে লক্ষ্য ক'রে গুলি ছু'ঁড়েছিল। কিন্ত তাঁর পরেয৷ 
ঘটল ত! যেন দুঃস্বপ্নের মত জটিল। বেড়ার ধার ঘেঁষে নস্কবের 
যাওয়ার ধরণটাও কেমন একটু অসাধারণ আর যে ঘন অসমান 
ছাঁয়াগুলৌ। তাঁর পেছন পেছন চলেছে সেগুলোও কেমন অসাধারণ। 
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ছায়! বে কারও পেছনে এমন কষ্টে নিজেকে টেনে টেনে নিয়ে চলে এ 
ইয়াকৰ আগে কখনও দেখে নি। 

চিন্তার বিপধন্ত ইয়াকব মুখ বন্ধ ক'রে রাখাই স্থির করিল কিন্ত 
নস্থবকে মন থেকে দূর না করতে পেরে অমুস্থ, বিমর্ষ হয়ে উঠল। 
পুর বেলায় খাওয়ার ছুটির সমর শ্রমিকের! যখন হুড় হুড় ক'রে 
কারথান। থেকে বেরোয় তখন ইয়াকব তার অফিসের জানলা থেকে 
নজর করে আর বুঝবার চেষ্টা করে এদের মধ্যে কার! সাম্যবাদী। 
কালি-মাথা-মুখ ভাঙ্ক| নিশ্চয়ই নর॥ ভাঙ্গা সেই খোঁড়া ইঞ্জিনের 
কলা ঝাড়নে__সেরাফিমের কাছ থেকে সে খাষা মজার মজার ছড়া 
বানাতে শিখেছে । 

কয়েক দিন পরে বনের পথ দিয়ে একটা অবাধ্য ঘোড়াকে ছোটাতে 
ছোটাতে গোয়েন্দা বিভাগের নেস্তেরেঙ্কো যখন বাচ্ছিল তখন তার সঙ্গে 
ইয়াকবের দেখা । নেন্ডেরেঙ্কোর পরণে সুইডিশ জ্যাকেট আর পারে হাটু-পথস্ত 
তোলা বুট জুতো; কাধে বন্দুক আর এক পাশে ঝুলছে ব্যাগ-ভতি 
শিকার-করা জীব জন্ছ। বনের ধারে, রাস্তার দিকে পেছন ফিরে, 
দুই হাতের ফাকে দেশলাই-এর আগুণ বাচিয়ে নেস্তেরেঙ্কো সিগারেট 
ধ্াচ্ছে। লাল-বাদামী চামড়ার জ্যাকেটের ওপর রোদ পড়ার মনে হচ্ছে 
তার পিঠটা বেন লোহা দিয়ে বীধানো। কর্তব্য তখনই স্থির ক'রে 
ফেলে ইয়াকব। এগিয়ে গিয়ে সু-উচ্চ গলার তাড়াতাড়ি নেস্তেরেঙ্কোকে 
সে ডাকে £ 

“আরে, আপনি যে সহরে আছেন তা ত আমি জানতাম ন |” 

“পরশু থেকে আছি। বৌঁ-র শরীরটা আবার খারাপ হয়েছে? 
বেশ সতেজ গলায় এই দুঃখের সংবাদটি দিয়ে, শিকারের ব্যাগটিতে এক চাপড় 
মেরে নেস্তেরেক্কো আবার বলে, 


দেখছিলাম কপালটা কি রকম! ত মন্দ হয় নি, র্যা? 


ON 
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গলা খাটো! ক'রে ইয়াকব জিজ্ঞাসা করে “‘নস্বৰকে চেনেন? 
এ বে শিকার ক'রে বেড়ার?” বিস্মরে পুলিশের কতণর লালচে ভুরু 
উচিয়ে ওঠে আর চৈনিক গৌফ জোড়াঁটি খাড়া হয়। চোখ কুচকে 
্বর্গে পানে তাকিয়ে নেস্তেরেক্কো। গৌঁফের এক পাশ চোমড়াতে থাকে। 
তাকে লক্ষ্য করতে করতে ইয়াকৰ ভাবে, 

“মিথ্যে কথা বলবে। কিন্তু কি ক'রে? 

নিস্কব? সে আবার কে? 

“শিকারী । কৌকড়াচুল, বেঁক। পা..---*, 


হা, হা। লোকটাকে বনে ঘুরে বেড়াতে দেখেছি বটে। কীধে_ 
একটা বাজে মার্কা বন্দুক। তাঁ, তার ব্যাপারটা কি? 

এইবারে পুলিশের কর্তার ধূসর চোখের মাঝখাঁনকার আলোর 
ফুটকিটি চিকগিকিয়ে ওঠে। ইয়াকবের মুখে পড়ে তার স্থির, জিজ্ঞাস 
দু্টি। নস্ববের সঙ্গে মারামারির খবরটি ইয়াকব তাড়াতাড়ি বর্ণন। ক'রে 
যায়। বন্দুকের কু'দো! দিয়ে পাইনের ডগ! মাটিতে পুঁতে দিতে দিতে 
নেস্তেরেক্কো! মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ ক'রে সবটুকু শোনে এবং ইয়াকবের কথ! 
শেষ হলে, চোখ না তুলেই জিজ্ঞাস৷ করে, 

তুমি তখনি পুলিশে খবর দিলে না কেন? এসব ত তাদেরই 
কাজ। আর তোমার কত'ব্যও ছিল খবর দেওয়| ৷” 

কিন্ত আপনাকে ত এখনি বললাম বে ও বলে যে ও সাম্য- 
বাদীদের ওপর নজর রাখবার জন্যে এখানে রয়েছে । আর সেটা ত 
আপনারই ব্যাপার 1? 

বন্দুকের বাটে সিগারেটের ছাই ঠুকে ফেলে গোয়েন্দার কত বলে, 
“ছা” কৌচকানো চোখ আর একবার সে দোজাইরাকবের মুখের ওপর 
নিবদ্ধ ক'রে বেশ মনে দাগ বসিয়ে কথা বলবার চেষ্টা করে কিন্ত 
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কথাগুলো ইরাঁকবের ঠিক বোধগম্য হর ন|। মনে হর পুলিশের 
কাছ থেকে এই রাহাজানির খবরটা চেপে রেখে দে বে-আইনা কাজ 
করেছে কিন্ত এখন ত আর সে অন্তার শুধরে নেওয়া! বার না ৪ 
তুমি বদি সোজা ওকে থানার টেনে আনতে তাহলে একেবারে 
কোনে| ভাবনাই থাকত না। অবশ্য একটু খোচ. থাকত_ত! থাক 
গে। কিন্তু এখন তুমি কি ক'রে প্রমাণ করবে বে ও তোমার ওপর 
লাফিয়ে পড়েছিল? ওর পায়ে গুলি করেছ? হু । তুমি ভয়েও ত গুলি 
ক'রে থাকতে পার অথব। দৈবাৎ। নেহা অমনোবোগের বশেও ত 
হ'তে পারে? 
ইরাকৰ বোঝে বে নেন্ডেরেক্কো পাশ কাটিরে যাবার চেষ্টা করছে, 
মোড় দিচ্ছে__ইয়াকবকেও ভর দেখাবার চেষ্ট। করছে ; উদ্দেশ্য হয়ত 
ইয়াকবকে কিংবা নিজেকেও এই ঘটনার দারিত্ব থেকে মুক্ত কর৷। আর 
ভয়ে গুলি ছে'ড়ার কথা বলতে ইয়াকবের এই সন্দেহ আরও ঘনীভূত 
হয়-সে সিদ্ধান্ত করে, 
“এ মিথ্যে কথ! বলছে ।” 
হা, ভাই, ব্যাপারট। এই রকমই আর কি। অবশ্য এ নির্বোধটার 
পুলিশের গুধচর সাজবার জন্যে সাজ। পেতে হবে। আমর! ওর পেটের কথ! 
বের ক'রে নেব 
তারপর ইয়াকবের কাধে একখান হাত রেখে গোয়েন্দা-সর্দার বলতে 
থাকে, 
'শোনো। আমাকে কথা দাও যে এ ব্যাপার আর বাইরে বেশীদূর 
ছড়াবে না। তোমারই স্বার্থে, বুঝেছ ত? কি, কথ দিচ্ছ? 
নিশ্চয়, অবশ্য ৷” 
'কাকাকেও বলাব না, এমন কি মিরণকেও না। এখনও পর্যন্ত 
কিছু বল নি ত ঠিক। বেশ তাহলে যেমন গড়ানো উচিত তেমনি ক'রে 


টিসি ০ ৩০০ উন 
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গড়াতে দেওয়া বাঁক ব্যাপারটাকে । কাউকে কিন্তু একটি কথা নয়। 
ঠিক? ধরে নাও ও ব্যাটা নিজের পারে নিজে গুলি মেরেছে । আমাদের 
মাথা ঘামাবার দরকার কি ?? 

মুচকি হাসে ইয়াকব । এতক্ষণ বে কথ বলছিল এ যেন সে লোকটাই 
নর। এ নূতন কোনো খোশ-মেজাজী, উদীর-হৃদয় ব্যক্তি। 

তাহলে আসি. বলে সে, “কিন্ত মনে থাকে বেন। কথা 
দিয়েছ । 

কিছুট। হাল্কা মন নিয়ে ইয়াকব বাড়ীর দিকে ফেরে । আর 
সেদিন সন্ধ্যার খুড়ো৷ যখন বলে একবার জেলা সদরে যেতে তখন ইয়াকব 
সহজেই রাজী হয় । আট দিন পরে ফিরে খেতে ব'সে,খুড়োর বাড়ীতে বে 
সব সংবাদ পাঁয় তাঁতে অবশ্য আবার ইয়াকব ভীত হয়ে ওঠে। মিরণ 
সকলকে শোনায়, 

“যতট| ভেবেছিলাম ততটা বাজে লোক ত নেস্তেরেঙ্কো নর । সহরেও 
তিন জনকে ধরেছে £ এক ইক্কুল মাষ্টার-_নাম মডেষ্টর আর তার সঙ্গে 
আরও দু জন” 

ইয়াকব জিজ্ঞাস! করে, "কারখানার কাউকে ধরেছে নাকি ?' 

“কারখানায়? সেডব, ক্রিকুনব, আত্রাসব 'এবং কমবরসী আরও পাঁচ 
জনকে । ধরে অবশ্য সহর থেকে পুলিশ এসে । কিন্তু তলার তলার কাঁজ 
সব এ নেস্তেরেক্কোর । ফলে ওর বউ-র অন্থথে আমাদেরই লীভ। 
আর ও ত বোকা নর-_চোখ-কাণ খুলে চলে। নিজের প্রাণটি হারাতে 
চার না ।” 

গ্যালেকসি বলে, ‘আজকাল ওরা মার। বন্ধ করেছে? 

মিরণ উত্তর দেয়, 'হ'। এ দেখ, ভুলে গিয়েছিলাম। সহরে 
আর একজনকেও ধরেছে। এ যে_-ওর “নাম কি? -এরষে 
শিকারীট।__” 
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ইয়াকব ক্ষীণস্বরে বলে 'নস্কব ৷” 

নামটাম আমি জানি না । এ তাইসিরার বাড়ীতে থাকত আর 
ওর বাঁড়ীতেই ও সব বিপ্লবীদের সভ।-টভা। বসত । আবার জান ত, এ 
বাড়ীতেই তোমার বাবা তাইমিরাকে নিয়ে বাইরে ঘরে বসে মজা করতেন । 
এই যোগাযোগটা৷ বেশ খুশী হওরার মত নর 1, 

টাক মাথা নেড়ে এ্যালেকসি বলে, “ওকে নিয়ে আর কি করা বাবে 
বল?’ ৰ ঃ 

মাথাটা ইরাকবের এমন ঘুরছে বে খুড়তুত ভাই-এর পরের মন্তব্যটি 
সে আর শুনতেই পেল না। তাহলে নম্ববকে ধরল। তাহলে ও আসলে 
সাম্যবাদীদের একজন-_ শ্রমিকদের কথার মনিবকে হয় হত্যা করতে নর 
দু ঘা দিতে এসেছিল। অর বে শ্রমিকগুলৌকে ইর়াকব সব চেয়ে 
স্থির, সব চেয়ে সন্্রম-বোধ-সম্পন্ন মনে করেছিল সেইগুলোকেই ধরল! 
ফিটফাট পরিন্ধার-পরিচ্ছন সেডব, তার বয়স ত ভেটিয়ে এসেছে; 
হাসিখুশী, মিশুক ফিটার-মিন্ী ক্রিকুনন আর ওঁ আব্রামব__যেমন 
নিপুণ কারিগর তেমনি সুন্দর গান করে। কে ভেবেছিল যে এরাও তার 
শত্ৰু? 

ইয়াকবের মনে হল, বে ক'দিন সে ছিল না! সেই ক'দিনের মধ্যে 
তার খুড়োর বাড়ীর এই সমীবেশটি আরও বেশী অস্থির, আরও কোলাহল- 
মুখর হরে উঠেছে। সোণা-বাধানো-দীতি ডাক্তার ইয়াকবলেব, বে 
কখনও কারো বা কোনো কিছুর সুখ্যাতি করে না, যে কেবল বাইরের লোকের 
চোখ দিয়ে দূর থেকে ব্যঙ্গভরে জীবনকে দেখে, সেই ইয়াকবলেব এ 
ক দিনে অনেকখানি প্রাধান্য অর্জন করেছে। তার খবরের কাগজখান! 


শাড়ার ভঙ্গীর মধ্যেই ভীতিপ্রদ কি বেন একটা আছে। 
সোণার দীত' ঝকমকিয়ে সে সকলকে বলে, ‘হা, আমরা নড়ে 
উঠছি এইবার। $ 
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হঠাৎ দেখতে পেয়েছে যে তাদের মনিব হঠাৎ অসময়ে বাড়ীমুখে। । চাকরি 
যাবার ভয়ে তারা ছুটোছটি, হুড়োহুড়ি ক'রে ঝাঁটপাট দিয়ে অবহেলিত 
বাড়ীটাকে তাড়াতাড়ি ঘুছিরে নিতে চার |" 

মুখ-বিরূত ক'রে মিরণ মন্তব্য করে, "ও সব ধৌরাটে কথা, ডাক্তার । 
তোমার এই নৈরাজ্যবাদ আর সন্দেহবাঁদ---...১ ' 


কিন্ত ডাক্তারের গলার স্বর আরও উচু, এবং বক্তৃতা আরও দীর্ঘ 
হ'তে থাকে আর ইন্নাকবের মনে উদ্বেগের সঞ্চার করে। সকলেরই মনে 
বেন কিসের আশঙ্কা ।॥ দুর্ভাগ্যের ভবিষ্যদ্বাণী ক'রে ক'রে তাঁরা পরস্পরের 
ভয় বাঁড়িরেই তোলে । আর নিজের! বেটা ক'রে চলেছে ঠিক সেইটাকেই 
তার! ভর করে-__মীনে তাঁদের নিজেদের চিন্ত আর কথাকে । ইয়াঁকবের 
মনে হর তার চারিদিকে বোকা লোৌকগুলোর বোকাঁম যেন আরও 
ঘনীভূত হয়ে উঠছে। তার নিজের ভয় অবগ্য মোটেই কাল্পনিক নয়, 
অত্যন্ত বাস্তব, এত বাস্তব বে, যে দড়ি গলার ফাঁস হবে তার স্পর্শে 
ইয়াকবের গায়ের চাঁমড়। বেন শিরশিরিরে উঠছে। এ দড়িটা অনৃষ্ঠ, 
অনৃগ্ঠ এই ফাঁসটা। কিন্ত ক্রমান্বয়ে তার বাধন শক্ত হ'তে হ'তে 
ইয়াকবকে যেন টেনে আনছে এক প্রচণ্ড, ছুমিরোধ্য বিপদের 
দিকে। 


দুই এক মাস পরে নস্কৰ যখন সহরে ফিরে এল আর রোগা, 
পাওুর, মাথা কামানো আত্রামোব ফিরে এল কারখানায় তখন ইয়াকব 
আরও ভীত হয়ে উঠল। 
আত্রামোব হেসে শুধোর, “কি, বুড়ো মানুষকে ফের কীজ দেবেন?” 
ইযাকবের না বলতে সাহস হয় না। 
সে শুধোয়, “জেলের ব্যবস্থা খারাপ না কি” আব্রীমোব তখনও 
হাঁসতে হাঁসতে উত্তর দেয়, 


২২২ ক্ষয় 


“ভরানক ভীড় । টাইকাদ জরে সাহান্য না করলে, আমি ত ভেবেই 
পাই না, এত লোককে ওরা রাখত কোথায় ।; 

সে চ'লে গেলে ইয়াকৰ ভাৰে, 'হাসছ, এয? কিন্ত আমি জানি 
তোমার মনের কথ৷ 

সেইদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মিরণ আত্রামোবকে নিয়ে এক যাচ্ছেতাই 
গণ্ডগোল নুরু করলে । ইরাকব বেন চাকর এমনি ভাবে তেড়ে এসে, মাটিতে 
পা হকে সে প্রায় চীৎকার ক'রে ওঠে, 

‘তুমি ক্ষেপেছ?” রাগে নাক লাল ক'রে বলে, ‘কালই ওকে বের 
ক'রে দেবে 


আর তারপরেই কয়েকদিন বাদে ওকায় প্রাতঃন্ান করতে গিয়ে 
ইয়াকবের দেখ! হয়ে গেল লেফ টেনাণ্ট মাভরিন আর নেন্ডেরেন্কোর সঙ্গে । 
এক নৌকা বোঝাই ছিপ নিরে তারা তীর পর্ধন্ত আসতেই চাপল্য- 
লেশহীন মাভ রিন আনমনে একটু মাথা নেড়ে অভিবাদন করল ইয়াকবকে, 
কথা বললই.না। সে আবার নৌকো। বেয়ে মাঝনদীতে চ’লে গেল কিন্ত 
নেস্ডেরেস্কো লাফিয়ে নেমে জামাকাপড় ছাড়তে ছাঁড়তে নীচু গলায় ইয়াকবকে 
বললে, 


‘আত্রামোবকে তাড়িয়ে দেওয়া! তোমার ঠিক হয় নি। আমারই 
উচিত ছিল তোমাকে আগে সাবধান ক'রে দেওয়া । 

ইয়াকব ক্ষুব্ধ গলায় বললে, “মিরণের কাজ’ । গোয়েন্দার কর্তার 
নিঃশ্বাসে মদের উগ্র গন্ধ! 

‘তাই না কি? তাহলে তোমার কোনো হাত ছিল না? 

না, আমার কোনে! হাত ছিল না 


দুখের বিষয়।' টোপ হিসেবে ওকে বেশ কাজে লাগানো বেত! 
আড়কাঠি হিসেবে আর কি!” 
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সৈনিক উলঙ্গ হ'রে সোজা দাড়িয়ে উঠল । স্থধের আলোয় তার 
চামড়া হয়ে ওঠে সোণালি-_লক্ষমান মাছের তশের মত চিকচিক করে। 
বড়বস্ত্ের সঙ্গীর মত ভাবখানা ক'রে জিজ্ঞাসা করে, 

‘বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়েছে? এ বে শিকারীর সঙ্গে? 

সন্তষ্ট চিত্তে চাপা হাসি হাসে নেস্তেরেক্কো নিঃশব্দে । 

‘জান, কেন সে তোমাকে ধরেছিল? ওর একটা দৌনালা বন্দুক 
কিনবার বড় ইচ্ছে । আসলে কি দেখছি জান £ এটা ওটা চাওয়া আর পাওয়া 
নিয়েই মানব বা! কিছু ক'রে বেড়ার-_সমস্ত কাজকর্মের মূলে ও ছোট ছোট 
কামনা-বাসন।। তোমার সম্বন্ধে এ ভুলটা করার জন্যে এখন ও আমার 
খপ্পরে পড়ে গিরেছে। ওকে কাজে লাগানো বাবে ।' 

ভুল? কিন্তু আপনি বে এখনি বললেন--:--.* ৃ 

‘ভুল হে ভুল, বললে সে জোর দিরে। ' তারপর ঠাকুরের নাম ক'রে 
ঘোড়ার মত জলের মধ্যে পা ছুড়ে আর জল ঘোলা করতে করতে সে গভীর 
জলে চলে গেল। 

নীরস ভাবনা ইরাকবের মনে, ‘তোদের সকলে উচ্ছন্নে যা!” 

হঠাৎ দরজা বন্ধ হওয়ার ,মত মৃত্যু এল জীবনে, কোলাহলের 
মাঝখানে । 

ইয়াকবকে জাগিয়ে তার মা সাশ্রুনেত্রে বললে, 

‘উঠে পড়। টাইখন এসে খবর দিল বে গ্যালেক্সি মারা 
গিয়েছে ।? 

বিড় বিড় করতে করতে বিছানা থেকে লাফিয়ে ওঠে ইয়াঁকব, 

‘সেকি কথা! তার ত অনুখ-বিস্থও কিছু হয় নি!» 

ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলতে ফেলতে দরজায় বাবা! এসে দেখা দেয়; 
ক্ষোভে বলে, 
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ণ্টাইখন ! কোনে| ভালে! খবর ও কখনও আনতে পারে? ওর 
মত খবরই ও এনেছে, ইয়াকব । ইস্‌ ! এত হঠী২*--**-৮ 

আর্টামোনোবের পরণে রাতের পোষাক, পা খালি, গারের ওপর 
একট! ড্রেসিং গাউন ফেলা । কাণ নে টেনেই যাচ্ছে আর বরের 
দিকে তাকিয়ে বারে বারেই বিরক্তি প্রকাশ করছে, যেন বরখান! তার 
অপরিচিত ; 

‘উঃ? : 

“কি ক'রে সম্ভব? ইরাঁকব কিংকত'ব্যবিমুঢ় হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে। 

“আর সমস্ট পাপের বোঝা নিয়েই, মা বললে। নাতালিরাকে 
দেখতে এখন মন্ত এক বস্তা ময়দার মত। 


এক মস্ত খোলা গাড়ীতে তার বেরিরে পড়ল। গাড়ী চালাচ্ছে 
ইয়াঁকৰ আর তাঁর উচু আসন থেকে দেখছে সামনে ঘোড়ার উপরে 
টাইখন উঠছে আর নামছে। তার ছাঁয়া দুলছে এদিকে ওদিকে আর 
মাটির ওপর এমন হুমড়ি থেবে পড়ছে বে মনে হয় গত ক'রে বেন মাটির মধ্যে 
ঢুকে বেতে চার ছার়াখান।। 


ফটক আর কাঠ-গোলার মধ্যবর্তী জারগাটুকুতে পারচারি করছিল 
ওল্গ।॥ সেইখানেই এদের সঙ্গে তার দেখা । রাত্রিবাসের ওপর দে 
একটি বড় ঘাঘর| প'রেছে। চাদের আলোর তাঁকে মনে হচ্ছে স্বচ্ছ একটু 
নীল বাঞ্পরেখা। তাই গ্রাঙ্দণের বীধানে। শানের ওপর ওলগার ভারী ছারা 
দীর্ঘায়িত হ’য়ে পায়ের কাঁছ থেকে দূরে চ'লে যেতে দেখে কেমন আশ্চর্থ 
লাগছে। 

বারে সে বলে, “তাহলে আমার জীবনের এইখানেই শেষ। তাঁদের 


কালো কুকুর কুঢ়ুম ঠিক পেছনেই ওল্গাঁর প্রতি-পদক্ষেপের, অন্ুদরণ ক'রে 
চলেছে। 
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রান্নাঘরের পিছনে বেঞ্চির ওপর জবুস্থবু হয়ে মিরণ ব’সে আছে। 
তার এক হাতে জলন্ত সিগারেট আর অন্য হাতে দুলছে চশমাখান|। 
সোঁণার চেন অধচিন্্র রুনা! করছে চিক চিক ক'রে। চশমাহীন নাক 
দেখাচ্ছে মস্ত বড়। ইরাকব গিয়ে নিঃশব্দে মিরণের পাশে বসে - পড়ে 
আর আটামোনোব উঠোনের মাঝখানে দাড়িয়ে গিয়ে খোলা জানলা 
দিয়ে ভিক্ষার আশায় ভিক্ষুকের মত চেয়ে থাকে। গুল্গার চোখ 
আকাশপানে তোলা । পবিত্র কথা বলার চিরাচরিত গম্ভীর স্বরে সে 
নাতালিরাঁকে বলে, 

‘কখন বে ঘটল তা আমি বুঝতেই পারি নি 1-.------, হঠাৎ ওর 
কাধটা দেখি একেবারে ঠাণ্ডা, মুখটা খুলে হা হরে গিয়েছে । আমাকে 
একটা শেষ কথাও ব’লে যেতে পারে নি। শুধু কালকে একবার বুকের 
ব্যথার কথা বলেছিল” 

কথাগুলি সে বলে অতি নীচু গলার ; সেই কথাগুলোও বেন ছারা- 
পাত করে মাটির ওপর । | 

সিগারেটটা ছ'ড়ে ফেলে দিয়ে, ইয়াকবের কাধে মাথা গুঁজে মিরণ 
শুমরে ওঠে, 

বাবা যে কত ভালো ছিল!” 

কি বলবে ভেবে না পেয়ে ইয়াকব উত্তর দেয়, কি আর করবে 
বল।’ কাকিমাকেও কিছু বল! দরকার-_কিন্তু কি বলবে? বেঞ্চির তলে 
পা ঘষতে ঘষতে, মাটির পানে তাকিয়ে সে চুপ কারে গেল 
একেবারে । 

পিয়োতর ধৌত ধোঁৎ ক'রে সাবধানে ভিতরে ঢোকে, পেছনে 
পাঁ টিপে টিপে ইয়াকৰ। এ্যালেক্সির সর্বশরীর চাদরে ঢাকা। 
চৌয়ালখানা পাছে ঝুলে পড়ে এই জন্তে মাথার, ওপর দিয়ে চিবুকের 
তলা দিয়ে একখান! রুমাল বীধা। মাথার ওপরে গি্ঠ-বাঁধ। রুমালের 

১৫ 


২২৬ ক্ষয় 


ছুটো, কোণ একজোড়া শিঙের মতন বেরিয়ে ররেছে। পায়ের আঙুলেয় 
ওপরে চাদরখানা এত টান টান বে মনে হয় চাদর ছিড়ে আউ,লগুলো৷ 
“বেরিয়ে পড়বে। একদিকে একটু ক্ষর়ে-যাওয়া চাদ উজ্জল আলো 
ছড়িয়ে দিচ্ছে জীনলা দিরে-_পর্দা৷ কাপছে থরথরিয়ে। বাইরে উঠোনে 
কুচুমের ভেউ ভেউ আওয়াজ । তারি প্রত্যুত্তরে বেন, বেশ উচু গলায় 
আটামোনোৰ বলে, দীর্ঘ ক্রুশ-চিহ্ন একে, 

‘অসংবত জীবন আর সহজ মরণ |” 
, . জানল দিয়ে তাকিয়ে ইয়াঁকব দেখে সম্পূর্ণ কালো পোষাক পারে, 
ত্রতচারিণীর মত ভের! পোপোভা আঙিনার তার খুড়িমার সঙ্গে পদচারণা 
করছে আর ওল্গা আর একবার, সেই রকম গম্ভীর গলার, তার 
কাহিনী বলছে £ 

“ঘুমের মধ্যেই চ'লে গেল-.-.-***- 


কোমল গলার বায়ালোব ব'লে ওঠে, খাঁড়া র!” সে একগোছা 
খড় দিয়ে ঘোড়ার গা! ডলাই মলাই করছিল আর ঘোড়াটাও মুখ 
বাঁড়িরে তার কাণ ধরতে আসছে ব'লে বারে বারে মাথ! বাকাচ্ছিল। 
জানলার কাছে ছেলের পাশে দাড়িয়ে আর্টামোনোব বলল চাপ! 
গলার, 

“একটা ইাদা ; চেচাচ্ছে দেখ না। এতটুকু যদি বুদ্ধি থাকবে” 

ইয়াকৰ ঠিক ক'রে ফেলে যে কাউকেই কিছু বলার দরকার নেই। 
বাইরে প্রবেপপথে দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে এই কুষ্ণবেণী আর শ্বেতবেনী 

স্বীলাককে দেখে; তাদের পোবাক লুটিয়ে যাচ্ছে বীধানো 
পাথরের উপর দিয়ে| পাথরগুলো ধীরে ধীরে চকচকে হরে ওঠে। 
নাতালিয়া টাইখনকে ক্লিঘফিস ক'রে কি বলে আর টাইথনও মাথা নেড়ে 
মায় দের। তাঁর চোখে জ'লে ওঠে একটা তাহাভ দ্যৃতি। পিরোতর 


ক্ষয় ২২৭ 
বেরিয়ে আসতে নাতালিরা বলে ‘নিকিটাকে একটা তার ক'রে দেওয়া 
উচিত। টাইখন ঠিকানা জানে 

একটু বিরক্ত হ'রে পিয়োতর পুনরাবৃত্তি করে, “টাইথন জানে ! তার 
ক'রে দাও, মিরণ।* 
উঠে যেতে গিয়ে মিরণের কাধে লাগে দরজার খিলানেল্লে কাঠ। সে 
থেমে কাঠে একটু হাত বোলায়। 
ভাইপো চলে যাচ্ছে দেখে আটামোনোব বলে, 'ইদিয়াকেও 
জানিয়ে দাও ।” দরজার অন্ধকার অবকাশ ভেদ ক'রে মিরণের উত্তর 
আসে £ 
‘ইলিয়া আসতে পারবে না ।” এ | 
নিজেরই প্রত্যেকটি কথায় বেন বিস্মিত হ'য়ে হ'য়ে ওল্গা ব'লে চলেছে 
“ত্রিশ বছর ওর সঙ্গে আমি বাস করেছি । আর বিয়ে হবার আগে করেছি 
চার বছর। এখন আমি কি করব? 
পিগোতর এসে দাড়ায় ইয়াকবের কাছে। 
'ইলিয়া কোথায় ?' 
“আমি জানি না।' 
“মিথ্যে কথা বলছিস?’ 
“এ সময়ে ইলিয়ার কথা তুলে লাভ কি বাব1। 
ডাক্তার ইন্জাকবলেব তাড়াতাড়ি আঙিনায় ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, 
‘শোবার ঘরে?’ 
ইয়াকব ভাবে, ‘কি বোক!! মড়াকে প্রাণ দেবে নাকি ।' 
এই একান্ত অপ্রীতিকর সময়গুলো কিছুতেই পাশ কাটিয়ে যাওয়া 
খায় না। এতেই ইয়াকবের কষ্ট আরও বেশী । সব কিছু এত নিরানন্দ, 
এত অপ্রয়োজনীর £ এই লোকজন, এদের কথাবীর্তা ; এ বে বাদামী 
রং-এর ঘোড়াটা চাদের আলোর ব্রোপ্জের মত চকচক করছে আর তার 


২২৮ ক্ষয় 


নীরব দ্রঃখ নিয়ে ও কালে! কুকুরটা। খুড়ী ওন্গা, স্বামীর সঙ্গে তার 
দীর্ঘ জীবনের সুখ নিয়ে বেন অহঙ্কার ক'রে বেড়াচ্ছে । আঙিনার এক 
কোণে তার মা মিথ্যে মিথ্যে ঘ্যানঘেনিরে চলেছে । বাপের চোখে স্থির 
দৃষ্টি, মুখখানা ভাঁবলেশহীন। সব কিছুই বেন প্রয়োজনের অতিরিক্ত নিরানন্দ, 
বড্ড বেণী বিষপ্র। 


অন্ত্েষটিক্রিয়ার দিন শবাধার বখন কবরে নামিরে প্রথম আীজল। হলদে 
বালি দেওয়া হয়েছে তখন নিকিট1 গোরস্থানে এসে উপস্থিত। 

নিজেরই হাতে পৌোতা বাচ” গাছের গারে হেলান দিযে দাড়িবে- 
থাকা সাধুর ক্বশ মুতিখানি দেখে ইয়াকৰ ভাবলে, ‘উঃ? 


ভাগের কাছে এগিয়ে গিয়ে চোখের জন ঝেড়ে ফেলে আটামোনোবৰ 
বললে, “দেরী ক'রে ফেলেছ।” পাখীর মত নিজের কু'জের তলার 
মথোটা টেনে নেয় সাধু নিকিটা। তার চেহারা হয়েছে ভিখারীর মত; 
রোদ লেগে লেগে পোষাকের রং গিয়েছে জ'লে আর মাথার আবরণটা 
নোংরা হ'য়ে হয়ে ধূসর বর্ণ ধারণ করেছে__সেটা! এখন দেখতে একটা 
গুণ্টানে| টিনের পাত্রের মত? জুতে| জোড়াটা ক্ষনে ক্ষয়ে গোড়ালি- 
সার। ফোলা ফোলা গাল ধুলোর মলিন। কবরের চারিদিকে দণ্ডারমান 
লোকগুলোর পিঠের দিকে তাকিয়ে সে কিযে বলে তা পিয়োতর গুনতে 
পায়না। শুধু নিকিটার ধোৌঁয়াটে দাড়ির ছোট গোছাটা নড়ে ওঠে। 
ইয়াকৰ চারিদিকে চোরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে। জোড়া জোড়া চোখ সাধুর 
ওপর এসে পড়ে ধনী পরিবারের এই বিকলাঙ্গ অংশীদারটির ব্যাপারটা 


সবাই বুঝতে চায় ।  ইয়াকব ভাবে একটা গণ্ডগোল বাঁধবে । কেন 
না” ইয়াক জানে যে, সহরের লোকেরা এ বিষয়ে দিরনিশ্চিত নে 
তার অংশটি আত্মসা 


ৃ 


ক্ষয় ২২৯ 


পুরোহিত নিকোলাই বেশ মোটাগীটা, শান্তশিষ্ট ব্যক্তি। সুউচ্চ কে 
তিনি ওল্গাকে উপদেশ দেন ঃ 

যত রনি আন্জানতে সেই পরম পিতার অবমাননা 
না করি। তাহার ইচ্ছাই------ 
গম্ভীর গলায় ওল্গা উত্তর দেয়, 

‘কিন্তু আমি কাদছিও না, অন্ুযোগও করছি না ।” 

তু তার হাত কাপে অদ্ভূত আঁক্ষেপে ; স্কার্টের পকেটটা হাতিডার 
অশ্রুসিক্ত রুমালখানা লুকোবাঁর জন্তে। 

নিপুণহাতে কোদাল চালিয়ে টাইখন গোরস্থানের প্রহরীকে কবরটি 
ভরাতে সাহায্য করে। মিরণ যেন কেমন ধন্দ হয়ে গিয়ে খাড়া দীড়িয়ে 
রয়েছে কবরের পাশে__ একটুও নড়ছে না| কুন্দ সাধু কোমল, বিষঞ স্বরে 
নাতালিযাকে বলে, 

‘ইস্‌, তুমি কত বদলে গিয়েছে। একেবারে চেনাই যায় না!” 

আর নিজের কু'জে আঙুল ঠেকিয়ে সে অপ্রয়ৌজনেই যোগ করে, 
‘আমাকে সব সময়েই চেনা যাবে। ওটি কে--তোমার ইয়াকৰ? আর 
এ যে লঞ্ছা ছেলেটি_-এ্যালিওশার ছেলে গির৭? বেশ, বেশ! এইবার 
তাহলে চল ৷” 

গোরছ্বানেই একটু দীড়িয়ে গেল ইয়াকব। একটু আগেই সে 
খোৌঁড়। ভাগ্কার পাশে, শ্রমিকদের মাঝে, নকস্কবকে দেখতে পেয়েছে। 
আর সে পাশ দিয়ে বাবার সমর, ইয়াকবের দিকে এমন ক'রে তাকিয়ে 
গিয়েছে যে শিরশিরিয়ে উঠেছে ইয়াকব ভয়ে। কি ভাবছে ও, কি 
তোলাপাড়া করছে? যে লোকটা তার পায়ের মধ্যে দিয়ে গুলি 
চালিয়ে দিয়েছে, যে তাকে মেরেও ফেলতে পারত, তাঁর সম্বন্ধে নস্বব 
শুভচিন্তা নিশ্চয়ই করছে না। 


২৩০ ক্ষয় 


কোট থেকে বালি ঝাড়তে ঝাঁড়তে টাইখন এগিরে এসে বলে, 

“একবার ভাব দেখি কি রকম চেষ্টাটা করেছিল২-এ এ্যালেকসি 
ইলিচ। তবু এ একই কথা......... আর নিকিটাও  ব্যারামে 
ভুগছে ৷? 

এ বে.....*১ হঠাৎ আরম্ভ ক'রেই হঠাৎ থেমে যায় ইয়াক 

‘কি? 

শ্রমিকের কাকার জন্তে দুঃখিত হয়েছে । 

‘অবশ্যই |? 

ইয়াকৰ আবার সুরু করে. ‘একজন শিকারী আছে; ওর নাম 
নন্ধব। আমার কাছে যদি শোন ওর কথা---.-.* 

টাইখন চিন্তিত স্বরে বলে, ‘একট! ঘোড়া ম’রে গেলেও লোকে 
খু করে। এযালেকৃসি ইলিচ্‌ ত ছটছিল-_ছুটতে ছুটতেই মার| গেল 
_-ঘেন কিছুতে ধাক্কা খেরে - পড়ল মুখ থুবড়ে । এই মরবার আগের দিন 


ইয়াকব হাল ছেড়ে দেয়; বোঝে বে টাইখনের এখন তার কথা 
বোঝার মত মনের অবস্থা নেই। একজন কাউকে বলতে চার ব’লেই 
সে টাইখনকে নম্ববের কথা বলতে গিয়েছিল। গাস্তীর্ঘ-ময় এই অন্ত্যেষ্টি 
ক্রিয়ার চেয়ে নন্ববের চিন্তার ইরাঁকব কষ্ট পাচ্ছিল বেশী। এই পরশুই 
এই পা-বেকা লোকটা সৈন্যের মত ভাবলেশহীন মুখ নিয়ে, এক কোণ 
থেকে হঠাৎ আবভূ্তি হয়ে, সহরের রাস্তার মাঝখানে, টুগী খুলে তার 
সামনে দাড়িয়ে বলেছিল, 

‘কিছু টাকার দরকার হয়েছে। আমার পায়ের জন্তে তুমি কিছু 
দেবে বলেছিলে আর ত! ছাড়। তোমার কাকার আত্মার ভজন্তে প্রার্থনার 


খরচও ত আছে। হাতের কাছে একটা ভালো ঝোলানো হারমোনিয়াম 


তোমার বাবাকে খুশী রাখতে লাগবে তা» 
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বিস্ময়ে হতবাক হ'য়ে এবদৃষ্টে তার দিকে তাঁকিরে দীড়িয়ে রইল 
ইয়াকব। নম্কব তখন ভর্'সনার স্বরে বেশ জোর দিয়েই বললে, 
“আর যখন দেখছ আমি তোমারই ভালোর জন্তে, রুষিরার শত্রুদের 


“কত চাই?” শুধোয় ইয়াকব । 

একটু ভেবে নঙ্কৰ উত্তর দের, 

‘চল্লিশ টাকা |? 

টাকাট! দিয়েই দ্রুত পদক্ষেপে ইয়াকব চ*লে বায় । ভর এবং ক্রোধে 
সে ভাবে, ‘ও আমাকে একটা বোকা ঠাউরেছে ; মনে ভেবেছে আমি ওকে 
ভয় পাই । শয়তান কোথাকার ! দেখাচ্ছি মজা তোমাকে 1” 

বীরপদে সমাধিক্ষেত্র থেকে বাড়ীর দিকে এগুতে এগুতে ইয়াকব শুধু 
এ একটি কথাই -ভাবে ই কি ক'রে এই লোকটার হাত থেকে রেহাই 
পাওয়া যার? এ ত ইয়াকবকে একটা ষাঁড়ের মত সোজা ঠেলে নিয়ে 
যাচ্ছে কসাইখানার দিকে । 

আন্ধের ভোজ গোলেমালে অনেকদিন গড়াল। খুশী হয়ে উঠে 
অতিথির। গির্জার অনুষ্ঠানাধ্যক্ষ কার্টসেবক আর তার গায়ক ছেলেদের 
দিয়ে মুতের অক্ষয় স্বর্গভোগের প্রার্থনাগান গাওয়ালে আর সব 
শোভনতা ভুলে ঝিতাইকিন মদের প্রকোপে খাবার কীটাথানা মাথার ওপর 
ঘোরাতে ঘোরাতে চীৎকার ক'রে উঠল £ 

সেদিনের কথা মনে পড়ে আজ 
কত না কীতিকথা। ; 
রুধির-ধারায় ভরে ওঠে মাঠ 
বীর বলে দেব মাথা ।--------- 

ষ্টেপান বাস্কির পালকের মত নরম প্রকাণ্ড দেহখানা গাড়ীর মধ্যে ভরা 

হচ্ছিল। সে প্রশংসার চেঁচিয়ে উঠল, lL 
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“সত্যি, পিরোতর ইলিচ, ভাইকে তুমি ভালোবাসতে! এ রকম 
ভোজ বহুদিন লোকের মনে থাকবে !? 

খুব মদ খাচ্ছিল পিয়োতর। ইয়াকর শুনতে পেল পিয়োতর 
শ্লেষভনে বলছে, 

শিগ গিরই ভুলবে ভাই, শীগগিরই ভূলবে। তোমার ফাটতে আর 
বেশী দেরী নেই ৷? J 

ভাইপোর ইচ্ছার বিরুদ্ধেই গিয়োতর, ঝিতাইকিন, বান্ধি, বোরো- 
পোনোব এবং সহরের ভারও কয়েকজন গণ্যমান্য লোককে নিমন্ত্রণ 
করেছিল। রাগ গোপন করার. কোনো চেষ্টাই করে না মিরণ। 
ভোজের আসনে আধ ঘণ্ট| খানেক থেকেই সে সারসের মত ঘাড় শক্ত 
ক'রে বেরিয়ে গেল ; একটু পরেই ওল্গাও স'রে গড়ল আর মচ তার 
জীবন সন্ধে এই অর্ধ-মত লোকগুলোর প্রশ্নে প্রশ্নে বিরক্ত হ'রে 
নিকিটাও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল! পিয়োতরের ভাবখানা বেপরোয়া | l 
সে দেন আজ সকলকেই চটাতে বন্ধ-পরিকর। ইয়াকৰ তাই বাপের 
“দে সহরের লোকেদের একটা, কলহ বেধে বাঁবার প্রতীক্ষা ক'রেই 
ব'সে থাকে। 

পোপোভার আগ্রহীতিশব্যে ওল্গ৷ চলে যাওয়ায়“ নাতাঁলিরাঁও চটে 
মুখ এতখানি ক'রে চ'লে গেল বাড়ী কিন্ত পিয়োতির কি কারণে বেন 
ভাই-এর বসবার ঘরেই আজ রাতটা কাটাবে স্থির করলে। ইয়াকবের 
কাছে এ সবই অর্থহীন, খামখেয়াল বলে মনে হর আর সেইজন্েই 
মনটা, তার আরও দ'মে বায়। একখানা, কৌচে শুয়ে মে বৃথাই ঘণ্টা 
ডই ধারে ঘুমৌবার চেষ্টা করে ; অবশেষে সে উঠে বাইরের আডিনায় 

আসে। সেখানে রান্নাঘরের জানলার পিছনে বেঞ্চিতে টাইথনের 
পাশে দেখা যায় সাধুর কালো! মৃতি-_বেন ভাঙা-চোঁর| একটা মেশিনের 
সত অংপৰিশ্ৰে। মাথা থেকে সাধুর টুলীটা খুললে নিকিটাকে আরও 
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বেটে এবং আরও চওড়া দেখায়-_তাঁর মীস্ভেপড়া মুখখান| ই/য়ে যার 
ছেলেমানুষের মত! তার হাতে একটি গেলাস আর বেঞ্চির ওপর এক 
বোতল মদ । 

কোমল কঠে সে জিজ্ঞাসা করে, “কে ও?’ এবং তখনই 
নিজেই উত্তর দের, ইয়াশা । বুড়োদের সঙ্গে একটু বসবে এস 1, 

""টাদের আলোয় গেলাস তুলে ধরে অশ্বচ্ছ পানীরটুকু নিরীক্ষণ 
করে নিকিট|। গির্জার চুড়ার পেছনে চাদ লুকোয় আর ভাসা ভাস৷ 
রূপোলি আলোয় চুড়।টা উষ্ণ অন্ধকারে কেমন খাড়। দাড়িয়ে থাকে, 
ঘন নীল মখমলের ওপর নোংরা কালো কাপড়ের অবস্বে-দেওরা তালির মতন 
খণ্ড খণ্ড মেঘ ঝুলছে চুড়ার বহু উধ্বে। এ্যালেকসির প্রিয়পাত্র 
ভারী-মাথা কুচুন কুকুরটা বিষ হরে ঘুরছে আঙিনায়, মাটিতে একেবারে 
নাক ঠেকিয়ে। শানের পাথরগুলো দে শোকে আর ঘুরঘুর- করে 
আর হঠাৎ সুখখান। আকাশের দিকে তুলে নিয়নস্বরে কেদে বেন কার কাছে 
প্রশ্ন জানার । 

টাইথন শান্তকণ্ঠে বলে, 'কুচুম, চুপ কর ৷” 

কুকুরট। তাঁর কাছে এসে, হাটুর মধ্যে মাথা গুজে দিয়ে অভিযোগ 
জানার কেউ কেউ ক'রে। 

ইয়াকৰ বলে, “ওরও বোধশক্তি আছে ত।'  অন্তের| নিরুত্তর 
কিন্ত পাছে চিন্তায় পেয়ে বসে এই ভরে ইয়াকব কথা ব্লবেই। 

“এও বুঝতে পেরেছে, এয, আবার সে বলে। টাইখন আস্তে 
জবাব দেয়, 

‘বটেই ত।” 

সাধুর মনে পড়ে, সুজদালের মঠের কুকুরটা গৃন্ধে গন্ধে চোর ধরে 
দিতে পারত ।” - ট 
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ইয়াকব জিজ্ঞাসা করে, “তোমাদের কি নিয়ে কথাবাত? 
হচ্ছিল? সাধু মদ খেরে, জামার আস্তিনে মুখ মুছে, ফৌঁকল মুখে, 
থেমে থেমে বলে__শুনলে মনে হয় সে বেন সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে 
কথা বলছে £ 

‘এই টাইখন বলছিল বে লোকে আবার তেতে উঠেছে__বিপ্লব 
করবে। আর মনেও হচ্ছে তাই। সকলেই এমন মাথা ঘামচ্ছে...*..৮ 

কুকুরের কাণ নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে টাইখন যোগ করে, ‘এই 
সব দেখেশুনে তেত-বিরক্ত হয়ে আর কি।” / 
ইরাকব ব'লে ওঠে, 'কুকুরটাঁকে তাড়িয়ে দাঁও। ওর গা এটুলিতে 
ভতি ? 

কমের থাবাছটো হাটু থেকে সরিররে পা দিয়ে কুকুরটাকে দূরে 
ঠেলে দের মালী পায়ের মধ্যে লেজ জড়ো ক'রে বসে পড়ে 
রুম একবার প্রাণহীন গলার ডেকে ওঠে। তিন্জনেই তাঁর দিকে 
তাকায়-_একজনের মনে হর, হয়ত টাঁইখন আর এই সাধু, বে মানুষটা 
মারে কবরের তলায় গিয়েছে তার চেয়ে বেশী দুঃখিত হয়েছে এই 
কুকুরটার ভন্তে। 

আঙিনার অন্ধকার কোণে কোণে সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'রে ইয়াকৰ 
বলে, “বিপ্লব আসবে। সেডৰ আর তার বে বন্ধুরা ধরা পড়েছিল তাদের 
মনে রেখো টাইখন। 

‘সে আর বলতে ।' 

পোষাকের কোন এক কোণ থেকে টিনের কৌটে। বের ক'রে এক 
টিপ নস্তি তুলে নিয়ে, সেই টিপটি নাকের কাছে তুলে, ভাইপোকে 
বোঝায় নিকিটা, 


‘নন্তি, বুঝেছে? চোখের উপকার করে। আর ভালো দেখতে 
পাই নাকিনা।” 
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তাঁরপর হেঁচে আবার সুরু করে 

গ্রামে গ্রামেও পুলিশে লোক ধরছে 7” রে 

ইয়াকব সহজ স্বরে বলবার চেষ্টা করে, ‘সব জারগাতেই গোয়েন্দা । 
ওরা সকলের ওপর চোখ রাখছে।' 

টাইখন আপত্তি জানার, 

“চোখ না রাখলে কিছুই দেখতে পাবে না।” 

ভয়ে অথবা শীতে কাপতে কীপতে, স্বলিত উচ্চারণে, ইয়াকব প্রায় 
ফিমফিস ক'রেই বলে, 

“আমাদের এখানেও গোরেনী আছে। এ নস্কবটাকে নিয়ে লোকে 
বাঁ ত| বলে। শ্রী নাকি সেডব আর তাঁর বন্ধুদের খবর পুলিশকে 
দিয়েছিল।' 

একটু চুপ কারে থেকে টাইখন উত্তর দেয়, ‘ও একট! হাদা !? 
তারপর কুচুমের দিকে একখান হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখনি আবার টেনে নিয়ে 
হাটুর ওপর রাখে। ইয়াকব বোঝে বৃথাই সে বলল এদের কাছে, অরণ্যে 
রোদন করল। তবু কেন বেন যেন সে মালীকে সাবধান করে, 

‘নন্ধব সম্বন্ধে যেন রটিয়ে বেডিও না?” 

“কেন বেড়াতে যাব? আমার সঙ্গে তার সমন্ধ কি? কথা বলার 
ত লোকই নেই কোথাও । কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না।' 

সাধু বলে, ‘মে কথ! ঠিক। বিশ্বাস বড় কমে গিয়েছে । যুদ্ধের 
পর কয়েকজন সৈন্যের স্দে কথা বলেছিলাম। তারা আহত সৈনিক । 
দেখলাম বে সৈনিকদেরও যুদ্ধে বিশ্বাস নেই! লোহা, বুঝলে ইয়াশা, 
সব জায়গাতেই লোহা! কল! কলে কাজ করে, কলে গান করে, কলে 
কথা বলে। এই লোহার যন্ত্র চালাতে নতুন এক ধরণের লোকের 
দ্রকার-_লোহার মানষ। অনেকে বোঝে এ*কথাটা। তাদের কয়েক 
জনের সঙ্গে কথাও বলেছি। তারা বলে কি--এই দেখুন, এর! সব 
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নরম মাটি। অন্যের! সে কথার রাগ করে। হুকুম তামিল তারা করতে 
পিত্ত; লে তাদের অভ্যাস। কিন্ত এ বে ধাতু--ও তাদের সর 
না! ঝুডুল, হাতুড়ি ;, এ সব তারা নাড়াচাড়া ত করেই। লে, 
আমরাও করতে পারি। - কিন্ত এই যে এক টন ওজনের এই কল--এবে 
জীবন্ত প্রাণীর মত। এ যে একেবারে অন্যরকম ৷? 

টাইখন ধৌঁৎ ধোঁৎ ক'রে ওঠে আর সেই সঙ্গে এমন একট! জিনিষ 
করে ঘা ইয়নাকৰ তাঁকে কখনও করতে শোনেনি: টাইথন হাসে । হাসতে 
হানতে বলে, 


গাড়ীর আগে ঘোড়া । বেটার! বেশ কারে পড়েছে!” 
অতি মৃদু গলাকসাধু ব'লে চলে, “অনেকেই ক্ষ্ধ। তিনবছর ভবদুরের 
নত ঘুরে ঘুরে বেড়িয়ে চোখ মেলে দেখেছি। ভীষণ চ'টে আছে: 
শকলে। তবে তাদের রাগটা বিপথে চালিত ইচ্ছে_ পরস্পরের বিরুদ্ধে 
তব তাঁদের সকলেরই সমান দোষ-__বোকাদেরও বুদ্ধিমানদেরও এই 
কথাটা পুরুত গ্লেব বলেছিল। ঠিক বলেছিল ৷ 
পুকুত বেচে আছে? শুধোঁয় টাইখন। 
'পুরুত-ছুরুত আর নেই। নে এখন পুরুতগিরি ছেড়ে দিনে গারে গায়ে 
মেলাতে মেলাতে বই বিক্রী ক'রে বেড়ার, বলে নিকিটা। 
টাইখন ভালো পুরুত ছিল গো। আমি ওর কাছে নিজের পাপের 
কথা বলতাম। ভালো পুরুত ছিল। অবশ্য ও গরীব ছিল 
বলেই পুরুত ইয়েছিল। আসলে ও ভগবানে বিশ্বাস করত 
না 
নিকিট|_-এ {ইষ্টে ওর বিশ্বাস ছিল। প্রত্যেকেরই বিশ্বাস পত্যেকের 
কাছেত। , | | 
টাইখন দৃটস্বরে বলে, “এ খান থেকেই ত বত বিপদ আসে আবার 
লি হাসে সেই অপ্রীতিকর হালি; 'ও হল মাথা ঘামানোর কু-ফল 1 


ক্ষয় ২৩৭ 


খালি পায়ে, শুধু রাত্রির পোষাকে, নিঃশব্দে বারান্দার বেরিয়ে আসে 
আটামোনোব ; পার আকাশের দিকে তাকার একবার । তারপর এই 
, তিনজনকে বলে, 

‘আমি ঘুমোতে পারছি না। কুকুরটা জালাতন করছে আর তোমরাও 
এখানে সমানে গজর গজর ক'রে যাচ্ছ ৷” 

আঙিনার মাঝখানে ব’সে কুকুরটা মাঝে মাঝেই ঘেঙিরে উঠছে। তাঁর 
কান দুটে| রয়েছে খাড়া হয়ে আর চোখছুটো৷ জানলার কালো অবকাশের 
ওপর বেন প্রভুর ডাকের অপেক্ষায় স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে ররেছে। 

আটামোনোব ব'লে বায়, “এই টাইখন, তুমি এখনও সেই পুরোনো 
কাঙ্ন্দি াটছ? বুঝলি ইন়্াকব, একদিন ওর মাথার কি যে ধারণ! ঢুকল 
আর সেই থেকে নেকড়ের মত একবারে তার ফাদে প’ড়ে গেল | 
তোমার ভাই-এরও এ এক দশ|। হইলিয়ার কথা জানো 'বোধ হয়, 
নিকিটা ?’ 

শুনেছি ৷’ 

হা, ওকে তাড়িয়ে দিয়েছি। ভুল ঘোড়ার ওপর চ'ড়ে 
ছোড়! ছুটে চলে গেল-কিন্ত কোথায়? অব্য সে বে ভাবে টাকা 
কড়ির মায়া কাটিয়ে, কোনোরকমে দিন গুজরাণ করছে এ ভাবে মায়া 
কাটাতে বেশী লোকে পারে না। 

নিকিট| গিয়োতরকে শান্ত গলায় স্মরণ করিয়ে দেয়, 

‘ভগবানের দূত সেন্ট এযালেকসিও করেছিলেন।” 

, কপালের ওপর এক হাত রেখে কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাড়িয়ে থাকে আটা- 
মোনোব। তারপর ইয়াকবকে সম্বোধন ক'রে কথা বলতে বলতে ফল 
বাগানের দিকে এগোয়, 

“বাগান-ঘরে আমাকে একখান কম্বল আর গোটা কয়েক বালিশ দিবে 


বাও। দেখি ওখানে ঘুমোনো যায় কিনা” 


২৩৮ ক্ষয় 


তার ফোঁল। ফোলা রক্তহীন সুখ, রুক্ম-চুল, আর শাদা পৌষাক-পরা 
অন্ত চেহারাখানা, দেখলে প্রায় ভয়ই লাগে। 

আঙিনার মাঝখানে দীড়িয়ে গিয়ে আটামোনোব ফের বলে, ‘কল- 
কারখানা সম্বন্ধে তোমাদের সব কথাই ভুল নিকিটা । তোমরা কলের কি 
জান? তোমরা তোমাদের নিজেদের কাজের কথা বল__মানে ভগবানের 
কথা। কলকারখানায় কখনও কাউকে আঘাত করে নাং." 

রূঢভাবে টাইথন তাঁকে বাধা দের. 

“কলকারখানায় জীবনে শুধু খরচ আর গে।লমাল বাড়ে।” 

ঘ্ণাভরে ঘাড় নেড়ে ধীরপদে আট|মোনোব ফল বাগানের দিকে এগোয় 
আর বাপের আগে আগে এক গাদা বালিশ নিয়ে যেতে যেতে শুদ্ধ হিংসার 
ভাবে ইয়াকৰ ; 

“রক্তের সম্বন্ধ কি না বাবা আর কাকার সঙ্গে । ওরা আমার কি কাঁজে 
আসবে শুনি? আমার কি সাহাব্যটা ওরা করবে!” 

পিয়োতর নিকিটাকে এ বাড়ীতে এসে থাকতে না বলায় সাধু গল্গার 
বাড়ীতে চিলুকোঠায় আশ্রর নেয় ; অবশ্য আশ্বাস দের, 

“আসি বেশীদিন থাকব নাঁ। শীগ গিরই চ’লে যাব ।” 

ডেকে না আনলে বাড়ীর নীচে তলায় কোনে| ঘরেই সে প্রবেশ করে 
নাঃ বাড়ীতে নিকিটা আছে কি নেই বোঝাই যার না। বাগানে কাজ 
করতে ভালে লাগে তাঁর, আর উপুড় হয়ে মাটির ওপর ঝুঁকে প'ড়ে 
আগাছা তুলতে। বতদিন যায় তত নিকিটার মুখের চামড়া আরও 
জরদর হরে ওঠে, দেহ হয় ক্ষীণ । যখনই কথা বলে তখনই এত মৃদু 
বরে যে মনে হয় বুঝি কোনো অভির গোপন খবর দিচ্ছে। গির্জায় 
সে কদাচিৎ যায় আর তাও অনিচ্ছায় ; বলে শরীর খারাপ! 
বাড়ীতেও প্রার্থনার সে কম সময়ই ক্ষেপণ করে। ভগবান নিয়ে কথা 
বলতে নিকিটা মোটেই চায় না। ও সব কথ নে ক্রমাগ্বয়ে এড়িয়ে চলে। 


cm Ee ০ 


ক্ষয় ২৩৯ 


ইয়াকৰ দেখে বে ওল্গা সাধুকে বন্ধু ক'রে নিয়েছে আর ধীর 
ভেরা পোপোভী তাকে বথারীতি সম্মান দেখায় । নিকিটা যখন 
বর্ণনা করে কোন্‌ কোন্‌ জারগা সে দেখেছে আর কি রকম ধরণের 
লোকেদের দেখা পেরেছে তখন মিরণ পধ্যন্ত ভ্রকুটি করে না। অথচ 
বাপের মৃত্যুর পর সে আরও উদ্ধত আরও অহংকারী হয়ে উঠেছে 3 
কারথানা এমনভাবে চালায় বে মনে হয় তারই বুঝি একার কারথানা আর 
ইয়াকবের সঙ্গে কেরাণীর মত ব্যবহার করে। 

. নাতালিয়া৷ উপস্থিত থাকলে তার গোলারুতি রক্তিম মুখখানীর ওপর 
নিকিটা দেই একই রকম সদাশয় দৃষ্টিনিক্ষেপে করে যেমন সে করে 
অন্যের সুখের ওপর । কিন্ত অন্যের সঙ্গে যেটুকু কথা বলে নাতালিরার 
সঙ্গে তাও বলে না। আর সত্যিই নীতালিয়া যেন কথা বলতেই ভুলে 
যাচ্ছে। সে শুধু এখন শ্বাস-প্রশ্বাস নেয়। নির্জীব চোখ শৃন্ঠতায় 
চিক চিক করে আর সে চোখের ঘোলাটে অভ্যন্তর কখনও-সখনও 
একটু সজীব হয়ে ওঠে স্বামীর স্বাস্থ্যের জন্যে দুশ্চিন্তায়, মিরণের ভয়ে 
অথবা মোটা-গাঁটা ইয়াকবকে দেখে স্নেহের আনন্দে। টাইখনের 
সঙ্গে সাধুর যেন একটু মন কথাকষি। পরস্পরকে দেখে তারা খুঁতখুৎ 
করে; ঝগড়া, না করলেও তারা পাশাপাশি চলে যায় কেউ কারও দিকে 
না তাকিয়ে। 

কাকার কালো কুশ মূর্তি ইয়াকবের জীবনে আর একটি ছায়া 
ঘনিয়ে আনে। সাধুর মুভিটাই কি রকম আশংকা জাগায়। কালো]! 
ক্ষীয়মান তাঁর শরীর মনে আনে মৃত্যুর চিন্তা। বাড়ীতে যা কিছু 
ঘটে সবই ইরাকব দেখে একটি দৃষ্টি-কৌণ থেকেঃ তার নিজের ভালো 
থাকার সমন্তার দিক থেকে। সে সমন্তাগুলি যখন বেড়েই চলেছে তখন 
বাড়ীতেও ঝামেলা . বেড়েই চলেছে। প্রেমের ব্যাপারে সে অভিজ্ঞ 
ব্যক্কি। তার বুঝতে দেরী হয় না বে পলিনার ভালোবাসায় ভাটা পড়তে 


২৪০. ক্ষয় 


শুরু করেছে এবং সন্দেহ দৃঢ় হয় অবিচল-চিত্ত লেফ টেনাণ্ট মাভ রিনের 
ব্যবহারে । ইয়াকবের সঙ্গে দেখা হলে আজকাল দে আঁডুলের ডগা 
দিয়ে টুপীটা ছে'ায় মাত্র আর এমন চোখ কুঁচকে তাকার বেন বহুদুরের 
খুব ছোট্ট একটা জিনিব দেখছে। আগে দে এর চেয়ে ভদ্র, এর চেয়ে 


সদালাঁপী ছিল। সহরে জয়ার আড্ডার টাকা ধার করবার সময় কিংবা ॥ 


দেনা শোধ দেবার জন্যে আরও কিছু সময় নেবার বেলার সে বেশ তারিফ 
ক'রে বলত £ 


‘তোমার ঠিক গৌঁলন্দা বাহিনীতে যোগ দেবার মত চেহারা 
আটামোনোব 1” 

অথবা এমন পরিচিতের রূঢ় ভঙ্গীতে এ একই রকমের মনোহাঁরী 
মন্তব্য করত বে ইয়াকবের ভারী ভালো লাগত। রবারের মত স্থিতিস্থাপক 
এই অফিসারটি তার শীত সহ করার ক্ষমতায়, দৈহিক শক্তি এবং 
কর্মতৎপরতার আর অন্তনিহিত অথচ অসন্দিগ্ধ সাহসে, সহরের লোককে 
একেবারে তাক লাগিয়ে দিত। গোল গোল ভাবলেশহীন চোখে সে 
লোকের মুখের দিকে সোঁজা তাকিয়ে গম্ভীর গলার, হুকুম দেওরার অভ্যন্ত 
ধরণে বলে, 

‘আমি মাথা ঠাণ্ডা লোক । বাড়িয়ে বলাকে দ্বণা করি 1, 

রুগ্ন বুড়ো পোষ্ট-মাষ্টার ড্রোনোবকে তার তীক্ষ বিদ্রপের জন্যে সকলেই 
ভয় করে। একদিন তাস খেলতে বনে ঝগড়া হওয়ায় মাভংরিন তাকে 
বললে, 


বানিয়ে বলা আমার অভ্যাস নেই বলেই বলছি বে আপনি একটি 
হাদ। !, 

নাভ রিন তার প্রতিদ্ন্দী হয়ে উঠেছে ভেবে ইয়াকবের কেবলই ভন 
পাচ্ছে তার সনদ বেধে' যার। তৰু পলিনাকে লেফটেনাণ্টেরে হাতে তুলে 


2 
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দেবার কথাও কখনও সে ভাবে না। ইতিমধ্যেই সে পলিনাকে 
শাসিয়েছে ঃ 

“মাভ.রিনের সঙ্গে মাখামাখি করতে বে মুহতে” দেখব সেই মুহুর্তে 
তোমার সঙ্গে সব সম্বন্ধ শেষ ।” 

এ ছাড়! নঙ্কবের জন্যে ভয় তার বেড়েই চলেছে । সহরের প্রান্তে 
বাটারাক্ষার পুলের কাছে ওৎ পেতে সে বসে থাকে। হঠাৎ রাস্তার ওপর 
উঠে এসে টাক! চেয়ে বসে-_-এমন ক'রে দাবী করে বে মনে হয় টাকা 
বুঝি তার প্রাপ্য । আর টাকা চাইবার সমর হাতের টুগীর দিকে একদুষ্টে 
সে চেয়ে থাকে। রি 

একজোড়া পাকানো উইলো গাছের চারিদিকে যেখানে বিছুটি 
আর ঘেঁটুর বন সেইখান থেকেই প্রতিবার নম্ববের এই আবির্ভাব 
কেমন যেন অদ্ভূত, ভীতিপ্রদ । এই বছর দুই আগেও এখানে ফুল- 
বিক্রেতা গ্যানফিলের ঘর ছিল কিন্তু কে তাকে মেরে ঘরে আগুণ লাগিয়ে 
দেয়। উইলো। গাছদ্রটোর স্থানে স্থানে ঝলসে যাওয়ার চিহ্ন । ডাণ্ডা-গুলি 
খেলতে এসে ছেলেরা ছাই-এর গাঁদা মাড়িয়ে মাঁড়িরে নরম মাটিতে 
পর্যবসিত ক'রে শেষে শক্ত মাটিতে পরিণত করেছে। শুধু ইটের ভিত্তির 
ভম্মাবশেষের ওপর চিমনিটা, ঠিক মাথা তুলে এখনও দাড়িয়ে রয়েছে। 
স্বচ্ছ রাত্রিতে সবুজাভ এক নক্ষত্র আকাশ থেকে যেন এই জারগাটির 
ওপরেই স্পষ্ট আলো ফেলতে থাকে ৷ টুগীটা! ধীরে ধীরে খুলতে খুলতে 
ধীরপদে নস্বব বিছুটি বনের মধ্যে দিয়ে হেঁটে আসে চিমনির পেছন 
থেকে । সামনে এসে অস্পষ্ট গলায় বলে, 

‘তোমার এতে লাভই হবে। কারখানায় আবার একদল জোট 
পাকাচ্ছে।' Lj 

ইয়াকব রেগে বলে, ‘ও সবের সঙ্গে আমার, কোনো সম্পর্ক নেই৷” 
কিন্ত পরসুহূর্তেই নম্ববের বেয়াদব জবাব আসে, 


১৬ 
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“ঠিকই ত। তোমার সঙ্গে ত সম্পর্ক নেই-ই। কিন্ত তোমার 
ভালোমন্দ ত এর সঙ্গে জড়িত» 

ক্ষোভে ইয়াকব ভাবে, এইবার নিয়ে বোধ হয়' বিশবার, ‘তখনই 
কেন ওটাকে শেষ ক'রে দিলাম না৷? গোয়েন্দাটাকে টাকা দিয়ে সে বলে, 

সাবধান কিন্তু 1” 

‘সে আমি আছি’ 

‘এর মধ্যে আমাকে যেন জড়িও না।” 

“কি জন্যে জড়াতে বাব? সে ভয় তুমি কর’ না 

‘নিশ্চয়ই ও আমাকে বোকা মনে করে! 

নন্ববের প্রয়োজনীয়তা বুঝলেও এ কথাটা সম্বন্ধেও ইয়াকব স্থিরনিশ্চয় 
যে এই থ্যাবড়া-মুখ, বেঁকা-পা লোকটা সেই গুলি খাওয়ার প্রতিশোধ 
না নিয়ে পারে না। সে প্রতিশোধ চায়। শ্রমিকদের কাউকে ভয় 
দেখিয়ে কিংবা ইয়াকবের কাছ থেকে বে টাকা নিচ্ছে সেই টাকা 
দিয়েই কাউকে ঘুষ খাইয়ে তাঁকে খুন করাবার ব্যবস্থা করবে। ইয়াকবের 
মনে হর ইতিমধ্যেই শ্রমিকেরা তার ওপর আগের চেয়ে আরও বেলী 
ক'রে নজর রাখছে। 

মিরণ বলে, যত দিন যায় তত বেশী বেশী বলে থে, শ্রমিকের বে 
বিশ্ব করতে চাইছে সে নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্যে নয়। এক 
হান্তকর পাগলামি ওদের পেরে বসেছে আর সে পাগলামি ওদের মাথার 
ঢোকানে| হচ্ছে বাইরে থেকে। কে ওদের বুঝিয়েছে যে ব্যাঙ্ক, দোকান- 
পাট, কল-কারখানা_এক কথার দেশের সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা 
শ্রমিকদের করায়ত্ত করতে হবে। এই সব কথা৷ বলতে বলতে মিরণ শক্ত 
আর সোজা হয়ে লম্ব লা পা ফেলে চলে ঘরের মধ্যে। জামার কলারটা 
খেন আলগা ক'রে দেবে' এমনি ভঙ্গীতে ঘাড় বেঁকিয়ে ঘাড়ের মধ্যে একটা 
শাল চুকিয়ে দেয় ; তবু তার গল| সরই আর কলারও আলগা । 


বর নি 
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'এর। সমাজবাদকেও পেছনে ফেলে রেখেছে--নতুন ছাই কিযে 
নাম দিয়েছে মতবাদের! আর তোমারই ভাই কি না এই মতবাদের 
প্রচারক । বত সব নিরেট গিয়ে জুটেছে মন্ত্রীসভার-.-.....- / 

ইয়াকৰ জানে বে মিরণের এই সমস্ত কথারই উদ্দেশ্য হল নিজেকে 
এবং শ্রোতাদের এ বিষয়ে নিঃসন্দিগ্ধ করা যে বিধান-পরিষদে তার বসার 
অধিকার রয়েছে। তবু এই ক্রুদ্ধ উচ্ছাসে মনে কেবল ভর ধরিয়ে দের ; 
এই শত শত শ্রমিকের মধ্যে ইরাকবের সহারহীন একাকিত্ব বেড়েই 
চলে। একবার ত ইয়াকব ভয়ে পাগল হরে উঠেছিল। কারখানার মধ্যে 
চীৎকার আর চেঁচামেচিতে সকালবেলা ঘুম ভাঁঙতেই” সে বালিশ থেকে 
মাথা তুলে দেখে গুদোম ঘরের শাদা মস্থণ দেয়ালের ওপর উচ্ছ জ্বল 
জনতার দ্রুত ধাবমান ছায়া। লাফিয়ে, চেঁচিয়ে তারা! যেন সমস্ত গুদৌম 
ঘরটাকে টেনে নিয়ে চলেছে আঙিনার ওপর দিয়ে। গলা দিয়ে ইয়াকবের 
স্বর বেরুল না। গা দিয়ে তার ঝরতে লাগল ঘাম। মনে মনে সে 
চীৎকার ক'রে উঠল “বিপ্লব !, 


জ্যান্ত মানবের চেয়েও বেশী ভীতিগ্রদ এই ধাবমান ছায়াগুলি 
অবশ্য শীগগিরই অন্তর্থিত হয়। ইয়াকব বোঝে বে, যা ঘটেছে তা হল 
সোমবার সকালের অভ্যস্ত গণ্ডগোল । ছুটির পরের দিন ঝামেলা হয়ই। 
কিন্তু ও কালো কালো ছারাগুলোর দ্রুত চীৎকার করতে করতে ঘাওয়া সে 
কিছুতেই ভুলতে পারে নাঁ। সবশুদ্ধ জীবন এমন ভীতিময় হ'য়ে উঠছে যে 
খবরের কাগজথানা দেখলেও রাগ ধরে, পড়লে ত অবস্থা আরও খারাপ। 
সরলতা, স্পষটতা সব যেন উবে বাচ্ছে। কথায় কথায় অগ্রীতিকর ঘটনা 
ঘটে । নতুন সব মুখ দেখা যায় চারিদিকে । 


হঠাৎ তাতিয়ানা বোর্গোরোভ থেকে এক বক নিয়ে এসে উপস্থিত £ 


অত্যন্ত হাসিথুশী, পাতলা, ছোট্ট এক মানুষ, মাথার ইঞ্জিনীয়ারের ট্‌গী। 
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ভদ্রলোকের মাথার. চুল লাল আর, চলে সে চটপট | তাতিয়ানার চেয়ে 
বরসে সে দু বছরের ছোট আর তাতিয়ানারই দেখাদেখি সকলে তাকে 
মিত্যা বলে ডাকতে নুরু করে। গিটার বাজিয়ে সে নানারকম গান গেনে 
চলে । তার মধ্যে বারে বারেই গাঁওর। একট গান ইয়াকবের কাণে 
তাতিয়ানার প্রতি অপমানকর বলে বোধ হয়। নাতালিয়াও শুনলে ভারী 
চ’টে ওঠে £ 


গেবের তলার ব্ধু আমীর, 
হাত রে ভগবান, 
তাঁহার তরে স্বর্গে রেখ 
একটুখানি স্থান। 


তাতিরানা কিন্তু রাগ করে না। সকলের মত সেও থুবীই হয় তার 
ব্যবহারে । এমন কি নাতাঁলিরাও এক এক সময়ে গ’লে গিয়ে বলে, 
‘এই বাদরগুলো! কিছু খেয়ে নে দেখি তৌরা। এখন দুষ্ট মি 
রাখ,।” 

খাওয়ার ব্যাপারে মিত্যাকে কেউ হঠীতে পারে না। পায়রার মত সে 
আকণ্ঠ গেলে ! আর্টামোনোবের কাছে মিত্যা যেন একটা! স্বপন। বিস্মিত 
চোখে সে পিটপিট ক'রে তাকিরে ভিজ্ঞাস। করে, 

‘দেখে মনে হর তুমি মদে অভ্যস্ত । খাও না কি?” 

জামাই উত্তর দেয়: গপারি।, আর খাবার সময় তাঁর পান-ক্ষমতা 
দেখে বেশ সন্ত্রম জাগে । সে যাঁর নি এমন জীয়গা নেই £ ভল্লা, উরাল, 

» ককাঁসাস-_সব জায়গায় । মিত্যার তাই গরের, রসিকতার, 


লোককে হাসারার খোরাকের যেন শেষ নেই । সে যেন নির্ভাবনার দেশ 
থেকে আসা কোনে। অতিথি । 


নি 
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সে বলে, ‘জীবন হল আদরে নষ্ট সুন্দরী মেয়ে! প্রথম থেকেই সে 
কাজের অবিরাম খুর্ণিতে পড়ে জড়িয়ে । শ্রমিকেরা ওকে পছন্দ করে। 
ছেলে ছোকরারা তাঁর রসিকতা শুনে হাসে আর বুড়ো তীতিরা সদয় 
সম্ভাষণে মাথা নাঁড়ে। মিত্যার হাসি-খচিত বক্তৃতায় মিরণের পাতলা 
ঠোঠে পর্যন্ত হাঁসি দেখা দিয়ে মিলিয়ে বায় । শ্রী ত ওর! দুজনে এখন 
আঙিন!| পার হ'য়ে কারখানার পঞ্চম ব্লকের দিকে চলেছে। কারখীনাট। 
যেন একট! লাল ইটের তৈরী মন্ত মুঠো । তার এই নতুন তৈরী পঞ্চম 
আঙলটি এখনও -বীশের মীচ। ইত্যাদিতে জবরজং হ'য়ে রয়েছে।. বিভিন্ন 


- তলায় ছুতোরের! কাঁজ করছে ১ তাঁদের বন্্র থেকে ছিটকে-পড়। দীপ্তি 


মিরণের চশমার কাঁচে আর -সোঁণার প্রতিফলিত হচ্ছে । জস্তা ছবিতে 
সেনীপতির মত মিরণ হাত ছেখড়ে উচুতে । মাথা! নেড়ে মিত্যা। এমন 
ক'রে হাত দোলায় যেন সে মাটির ওপর কি ছড়িয়ে চলেছে । 


অফিস-ঘরের জানলা দিয়ে তাদের দেখে ইয়াকব। তারও নতুন 
ভগ্মীপতিকে -ভালে। লাগে কিনা । ওর সঙ্গে সময়টা! কাঁটে বেশ; 
কষ্টকর চিন্তাগুলে। ভুলে থাকা যার। সত্যিই ওকে হিংসে হয় ইয়াকবের 
আবার ওকে দেখে মনে অদ্ভুত অবিশ্বাসও জাগে; মনে হয় ও খতুর 
পাখা, কালই ভোল বদলে বলবে আমি একজন অভিনেতা কি পরামাণিক 
আর নয় ত, যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি হঠাৎ অন্তধণন করবে। 
মিত্যার আর একট! সদগ্‌ণ এই যে ওর লোভ আছে ব'লে মনেই হর না। 
তাতিয়ানার যৌতুকের পরিমাণট! পর্যন্ত ও জিজ্ঞাসা করেনি। অবশ্য 
সেটা আবার তাতিরানার কৌশলও হ'তে পারে। প্রক্ৃতিস্থ যখন থাকে 
তখন আঁটামোনোৰ ক্ষোভ প্ৰকাশ করে, 


‘আমার সমস্ত পরিশ্রম--ও পু'চকে লাল মাথাটার্‌ জন্যে 7? মিরণও 
বিয়ে করে। =" E- 
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মস্কৌ থেকে একটি নাছুস-্ছুদ, নীল-নরনী, কুঞ্চিত-কেশা, ছোট্ট, 
ঘাড়-বেঁক! পুতুলকে এনে সে পরিচয্ন করিয়ে দের, “এই বে, ইনি আমার 
স্ত্রী ।” মেয়েটির সব কিছুই ছোটখাটো কিন্তু সব কিছুই অসাধারণ স্পষ্ট- 
রেখ । হঁয়াকবের তাকে দেখলে রক্ত মাংসের মেয়েছেলে ব'লে মনেই হয় 
না বরং মনে পড়ে কাকা এালেকসির প্রিয় ঘড়ি খানার ওপর বে 
চীনেমাটির ছোট্ট মুতিটি আছে সেইটিকে। মুভির মাথাট। ভেঙে যাওয়ার 
আঠা দিয়ে ফের জুড়ে দেওয়া হয়েছে কিন্তু ঘাড়টা একটু বেঁকে যাওয়ায় 
মৃতির চোখ ঘরের লোকেদের ওপর না পড়ে পড়ে পাশের আরনাথ|নার 
ওপর।  মিরণ জানায় তার বউ-এর নাম গ্যানা, বয়েস আঠার। 
তবে এই কথাটা গোপন ক'রে বার যে গ্যান। এক কাগজ-কলের মালিকের 
একমাত্র মেয়ে--সঙ্গে এনেছে লাখ তিনেক টাকা। 


রত-চ্ু ইয়াকবের দিকে ফিরিয়ে পিয়োতর ক্ষোভে বলে, “কারও 
কারও ভাগ্যে এই রকম বউ জোটে। আর তুমি যে কোন অছ্রাদের 


পেছনে ঘুরে বেড়াচ্ছ তার কোনো ঠিকানাই নেই। আর খানিকটা 
মলা! মাটির মত ইলিয়া ত ধুয়ে মুছে সাফ হ'য়ে গেল 


মাংসল, জড় দেহের ভারে পিয়োতরের হাটতে কষ্ট হয় । ইয়াকবের 
দশে হয় তার বাবার নিজের দেহের ওপর নিজেরই রাগ। আর সেই 
জন্তেই সে সকলের সামনে তার  বাঁধকোর কুৎসিত মাংসস্ত প ইচ্ছে ক'রে 
দেখিয়ে বেড়ায় । বড় মেয়েকে কষ্ট দেবার জন্যে যেমনটি করত 
ঠিক তেমনি ক’রে আর্টামোনোব রাতের পোষাক প’রে খালি পায়ে চটি 
দিয়ে, ড্রেসিং গাউনের ফিতে না বেধে আর খোলা সার্টের তলায় চবিতে 
থলে বুক দেখিয়ে ঘুরে বেড়ায। কখনও কখনও অফিসে এসে আর 

নামটি করে ন! ; কেবল অভিযোগ ক’রে কারে ইয়াকৰের কাজে 
বাধা দেয় £ কেমন ক'রে দে ছেলেপিলে আর কারখানার জন্তে জীবনের 
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সৰ শক্তি খরচ করেছে, সারা জীবন গাড়ীতে বোত! বলদের মত খেটে 
গিয়েছে আর ভুগেছে অগণিত উদ্বেগ _কখনও এক ঘণ্টার আনন্দ 
পার নি। 

নিঃশব্দে ইয়াকব শুনে যায়। অভিবোগগুলি ক’রে বাপে কিছু 
সাত্বনা পায় বটে কিন্ত ছেলের চোখে সে ফুলে ফেঁপে প্র গির্জার মাথার 
ওপর মস্ত ঘণ্টাটার মত শুয়ে ওঠে। সমতলের বাঁড়ীগুলোর ওপর এসে 
পড়বার আগে এঁ ঘন্টা সর্ব আগে স্পর্শ করে এবং রাত্রির মধ্যে 
অন্তর্ধানের আগে সব শেষ বিদীয়ও নেয় তারি কাছ থেকে। ইয়াকব 
অবশ্য এই মমন্ত অভিযোগ থেকে একটি সিদ্ধান্তই করে। সেটি হল এই 
যে, বাপের মত জীবনট। কাটানো অত্যন্ত বোকামি হবে। 
ৃ আর ইয়াকব দেখে বে প্রত্যেকবারই প্রাণ ভ'রে অভিযোগ করবার পর 

আর্টামৌনোবকে তীব্র চঞ্চলতায় পেয়ে বসে ; কেবল ইচ্ছে হয় অপরকে 

কষ্ট দিতে, অপরের মনে আঘাত দিতে। ফলবাগানের ধারে জানলার 
ব’সে নাতালিয়া; কর্মহীন হাত ছুটো৷ নেতিয়ে পড়েছে হাটুর ওপর ১ 
ভাবহীন চোখ শৃন্টে ভাসমান। এসে বউ-এর পাশে ব’সে তাকে খোঁচাতে 
আরম করে আর্টামোনোৰ £ 

“কি ছাই ভাবছ? বৌঝা। না গেলেও গায়ে মাস ত বেশ লেগেছে। 
ছেলেরা একবার ফিরেও তাকায় না আর তাতিয়ান| রাঁধুনীকে যেটুকু 
ভদ্রতা দেখায় তোমাকে তাও দেখায় না। এলেন! তোমাকে মনেও 
করে না। বলি, একবার আসতেও কি পারে না? বোধ হয় নতুন 
কোনো প্রেমিক জুটিয়েছে। আর ইলিয়া তার ত খৌজই নেই। 

কিন্তু বউকে খুচিয়ে কিছু আনন্দ পাওয়া যার না। তার রক্তিম 
মুখ দেখতে দেখতে চোখের জলে ভিজে ওঠে। , আর সে জল শুধু তার 
চোখ থেকে বেরোয় না ; গালের প্রতিটি রোমকৃপ, থেকে, থুতনির তলার 
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নরম ঝুলে-পড়া মেদন্তপ থেকে, কাণের কাছের কোনখান থেকেও যেন 
ঝরে ঝরে পড়ে। 


বিরক্ত হয়ে বৃদ্ধ বিড় বিড় করে, “একটা ফুটো পিপে। হাত 
নেড়ে তার সজল মুতিকে বেন বাঁতিল ক'রে দিযে আটামোনোব সেখান 
থেকে চালে যায় ।. এত বিরক্ত লাগে বে বলবার কথা নয়। 


ইয়াকবকে বিরক্ত করবার চেষ্টা বাপ করে না কিন্ত বাঁপের দৃষ্টির 
করুণতা মনে তাঁর দুঃখু জাগার । মাঝে মাঝে পিয়োতর আপনমনেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 

‘এঃ, ড্যাবানচোখো 1, 


বঙ্গে মিরণের কিছু বায় আসে না। পিরোতর তাঁকে কেবল ভরই 
করে আর এড়িয়ে চলে । ইয়াকৰও তা বোঝে । মিরণকে ভয় সকলেই 
করে-__কারখানাতেও, বাড়ীতেও- দে. তার মা থেকে আরম্ভ ক'রে 
চীনেমাটির বউ, মায় ছোট্ট গ্রিন্কা পর্যন্ত । গ্রিন্কা হল বেয়ার!-_ঘণ্ট 
বাজলে সঙ্গে সঙ্গে হাজির হয়। আঙিনার ওপর দিয়ে যখন মিরণ চলে 
তখন তার দীর্ঘ ছারা প্রাণের সব শব্দকে বেন স্তব্ধ ক'রে দেয়। 


লালমাথা জামাইকে বিরক্ত ক'রেও কোনো মজা পায় না পিয়েতর | 
মিত্য| অন্তকে মজ। মারার স্থযোগ না দিতে এত বদ্ব-পরিকর বে অন্যের 
চেয়ে নিজেই নিজকে সে ব্য্দ করে ভালো।. পোরাতি হযে ফুলে উঠেছে 
তাতিযানা৷। ঠোঠ দুখানা তার অবজ্ঞার বেকেই. আছে। খাওয়ার 
“রে শুয়ে ওয়ে সে একসঙ্গে তিনখানা বই পড়ে। তারপর সে বেড়াতে 
বেরোর। ন্বামীটি পাশে পাশে চলে পোষা কুকুরের মত। 


ভাইকে আর টাইখনকে নিয়ে মজা মারবার ভজন্তে গাড়ী যুতে সহরে 
যায় আটীমোনোর। ইয়াকবেরও কাণে আসে বাপের ব্যঙ্গ £ 
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‘কি হে পুরুতের টুগী-পরা ছান্র-_ভগ্গবাঁনটিকে হারিরেছ ত? 
ভাইকে শুধোয় আটামোনোব। 

নিকিটা যেন কুঁজের মধ্যে লুকিয়ে যেতে চায় । হাড়সার হাঁটুতে 
হাতের তালু চেপে সে কোমল বিষণ্ন স্বরে বলে, | 

‘আঃ, বল’ না ওরক্ম********- ? 


‘কেন বলব না? ভুল টুপী পরেছ কেন? ওটুগী ত ভগ্ডের। 
তোমার সমস্ত পোষাকটাই তাই । তুমি কি ধরণের সাধু হে?" 


“সেটা ত আমার নিজের আত্মীরই ক্ষোভ ৷” 


'নস্তি, তুমি নাও । সোজা বলছি তোমাকে, তুমি ঠকেছ নিকিটা । 
ভুল করেছ। কোনো দীনহীন মেয়েকে যদি বিয়ে করতে, অনাথা কোনো 
মেয়েকে, যৌবন যখন ছিল তখন, তাহলে আজ তোমার ছেলেপুলে, 
নাতি পুতি হ'ত। আমার মতনই সব হত। কিন্ত তোমার দুঃসাহস 
হল-----. মনে আছে?’ 


মস্ত এক ধীরগতি ঘুঘুর মত সাধু চলে যায়, সেখান. থেকে; 
পিয়োতর তখন, মেলায় শ্যালেক্‌সির কীতিকলাপের কথা৷ ওল্গাকে 
বলতে যায়। তবু এতেও তেমন সুখ পাওয়া যায় না। স্বামী মারা 
যাওয়ার পর থেকে ছোট্ট বৃদ্ধাটি এত বেশী চঞ্চল আর অস্থির হয়ে 
উঠেছে যে ব’সে থাকতে তাঁকে দেখাই বায় না। চেয়ার সরাচ্ছে, টেবিল 
সরাচ্ছে, এট! ওটা সরাচ্ছে এখানে ওখানে, 'আর কেবলই জানল দিয়ে 
বাইরে তাকাচ্ছে। মাথ৷ ঘুরিয়ে সে প্রায় দেখেই না। চোখের ওপর মোটা 
কীচের চশমা থাক! সত্বেও, একগাছা লাঠি নিরে, অদ্বেষণের ভঙ্গীতে 
ডান হাঁতখানি বাড়িয়ে দিয়ে ওল্গা তার সপর্ভূতির জোরেই টলে। 
পিয়োতরের ঈর্ধার কাহিনীতে সে মজা মেরে উত্তর দেয়, 
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ঘি! খুশী তুমি ব’লে যেতে পার। আমার এ্যালিওশার গারে 
কোনো ময়লাও আর লাগবে না, কোনো স্থনামও যোগ করা 
যাবে ন? : 

‘এ্যালেকসি তোমার সম্পর্কে ঠিকই বলত। তুমি এক চোখ বুজে 
সব কিছু দেখ ৷” 

ওল্গ| বলে, “আমার দুটো চোখই প্রায় অন্ধ। এত কম দেখছি 
আজকাল যে, এ্যালিওশীর প্রিয় কাপটাই কাল ভেঙে ফেলেছি ৷” 

এরপর টাইখন বায়ালোবকে ধরে পিয়োতর কিন্ত সেও ত সহজ 
' কাজ নয়। টাইখন চটেই না, কেবল ঘোৎ ঘৌঁৎ করে আঁর আক্রমণকারীর 
দিকে আড়চোখে তাকিয়ে প্রতিটি আক্রমণের ছোট শান্ত উত্তর দেয় । 

“অনেক দিনই ত বাঁচলে, বলে আর্টামোনোব। 

যথেষ্ট যুক্তির সঙ্গে টাইখন উত্তর দেয়, 

‘কেউ কেউ বেশী দিন বাঁচে ৷ 

বাচে ত, কিন্ত কেন? কেন শুনি! 

প্রত্যেকেই বীচে।” 

‘তা বটে। কিন্তু তারা সকলে ত আর সারাজীবন উঠোন ঝট 
দিয়ে আর মলা পরিদ্বার করে কাটার না।” ্‌ 

টাইখনের চিন্তাধারা! নিজের পথেই চলে। 

তুমি জন্মালে ত? বেশ । তারপর মরা পর্যন্ত বেচে রইলে, 
ব'লে চলে সে। কিন্ত আর্টামোনোব শোনে না । 

সার! জীবন ঝাঁটা৷ হাতেই কটালে। ন| মাগ,. ন৷ ছেলেপিলে, 


না কিছু। বাত তোমাকে ভালো চাকরী দিতে চেয়েছিল, তুমি নিলে 
না। তোমার এত একগুায়েমি কিসের? হু 
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অন্যদিকে চোখ ফিরিয়ে টাইখন উত্তর দেয়, 

“এখন আর ও কথা জিজ্ঞাসা ক'রে লাভ কি পিয়োতর ইলিচ ?' 

চ’টে গিরে আটামোনোব খোচা দিয়েই চলে» 

“একবার চোখ মেলে চেয়ে দেখ দিকিনি, তোমার জীবিত কালেই 
কত লোক টাকার আগ্ডিল ক'রে নিলে। সবাই আরও একটু ভালে৷ 
জীবন চায়, টাক! জমাতে চীর*+--*.*-- 


কথার মধ্যেকার ‘আ গুলিকে টেনে টেনে অসাধারণ দীঘ ক'রে 
টাইখন উত্তর দেয়, 


‘জমায়, জমায় আর শয়তানকে খাওয়ায় ৷; 

ইয়াকব ভাবে এইবার বাব! রেগে চেঁচিয়ে উঠবে কিন্তু ক্ষণিক 
নীরবতার পরেই বৃদ্ধ অস্পষ্ট উচ্চারণে কি ব’লে, পেছন ফিরে মালীর 
কাছ থেকে চ’লে যায় । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে টাইখন কেমন জৌলুব হারিয়ে 
ফেলেছে। চুল উঠে গিয়েছে অনেক আর চামড়ার রং হয়েছে কাদার মত। 
কিন্তু স্বাস্থ্য এখনও তার অটুট__বয়সের কৌশলী আত্রমণগুলিকে সফল 
প্রতিরোধ ক'রে চলেছে। এক রকমের ভারিবী শর পন্ত লেগেছে তার 
গারে ; কথার স্বর আরও গম্ভীর, আরও উপদেষ্রান্ুলভ। ইয়াকবের 
মনে হয়, টাইখনের কথাবাঁত1, ভাবভঙ্গী এমন, যেন সেই কারখানার 
মালিক, পিয়োতর নয় । 

ইয়াকব ক্রমে স্পষ্টই বুঝতে পাঁরে যে বাড়ীতে সে বিদেশী আর . 
বাড়ীতে সকলের প্রিয়পাত্র হল একমাত্র মিত্যা, যে আসলে বাইরের 
লৌক। মিত্যাকে ইয়াকবের বিজ্ঞও মনে হয় না, বোকাঁও নয়। বিজ্ঞ, 
বৌকা-_এই সব বিভাগের মধ্যে ওকে ফেল! যায় না। আর কারও সঙ্গে 
তাঁর মিল নেই । মিরণের ব্যবহীরেও মিত্যার গুরুত্ব স্বীকৃত। প্রাণহীন 
কর্তৃত্ব-লৌভী মিরণ সকলকেই হুকুম করে খুশীমত কিন্ত মিত্যার প্রতি 
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সে বন্ধুভীবাঁপন্ন ৷ তারা তর্ক করে কিন্ত ঝগড়া করে ন| ; আর মিরণ 
পর্যন্ত তর্ক করার সমর নুখ সামলে থাকে । সকাল থেকে রাত্রি পর্যন্ত 
জরুরী আহ্বানে বাড়ী দুখরিত হ'তে থাকে £ 

“মিত্যা ” তাতিনানা চীৎকার করে । 

“মিত্যা কোথায়?’ নাতালিয়া জিজ্ঞাসা করে: এমন কি পিরোতরও 
জানলা দিয়ে মাথা বের ক'রে ঘরঘর ক’রে ওঠে, 

“মিত্য1, খেতে দেওয়া হচ্ছে ।* 

মিরণের নিশ্রাণ অপমানকর থিটথিটুনিতে কারখানার কর্মীরা 
আড়ষ্ট হয়েই থাকে। খে'কশেরালের মত লঘু পাঁদক্ষেপে কারখানার 
চারিদিকে ঘুরে বেড়ার মিত্য। আর পেছনে লুটিয়ে নিয়ে চলে হাসি-ঠাট্রার 
ঝাড়ন-_সব আড়ষ্ট-ভাব দের উড়িরে। - শ্রমিকদের সে বন্ধু বলে 
সম্বোধন করে। 


লাল চামড়ার মোড়া একখানা নোটবই বের ক'রে অথবা নিকটতম 
কাঠের পাটার ওপর খড়ি দিয়ে এঁকে সে, ছতোঁর মিন্ীদের দাঁড়িওয়ালা 

“শোনো বন্ধু, এ অব ভুল হচ্ছে। এই দেখ, এই বে, এই 
রকম কারে ; হা, তারপর এই রকম আর তারপর এই রকম, স্থী। 
ঠিক হরেছে।' 


‘ঠিক বলেছেন” সর্দার সায় দের, ‘আমরা সেই পুরোনো ধরণে। 
করছি কিনা, সেইজন্তে 


‘না-ভাই, ওতে আর চলবে না। নতুনটা রপ্ত ক’রে নিতে হবে। 
নতুনটার- সুবিধে অনেক 

আবার সর্দার সায় দেয়, 

“তা ঠিক? i 


ul 
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মিত্যার এই ব্যবসার খেলা এ্যলেকসির ধরণ-ধারণ মনে করিয়ে 
দের, তবে এ্যালেকসির মত মনিবী লোভ নেই তার। তার খুশীর . 
ভাঁড়ামিতে ছোট্ট সেরাফিমকে- মনে পড়িয়ে দেয় এবং এই সাদৃশ্যট! 
আঁটামোনোবের চোখ এড়ায় না। একদিন রাতে খাওয়ার সময়, ভারী 
আবহাওয়াটাকে হাল্কা ক'রে দিয়ে নিত্যা চ’লে যাবার পর, আর্টামৌনোব 
হি হি ক’রে হেসে মন্তব্য করেঃ 

‘আমাদের মন ভালো করবার আর একজন ছিল, সেরাফিম |; 

পিয়োতরের সঙ্গে মিরণের থিটিমিটি বেধেই থাকে। একদিন 
এই রকম. হবার পর. ইরাকব শুনতে পার, ভগ্নীপতি মিরণকে বলছে, 

“দেখলে ঘেন্না, ভর, করুণা এক সঙ্গে জীগে__খাঁটি রুধীর রাসায়নিক 
মিশ্রণ ৷” 

অবন্য একটু সাস্বন। দিয়ে বোগ করে, 

‘অব্য ভাববার কিছু নেই। ওরকম জীবের দিন কেটে আসছে। 
আমর! নিজেদের পরিচ্ছন্ন ক'রে তুলছি)” 

এক ছুটির দিন বাগানে চা খেতে থেতে পিয়োতর অভিযোগের 
স্বরে বলে, 

‘আমার জীবনে একদিনও ছুটি পাই নি)” ' 

মিত্যা এই কথায় একেবারে বাঁজির মত ফেটে পড়ল, 

‘সেট! আপনার নিজের ভুল, আর কারও নয়! আমার ছুটি 
আমার কাছে। জীবন হল আদরে নষ্ট সুন্দরী--সে উপহার চায়, 
আমোদ-প্রমোদ চায়, চার লীলা । জীবন উপভোগ করার 'জন্তে। 
প্রতিদিনই সুখী হবার নতুন কিছু উপাদান এসে জুটছে।» 

অক্লান্ত বাশীওয়ালীর মত মিত্যা কথা *ব’লেই চলে ; সঠিক 
কথাটির জন্যে ও কখনও ইতস্তত: করে না। অন্তের| চুপ ক'রে যায়, 
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সে যখনই মিত্যা কথা বলতে থাকে তখনই । ওর কথা শুনতে শুনতে 
"লোকের কেমন যেন স্বপনের ঘোর লাগে। এই সব কথার পিছনে 
আসল সত্যটির আকর্ষণে ইয়াকবও শ্রোতা হরে ওঠে আবার মিত্যাকে 
তার জিজ্ঞাসা করতেও ইচ্ছ| করে, 


তাই ঘদি হবে তাহলে এমন বিশ্রী আর বোকা একট! মেয়েকে 
বিয়ে করলে কেন? 


মিত্যার সঙ্গে তার বউ-এর সম্পর্কের মধ্যে ভণ্ডামি চোখে পড়ে 
ইন্লাকবের। বউ-এর স্থ-সবাচ্ছন্যের জন্যে তার উদ্বেগ বড্ড বেণী কৃত্রিম। 
ইরাকের মনে হয় তাতিরানাও এ মিথ্যাচার অন্থভব করে বলেই কথা 
কম কয় আর রসকষহীন খিটখিটে হ'য়ে থাকে। আর নিজের প্রাণ 
"চন স্বামীকে বাদ দিয়ে মিরণের সদ্দে সোৎসাহে রাজনীতি আলোচন। 


করে। সে কথা যেটুকু বলতে পারে তা এ রাজনীতি নিয়ে । 


কখনও কখনও ইয়াকবের মনে হয় নিত্যা লঙ্গিনৰ কোনে! নির্ভাবনার 
নি, এসেছে এক অসহা অবসাদের অন্ধকার 
গহ্বর থেকে। সেখান থেকে কোনোমতে লাফিয়ে বেরিরে এসে এই 
নুতন, অপরিচিত মানুষদের দেখে, আনন্দে, বিশ্বরে নেচে, কু'দে একসার 
হচ্ছে। তাঁর এই বিশ্বয়ের মধ্যে কিছুটা বোকামিও যেন আছে। ও যেন 
খেলনার দোকানে ছোট ছেলের মত অবাক হ'য়ে হী ক'রে তাকিয়ে 
বুঝে নিয়েছে কোন খেলনাগুলো সব 


২ কারখানায় মাত্র দু জন তাতিয়ানার বরকে 
দেখতে পারে নাঃ নিকিটা আর টাইখন। ইয়াক মিত্যা সম্পর্কে 
টাইথনকে ভিজ্ঞাসা করলে সে স্থির স্বরে উত্তর দেয়, 
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‘কোনো কাজের নয়।” 

“কি ক'রে বুঝলে ?' ] 

“ও মাছির মত’ যেখানেই ময়ল। সেখানেই বসে।' 

অনেকক্ষণ ধ'রে একটানা প্রশ্ন করেও এর চেয়ে সরলতর কোনো 
উত্তর টাইখনের কাছ থেকে ইয়াকৰ বের করতে পারে নাঃ 

“নিজেই ত দেখতে পাও ইয়াকব পেত্রোবিচ, পাও না? বত 
রকমের কু ফন্দি আঁটে ৷” 

ইয়াকবের কাকা সাধু নিকিটাও এঁ এক কথাই বলে. দীর্ঘশ্বাস ফেলে, 

ধুলো ওড়ায়। ওরকম আমি অনেক দেখেছি। কেবল বাজে বকে 
বকর-বকর ক'রে। সব লোকেরই ওদের কাছে এক দর আর নিজেদেরও 
কোনো ব্যক্তিত্ব ব’লে জিনিষ নেই__কেবল কথার জালে জড়িয়ে আছে। 
ওর সামনে গিয়ে বল একবাঁর-_-আইঃ শান্তি নেই মোটে ; ও ফিরে উত্তর 
দেবে_-এক ধামা পিটে? এ, ওদের এ ধরণ।” 

সাতে পাচে থাকে না বিকলাঙ্গ নিকিটা কিন্ত মিত্যার বিষয়ে কথা 
বলতে গিয়ে সে বিরক্ত, প্রায় তুদ্ধ হয়ে ওঠে। ইয়াকবের অদ্ভুত ঠ্রেকে। 
আরও অদ্ভুত ঠেকে নিকিটা আর টাইথনের তাতিয়ানার বর সম্পর্কে 
মতৈক্য। অথচ ছুই বৃদ্ধের মধ্যে মনের মিল একেবারে নেই__সোজা- 
সুজি ঝগড়া হয় না, এই বা। দুইজনেই পরস্পরকে এড়িয়ে চলে, কথা 
প্রায় বলেই না। মানুষের বে নিরব্ধিতা দেখে দেখে ইয়াকব ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়েছে টাইখন আর নিকিটার এই ঝগড়া সেই নির্বুদ্ধিতারই আর 
একটি দৃষ্টান্ত ব’লে মনে হয়। যে দুটো লোক একখানা পা কবরের 
ওপর দিয়েই রেখেছে তাদের মধ্যে আবার ঝগড়া-ঝাটি হবে কেন? 

নিকিট! সৃত্যুশব্যার । ইগ্নাকবের মনে হয় পিয়োতর যথাসাধ্য 
সাহায্য করছে নিকিটাকে কবরে পৌঁছানোর জন্টে। বখনই ছু জনে 
দেখা হয় তখনই আরটামোনোৰ ভাইকে যেন কট্বাক্যে গুঁড়িয়ে দিতে চার ঃ 


- ২৫৬ ক্ষয় 


“আমি সারাজীবন কাটালাম ভারবাহী পশু হ'য়ে আর তুমি কাটালে 
পোষ! বেড়ালের মত। সবাই তোমাকে একটু ঘত্ন, একটু স্থখী করতে 
চায়-_এমন কি তোমার বে একটা মস্ত কুঁজ আছে তাঁও বেন কেউ 
দেখতে পার না। আর আমি প্রত্যেকে বলে আমি নীচ? আমার 
কোনথানট! নীচ? বারাটা জীবন'-------* 

কুঁজের মধ্যে মাথাটাকে টেনে নিয়ে সাধু মিনতি করে, কাশির 
বেগের মাঝে মাঝে ৪ 

“বাগ কর’ না! 

বাপের প্রতি দ্বণায় ইয়াকবের জীবন আরও দুর্বহ হ’য়ে ওঠে । 
গ্যাদগেদে একতাল নরম সাবানের মত, পিরোতরের খোল| বুক আর 
তার ওপর গজানো ধুসর রোমের ছাতা আরও বিতৃষ্ণা জাগায় । এই 
মনোভাব লুকিয়ে রাখ! কি চেপে রাখা বড় সহজ নয়। তাই সমর 
সময় সে নিজেকে মনে করিয়ে দের.ঃ 

আমার বাবা যে ; আমাকে জন্ম দিয়েছে” 

কিন্তু তাতে বাপের চেহারা কিছু সুন্দরতর হয়ে ওঠে না, বিভৃষ্ণাও 
কিছু কমে না বরং এ চিন্তাটাই কেমন বিরক্তকর, অপমাঁনকর ব'লে 
ঠেকে । ভাই কি ক'রে মরছে সেটা ভালো ক'রে দেখবার জন্তেই 
যেন পিরোতর রোজ গাড়ী যুতে সহরে যায়। সিঁড়ি ভেঙে, হাফাঁতে 
হাফাতে সে চিনুকোঠার উঠে, ভাইএর পাশে বিছানায় বসে, ফোল৷ 
ফোলা লাল চোখে নিকিটার পানে চেয়ে থাঁকে। খুক খুক ক'রে কাশে 
আর ভাবহীন দৃষ্টি ছাদের দিকে মেলে চুপ কঃরে চেয়ে থাকে নিকিটা ৷ 
তার হাত দুটো আজকাল কেমন চঞ্চল হয়ে উঠ্রেছে__পৌঁধাকের ওপরে 
নীচে এমনি ঘুরে বেড়ায়, আর অন্ঠের চোখেও পড়ে না এমন কি সব জিনিষ 


বেড়ে ঝেড়ে ফেলে। মাঝে মাঝে কাশতে কাশতে হাফিয়ে পড়ে সে 
উঠে বসবার চেষ্টা করে। 


ক্ষয় ২৫৭ 


বড় ভাই জিজ্ঞাসা করে, ‘পারছ না, না?” 

ভাই-এর কাধে, চৌকিতে, চেয়ারের পিঠে হাত রেখে রেখে কোনো- 
রকমে নিকিটা জানলার কাছে গিয়ে দীড়ার__হাড় জিলজিলে শরীরের ওপর 
সাধুর পৌষাকটা ঝোলে ভাঙা মাস্তলের ওপ্র পালের মত। জানলার 
কাছে বসে নিকিটা হ'ফাঁতে হাঁফাতে তাকায় নীচে ফলবাগানের দিকে 
আর নয় তদূরের এ অন্ধকার বনের দিকে। 

নিজের ঝুলে-পড়! মাংসল কান টেনে বড় ভাই বলে, ‘তাহলে এখন 
বিশ্রাম কর? নীচে এসে ওল্গাকে জানায়, 

“ওর হ'য়ে এসেছে ; আর বেণী দিন নয় | 

মোটা-গাঁটা একজন সাধু এসে উপস্থিত হর-_নাম মার্দারি। সে 
বলে নিকিটাকে মঠেই পাঠিয়ে দিতে হবে কেন না কি এক আইন 
অনুসারে তাকে মঠেই মরতে হবে এবং মঠেই কবরস্থ হ'তে হবে। কুঁজো 
কিন্তু ওল্গাকে বুঝিয়ে সাধুর প্রস্তাবপ্রত্যাখ্যান করায়। 

“মরলে তুমি আমার সেখানে পাঠিয়ে দিতে পার।? 

আর তিন তিন বার সে করুণ-স্বরে অন্গুনয় করে, 

“কফিনের ভাঁলাটা একটু উচু কর+ঁ_বাতে আমার আআঁধো-বাধো ন। 
ঠেকে । ভুলে যেও ন! যেন।” 

মহাযুদ্ধ বাঁধবাঁর চারিদ্রিন আগে সে মার! গেল। মরণের আগের 
দিন সে বললে মঠে খবর দিতে। { 

“ওরা আঙ্ক এইবারে । আঁসতে আসতেই আমার হ'য়ে বাবে।' 

শেষ দিন সকালে ইয়াকৰ বাঁপকে ধরে চিলুকোঁঠায় তোলে । 

ক্রুশচিন্ছ একে সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে ভাই-এর ছাঁই-এর মত . 
নু অন্দ-প্রত্যদ, ব'সে-বাঁওয়া মুখ আর আধ" -বৌজা চোখ । 
অস্বাভাবিক উচ্চকণ্ঠে নিকিটা বলে, 


৯৭ 


২৫৮ ক্ষয় 


“আমাকে ক্ষমা কর!’ 

পিয়োতির ঘড়ঘড়িরে ওঠে, ‘ও সব কি বলছ? ক্ষমা করবার আবার 
কি আছে?” 

“আমার দুঃলাহসের জলন্তে ।” 

বড় ভাই বলে, ‘তুমি আমাকে ক্ষমা কর । আমিই তোমাকে নিয়ে 
যখন তখন মজা মেরেছি।” 

ক্ষীণ অস্পষ্ট ভাবে সাধু বলে, ‘একটু ব্যদ্দের জন্তে ভগবান তোমাকে 
দুষবেন ন| ৷৷ একটু শুন্ধতার পর পিয়োতর জিজ্ঞাসা করে, 

‘এখন কি মনে হচ্ছে? কোন দিকে---...... 2 

ভাই-এর কথায় বাধা দিয়ে তাড়াতাড়ি সাধু ব’লে ওঠে, 

‘ও দেখ, ভুলে যাচ্ছিলাম। টাইখনকে বোলে| ইয়াশা, গ্রীন্মাবাসের 
কাছে মেপ ল্‌ গাছটা কেটে ফেলতে । ওটা বাঁচবে নাঃ 

এই অস্বাভাবিক স্পষ্ট কণ্ঠস্বর সহ হর না ইয়াকবের, সহ হয় না 
এই পীজরা-সার, বিরুত বুকথানার অদ্ভূত উচিয়ে থাকা যেন একটা 
বান্সকে এক কোণ ধরে উচু ক'রে দেওয়া হয়েছে। এই কালোর টাকা, 
অনড় একগাদা হাড়ের মধ্যে মানুষের মত কিছু আর অবশিষ্ট নেই 
নেই পুরাতন একখান| তামার ক্রুশ-ধরা৷ যৌড়-কর! হাত দুখানার 
মধ্যে। কাকার জন্যে ছুঃখু হয় ইয়াঁকবের কিন্ত এও তাঁর মনে হয় যে, 
সকলের চোখের সামনে এমনি করে বুড়োদের, বিশেষ ক'রে আক্জীয়দের 
মরতে দেওয়াটা সমীচীন নয় । 

ভাই ফের কিছু বলবে এই আশার পিয়োতর কিছুক্ষণ দবড়ায় ; তারপর 


নিঃশব্দে মাথা হুইয়ে সে ইয়াকবের হাত ধরে চিনুকোঠা থেকে নেমে 
এসে বলে, 


‘নিকিট| মীরা যাচ্ছে।? 


ক্ষ্য় ২৫৯ 


খবরের কাগজের প্রকাণ্ড একখানা পাতার পেছনে অর্ধ-লুক্কায়িত 
মিরণ জিজ্ঞাস! করে, 'তাই না কি?” যা পড়ছিল তার থেকে মুখ না 
তুলেই যাস্ত্রিকভাবে সে প্রশ্নটা করে। তারপরেই কাগজখানা টেবিলে 
ফেলে সে ঘরের এ দিকে স্ত্রীকে ডাকে, রা 
এস, প’ড়ে দেখ, আমি ঠিক বলেছি কি না !? 
নাছুদ-নুছুদ বৌটি তাড়াতাড়ি ঘর পার হরে আসে এদিকে আর 
জানলার কাছ থেকে উদ্বেগে ওল্পা চেঁচিয়ে ওঠে, 
‘না, না, মিরণ, কি বলছিস? যুদ্ধ সত্যি সত্যি বাধে নি?” 
. পিয়োতর তাঁদের উচ্চকে মনে করিয়ে দেয়, “এ হল দ্বিতীয় 
আটামোনোবের বৈশিষ্ট্য 
‘সবই অবশ্য মিথ্যে কথা» মিরণ বোকে বলে ; আবার ইয়াকবকেও 
হ'তে পারে। ইতিমধ্যে ইরাঁকবও ঝুঁকে এই ভীতিপ্রদ খবরটি পড়ে 
বুঝবার চেষ্টা করে বে এই দুঃসংবাদে তাঁর ভয় পাবার মত কি আঁছে। 
রেগে মাথা নাড়তে নাড়তে আটামৌনোৰ আঙিনায় বেরিয়ে বায়। 
শানের পাথর এত তেতে উঠেছে যে মথমলের জুতোর নরম তলা ফুঁড়ে 
তাত লাগছে চাম্ডার। জান্ল। দিয়ে আসে মিরণের শুকনো গলায় 
সকলকে সতর্ক ক'রে দেওয়ার আওয়াজ। কাগজখান| হাতে করে 
জানলার কাছে এসে ইয়াকব দেখে পিয়োতর তাঁর লাল লাল মুঠো 
উচিয়ে কাকে বেন শাসাচ্ছে। 
তিনদিন পরে ভোর বেলা সাধুর! এসে উপস্থিত। তাঁদের সাতজনে 
সাত রকম দেখতে ১ দৈর্ঘ্যে পন্থে কারও সঙ্গে কারও মিল নেই। তবু 
ইয়াকবের মনে হয় এদের মধ্যে একজন ছাড়া আর সকলেই সগ্ভোজাত 
শিশুর মত দেখতে ৷ সেই একজন এদের মধ্যে সব চেয়ে লগা এবং 
এ $ আওয়াজ বেশ হৃষ্ট ব’লে 


২৬০ নয় 


বর্তমান উপলক্ষ্য বা তার নিজের পেশা কিছুরই সঙ্গে খাপ খার না । 
আর লোকটার মুখমণ্ডল নেই বললেই চলে। চ্যাপ্টা, মাংসল নাক 
গালের সঙ্গে এমন মিশে গিয়েছে বে, যেখানটাঁর মুখ থাকবার কথ সেখানটায় 
কোনো ফাকই নেই_শুধু তার টাক আর দাড়ির ব্যবধানের মধ্যে 
আছে ছুটি গর্ত। এত আস্তে সে পা তোলে বে মনে হয় সে অন্ধ আর 
গান করে তিনটি আওয়াজে ঃ 
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সর্বশক্তিমীন”__-আর একটু উচু; তারপর 

“দয় কর প্রভু এ জীবে! এত তীব্র স্বরে বে, রাস্তার ছেলেগুলো 
ছুটে এসে তাকিয়ে "থাকে ও দাড়ির দিকে, যেখান থেকে ওঁ অদ্ভুত 
তিনটি স্বর বেরুচ্ছে। 

শববাত্রা যখন স্কোরারে পৌছাল তখন সাধারণ লোকে আর রিজার্ভ 
বাহিনীর সৈনিকে মাঠ একেবারে ভতি। ভীড়ের মধ্যে লেফটেনাণ্ট 
মাভ্‌রিনের সঙ্গে তার নিজের কিছু লোক, সহরের কর্তাদের কয়েকজন 
আর পুরোহিতদের জনকরেক। তার বাহিনীর ঠিক সম্ম.খেই দাড়িয়ে 
রয়েছে অবিচলচিত্ত লেফটেনাণ্ট ; তার পোষাকের ওপর ঝলসে উঠছে 
রোদ,র। গির্জার বিভিন্ন পদাঁধিকারীদের পরিধেয় সু'চৌল হে ওপরে 
উঠে গিয়েছে । খোদাই-করা মূতির মত তারা স্থির, নিশ্চল দীড়িয়ে ৷ 
তাঁদের গায়ের আবরণীতে রোদ যেন মোণা গলিয়ে ঢেলে দিয়েছে । 
তারই ছটা এসে পড়ছে মাভ.রিনের গাঁয়ে । বক্ৃতী-মঞ্চের সামনে দিয়ে 
মোটাগাটা একজন কর্মচারী নিজের ছোট্ট মাথার ওপর টুগীটা 
দুলিয়ে দুলিয়ে এদিকে ওদিকে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে। 

ত্রিম্বর সাধুবাবা৷ এই মানুষের প্রাচীরের সামনে এসে থেমে গিয়ে 


কালো জুশখানা! দুলিয়ে; গভীরতম খাদের আওয়াজে বললে, 
'পথ দাও)" 


ক্ষয় ২৬১ 


লোকে পথ দিলে, কিন্তু সাধুবাবার জন্যে নয়, জেলার পুলিশের কতণর 
রোগ বাদামী-রঙের ঘোড়াটার জন্তে। সাধুবাবাকে ঘেঁষে দীড়িয়ে, 
একি রাস্তার ওপর ঘোড়াটাকে এড়োএড়ি দীড় করিয়ে স্কোয়ারে ঢোকার 
পথ দিলে বন্ধ করে; শাদা দস্ডানা-পরা হাত নেড়ে সে চেঁচিয়ে 
ব’কে উঠল, 

' ‘কোথায় যাচ্ছেন? দেখতে পাচ্ছেন না? পেছন ফিরুন।” 
ক্রুশখান| তুলে ধ'রে সাঁধু সুর ভীজে, 
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বক্তৃতা মঞ্চের কাছ থেকে সেই কর্মচারীটি চেঁচিয়ে ওঠে, “ওঃ হো 
হো!” আর সঙ্গে সঙ্গে স্কোয়ারের সব লোক বিকট চীৎকার ক’রে ওঠে, 
ওঃ হো হো!” 

বড়ই বিসদৃশ লাগছে। রেকাবের ওপর দাড়িয়ে উঠে এক্ধি সেই 
চীৎকারের ওপর দিয়ে গল! চড়িয়ে বলে, 

“পিয়োতর ইলিচ, দগ ক'রে ওঁ গলিপথ দিয়ে আপনারা বান"! 
একটু ঘুরে বান! মিরণ এ্যালেকসিয়েভিচ, অনুগ্রহ করুন। - লোকের 
এই এত উৎসাহ আর তার মধ্যে আপনারা কিনা"-:*"*-* দেখছেন ত 
স্বচক্ষে !” 

শবাধারের সামনে দাড়িয়ে আটামোনোব__ছুই পাশে তার স্ত্রী আর 
ছেলে ইয়াকব। এন্কির কাঠের মত আড়ষ্ট মুতিখানীর দিকে একবার 
তাকিয়ে গম্ভীর গলার শ্ববাহী সাধুদের বলেঃ 

“আপনারা পেছনের পথে চলুন |” 

কান্নার আবেগ সামলে সে যোগ করে, 

মনে হচ্ছে এই বোধ হয় আমার শেষ আদেশ দেওয়া, 

সমস্ত ঘটনাটা ইয়াকবের কাছে অশোভন এবং হান্তকর ক'লে মনে 


২৬২ ক্ষয় 


হয়। যে সরু পথের ওপর পলিনার বাস সেই পথে চলে শবধাত্রা। 
শাঁদী পোষাকে আর গোলাপী ছাত। হাতে পলিনাকে স্কোরারের অভিমুখে 
বেতে দেখ। থায়। শবধাত্রা যায় পাশ দিরে। সে নিজের গোল বুকের 
' ওপর তাড়াতাড়ি ক্রশচিহ্ন ত্রাকে। 


রাগে আর ধুলোর দম আটকিয়ে ইয়াকৰ সিদ্ধান্ত করে, “ই দেখ, 
মাতরিনকে হা ক'রে দেখতে যাচ্ছে।? সাধুদের প। আরও দ্রুত চলে । 
কালো-দাড়ি আরও বিষ, আরও নীচ গলায় নাম গান করছে আর 
দোহারেরা এখন সম্পূর্ণ নীরব। সহরের বাইরে ঠিক কদাইখানার 
বিপরীত দিকে একটি অদ্ভুত গড়নের গাড়ি দী়িয়ে। গাড়িখানা কালো 
কাপড়ে টাকা আর সামনে ছুটো শাঁদা-কালো ঘোড়া । শবাধার গাড়ীর 
ওপর স্থাপিত হ’লে দেষ প্রার্থনা সুরু হয় আর সেই ঈজে রাস্তার ওপর 
দিয়ে সহর থেকে ভেসে আসে বুদবোগ্ঘমের হুঙ্কার, গড. সেভ, দি জার’ 
(ভগবান রাখুন জারকে_)। তিনটি গির্জার ঘণ্টা বাজতে থাকে আর 
সমস্ত শব্দ ছড়িয়ে ধোঁয়ার মত ওপরে ওঠে সমবেত আনন্দের গর্জন, 
৮77 


এমন কি ইয়াকবের মনে হল লেফ টেনান্ট মা রন বেন হুকুম দিচ্ছে £ 

‘প্রস্তুত 1” 

অন্ত্যেষ্টি-ক্রিয়ার পর ইয়াকবের গাড়ী চ'লে আসে খুড়ীমার বাড়ী । 
সকলের সঙ্গে টেবিলে খেতে ব’সে ইয়াকবকে সমানে শুনে বেতে হর 
বাপের ক্রুদ্ধ অন্তযোগ-অভিযোগ। 

কিলাইখানার সামনে ঘোড়াগুলোকে রেখেছিল কোন গবেট ?’ 


মিত্য| তাকে বুঝিয়ে বলে, ‘পুলিশে রেখেছিল, পুলিশে। কি রকম 


বাগে দেখছেন না? যুদ্ধের জন্তে এমন জাতীয় উৎলাহ-উদ্দীপন| 
আর তাঁর মাঝখানে একটা শব । একেবারে অশোভন ! 


নয় , ২৬৩ 


যখনই কোনো. বিষণ্ণ কি অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটবে তখনই ডাক্তার 
ইয়াকৰলেব ঠিক সামনে এসে যাবে। . তারি সঙ্গে কথা হচ্ছে মিরণের । 
ঠোট থেকে হাসি চেটে নিয়ে মিরণ বলে, 

“বেশ; কিন্ত এ ‘রূপোলি রাজকুমারে' মিৎকার মত. আমরা - বদি 
সকলে কাধ লাগাই, তা হলে? ---:+-*১, এ সৈন্ত সংখ্যার ওপরেই ত 
শেষ পর্যন্ত হার জিত নির্ভর করে ।” 

ডাক্তার উত্তর দের, “না, যান্ত্রিক সরঞ্জামের ওপর ।' 

যান্ত্রিক সরঞ্জাম? হী, সে.কথা সত্যি, কিন্ত"*::":**" 2 

এই যত সব. বিরক্তিকর. কাজ কারবার থেকে দে যখন ছাড় পেল 
তখন রাত্তির ন’ট]। ছুটল পলিনার ওখানে, সারা পথটা, তার 
এমন দুশ্চিন্তায় কাটে | এত বেশী দুর্ভাবন। ত আগে কোনোদিন হয় 
নি। একটা অসাধারণ কিছু. ঘটবার পূর্বাভাস যেন। আর. হলও 
ঠিক তাই। 

খিড়কি দরজা দিয়ে ইয়াকব ঢুকতেই পলিনার রাধুনী ধপ, ক’রে 
রান্নাঘরের ধারের বেঞ্চিতে “ও মা.” ব'লে বসে পড়ে । 

“কুটনী কোথাকার 1, ব'লে চ'লে যায় ইয়াকব পাশ দিয়ে; দাড়িয়ে 
পড়ে স্থির হ'য়ে পলিনার ঘরের সামনে । ভেতর থেকে চঞ্চল, সেনা- 
সুলভ পদক্ষেপ আর সৈনিকের পরিচিত কণ্ঠস্বর আঁসছে। সৈনিক 
বলছে, 

“তাহলে বুঝছেন, আপনাকে মাথা খাটাতে হবে। তাই নয় কি? 
মাথা খাটান! একটু বুদ্ধি খরচ করুন!” 

“এখনও- “আপনি' বলছে। তাহলে হয়ত এখনও কিছু ঘটে নি,” 
ইয়াকব ভাবে। ও 

কিন্তু দরজা খুলেই বোঝে৷ সব কিছু ঘ’টে গিয্লেছে। অচঞ্চল লেফটেনাপ্ট 
ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে, হাঁত-পকেটে খোজা, ভুরু কুঞ্চিত । প্যান্টের 


২৬৪ ক্ষয় 


বোতাম খোলা ; আর তার ফাক দিয়ে দেখ! বার অধোবাসের একদিকের 
দড়ি এখনও প্যান্ট থেকে খোলা । পায়ের ওপর পা দিয়ে কৌঁচে +সে 
আছে পলিনা_এক পারের মোজা গোড়ালি আর পারের ডিমে 
জড়িয়ে ঝুলছে। বেয়াদবিতে ভরা পলিনার চোখ এখম অদ্ভুত রকমের 
গোল দেখাচ্ছে । গাল দুটো টকটক করছে উত্তেজনায়। 

অচঞ্চল লেফ টেনাণ্ট, “এই যে’ বলে এমন করে বে, ইয়াঁকবের চরম 
আশঙ্কা সম্বন্ধেও’ আর কোনো সন্দেহ থাকে না। ঘরে ঢুকে চেয়ারের 
ওপর টুপীটা ছঁড়ে ফেলে অদ্ভুত, ভাব-গোপনকরা গলায় বলে, 

'গোরস্থান থেকে এই আসছি.........শ্রান্ধ সেরে আর কি, 

লেফটেনান্ট ভিজ্ঞান্তর গলার এমন ভঙ্গীতে ‘অ,’ বলে যে মনে হয় 
সেই বেন এখানে সর্বময় কতণ। চিড়বিড় চিড়বিড় না৷ করা পর্যন্ত 
সিগারেটটা টেনে, একমুখ ধেঁয়া ছেড়ে পলিনা, বিশেষ না ভেবে 
চিন্তেই বলে, 

হিপ্লোলিত সাঞ্জিরেভিচ আমাকে রেড-ক্রসে যোগ দিতে বলছেন |” 
পলিনার কথার অপরাধের কোনো আভাষই নেই। 

ব্যদ্দের হাসি হেসে ইয়াকৰ বলে, “নাস? হ*।” স্থির অচঞ্চল 


লেফটেনান্ট ইয়াকবের দিকে এক পা এগিরে সোজান্ুজি জিজ্ঞাসা করে, : 


হামছ কেন? সোজা উত্তর দাও। আমি বাড়াবাড়ি ভালোবাসি 
না। ওসব আমার অসহা।+ 

এই অল্প কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই রাগে আর ক্ষোভে ইয়াকব একটা 
জিনিষ বুঝতে পেরে মুবড়ে পড়েছে। সেটা হল এই যে, তার নিজের 
দেহের যে কোনো অঙ্গের মতই এই ক্ষুদ্রকায়া মেয়েমান্ধটি তার পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজন। কোনোমতেই একে সে ছেড়ে দিতে পারবে না। 
এই বোধের সঙ্গ সঙ্গেই: তার রাগ ফিরে আসে, শিরদাড়া শিরশিরিরে 
ওঠে? পকেটে ইয়াক হাতখানা পুরে দেয়। 
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লেফ টেনান্টকে সাবধান করে সে, “এগিও না বঃলে দিজ্ছি।, চোখ- 
দুটো বেন তার কোটর থেকে বেরিয়ে আসতে চায় । 

আর এক পা এগিয়ে এসে লেফটেনাণ্ট দাবী করে, “কে-কেন শুনি ? 
সৈনিকের এই ছু বার ক'রে একটা! অক্ষরকে উচ্চারণ করায় এত রাগ 
ধরে ইয়াকবের। এখন একেবারে ক্ষেপে ওঠে ইয়াকব। পকেট থেকে 
হাঁতখানা বের করতে করতে সে চীৎকার ক'রে ওঠে ঃ 

“তোকে আমি খুন করব !? 

ইয়াকবের কজিটা৷ খপ ক'রে চেপে ধ'রে ভীষণ জোরে মাঁভরিন চাপ 
দিতেই ভট ক'রে পকেটের মধ্যেই গুলিটা বেরিয়ে যায়। তারপর 
মুচড়ে প্রায় কলগুইটাকে ভেঙে দিয়ে এক ঝাঁকানিতে ইয়াকবের হাত- 
খানা পকেট থেকে বের ক'রে, তার অবশ আঙুল থেকে রিভলভারটা 
ছিনিয়ে নিয়ে ছাড়ে ফেলে দেয় ইজিচেয়ারখানার ওপর 3 বলে, 

‘চাল চলল না? 

ততক্ষণে পলিনা চাপা গলায় চীৎকার করছে, ‘ইয়াশা !  ইয়াশ! 
ইঞ্লোলিত সার্জিয়েভিচ ! তোমর! ক্ষেপলে নাকি? মারামারি করছ 
কেন? কেলেঙ্কারি রটাবে দেখছি ! আরে, আরে !” 

ইয়াকবকে যেন নমস্কার করা’নোর জন্টে তার দাঁড়ি ধঃরে টেনে নামিয়ে 
অচঞ্চল লেফটেনান্ট গর্জে ওঠে, “কেমন, এরা, কেমন? ক্ষমা চা আগে, 
বে-অকুফ ! | 

প্রতি কথায় সে দাঁড়ি ধ'রে ইয়াকবের মুণ্ড টেনে নামায় আর প্রতি 
বারই একটি হাল্কা ঘুষি মেরে মুখখানাকে ওপরে তুলে দেয় । 

লেফ টেনাপ্টের কনুই ধ'রে টানতে টানতে পলিনা ফিসফিসিরে বলতে 
থাকে, ‘আঃ, কি যে কর! কি লজ্জার কথা! কি লজ্জার কথা 

ডান হাতখানায় শান না থাকলেও, দীাতে দাতে চেপে, ইয়াকৰ বাঁ হাত 
দিয়ে লেফ টেনাণ্টিকে ধাক্কা মেরে সরাতে চেষ্টা করে। গল! দিয়ে অস্পষ্ট 
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আওয়াজ বেরোয়; অপমানে গাল বেয়ে দরদর ক'রে জল পড়তে থাকে। 

হাত সরা,” বলে চেঁচিয়ে উঠে, বে চেয়ারে রিভলভারটাঁ পড়েছিল 
সেই চেয়ারের ওপর ইয়াকবকে থাকা! দিয়ে ফেলে দের মাভরিন। 
চোখের জল গোপন করার জন্তে হাতে মুখ ঢেকে, প্রায় হত-চেতন 
ইয়াক স্থির হয়ে বসে থাকে। 'তালা-ধরা কাণে পলিনার চীৎকার 
এসে লাগে, - 

ছি, ছি, কি জঘন্ত কাগু! শেষ পৰ্যন্ত তুমিও এই করলে! কি 
.কেলেস্কারী । কেন, কেন করলে ? 

মাঁভ রিন_ খনখনিয়ে ওঠে, ‘আপনি উচ্ছ্রে যেতে পারেন। যেটুকু 
আনন্দ দিয়েছেন তার জন্তে এই এক টাকাই যথেষ্ট_এই যে! বাড়াবাড়ি 
আমি ভালো না বাসলেও আপনি একটি অতি সাঁধারণ-........ 2 

দমাদম পা ফেলে ঘর..পার হয়ে মাভরিন,. পলিনার চকিত তীক্ষ 
চীৎকার আর দোদুল্যমান আলোটার $২ ঠাং আওয়াজের ওপর দড়াম 
ক'রে দরজ। বন্ধ ক'রে, অন্তহিত হল।. দাড়িয়ে উঠল ইয়াকব। পা 
দুখান ঝি' ঝি’ ধ'রে অসাড় হয়ে গিয়েছে; সার দেহ যেন শীতে 
কাপছে। ঘরের মাঝখানে, আলোর নীচে, হী -ক’রে হাফাতে হাঁফাতে, 
হাতের সেই নোংরা নোটখানার দিকে একদুৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে 
পলিনা। ৪ 

ইয়াকব বলে, ‘ছেনাল কোথাকার! কি জন্তে করতে গেলি? আর 
আমায় কি না বুঝিয়ে এসেছিস-:....... তোকে খুন করা উচিত ৷’ 

তার দিকে ফিরে তাকিয়ে, নোটখান! ছু'ড়ে মেঝেতে ফেলে দিয়ে 
পলিনা, ভাঙা গলায় ব’লে ওঠে, 4 

'কি-কি রকম গুণ্ডা দেখেছ! এ 

১ হাতে মাথার«ছুই পাশ ধারে সে ধপাস ক'রে চেয়ারে বাসে 

পড়ে. তাঁর কাধে এক কিল মেরে ইয়াকব চীৎকার ক'রে ওঠে, 
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‘উঠে দীড়া। রিভলভারটা নিতে দে?’ 

না ন'ড়ে সেই একই রকম বিস্মিত-কঠে সে জিজ্ঞাসা করে, 

‘তাহলে তুমি আমাকে ভালোবাস?’ 

“ঘেন্না করি! 

“মিথ্যে কথা! ভালোবাস আমাকে, এখন !” 

পলিন লাফিয়ে এসে এমন আচমকা 'তাঁকে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে 
ধরে থে ইাকব তাঁকে সরিয়ে দেবার অবকাশও পার না। উন্মত্ত চমোর 
ইয়াকবের ঠোঠ পুড়িয়ে দেয়।  ইব্রীকবের চোখ জলে পলিনার গরম 
নিঃশ্বাসে । -ফিসফিসিয়ে সে মেয়ে বলেই যায়, 

“মিথ্যে কথা! তুমি আমাকে ভালোবাস ! * হা বাসো। আর 
আমিও তোমাকে ভালোবাসি !. আমার ছোট্ট দিলখুশ 1, 


এই অতি আঁদরের নামটি পলিনা  নিগুঢ়তম লেহের মুহূর্তেই শুধু 


* বলে; আর ইয়্াকবকে একেবারে মাতাল ক'রে তোলে । : ভালোবাসার 


উন্মত্ত আবেগে সে তখন পশুর মত হয়ে ওঠে। এই: মুহূর্তেও তাই 
হল। চিমটি কেটে, খামচে সে পলিনাকে একেবারে যেন পিষে ফেলছে 
আর চুমে| খাওয়ার ফাকে ফাকে, হ'ফাতে হীফাতে বলছে, 

“ছেনাল, বেশে ; জানিস যৃখন----..**- ্ 

ঘণ্টাথানেক পরে দেখা গেল ইয়াকব হাটুর ওপর পলিনাকে বসিয়ে 
দোলাতে দোলাতে অবাক হয়ে ভাবছে £ 

‘কত তাড়াতাড়ি মনটা ভালো হয়ে গেল !? 

ক্লান্তিতে ইয়াকবৈর গায়ে হেলান দিয়ে পলিনা বলে ই 


+ চি'টে গিয়ে ভেবেছিলাম তোমাকে ছেড়ে দেব। তুমি ত আদ্ধ-শান্তি, 


বাড়ীর আরও কত কি কাজ নিয়ে ব্যস্ত হয়েই আছ। আমার কত 
একা লাগে। তা ছাড়া আমাকে তুমি সত্যিই ভালোবাস কি ন! তাও 
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ত জানি না। এখন হিংসে আরও বেশী ভালোবাসবে । হিংসের 


ভারী গলায় ইয়াকব বলে, ‘আমরা বদি কোথাও চলে যেতে পাঁরতাম।” 

হু, হু, পারীতে । আমি ফরাসী বলতে পারি? 

আলো! জালে নি ঝলে ঘরখান। অন্ধকার, গুমোট। মাঝ রাত পার 
হ'য়ে গেলেও রাস্তা থেকে এখনও রিজার্ভ সৈন্তবাহিনীর চীৎকার আর 
মের়েছেলেদের তীক্ষ গলার প্রত্যুত্তর ভেসে আসছে। 

ইয়াকবের মনে পড়ে, ‘যুদ্ধ বেধেছে ; এখন বিদেশে যাওয়। চলে না। 
শালা এই বুদ্ধের নিকুচি করেছে ।, 

মেয়েছেলেটা তার পূর্বের চিন্তার স্থত্র টেনে চলে, 

হিংসে ভিন্ন ভালোবাসাই হয় না। অবশ্য কুকুর-বেড়ালের কথা 
আলাদা। বত নাটক, বত ট্রাজেডি-_সবের মূলে ও হিংসে ।” 

শিউরে উঠে, একটু হেসে, ইয়াকব বলে, 

‘ভাগ্যিস বুলেট-টা বেরিয়ে গেল। পায়েও ত বিধতে পারত। জোর 
বেচে গিয়েছি। এই দেখ না- প্যান্টে শুধু কেবল একটা গর্ত হয়েছে” 


গত’টার মধ্যে আঙ্)ল ঢুকিয়ে দেয় পলিনা । হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে 
সে তীব্র দ্বণায় চাপ| গলার বলে ওঠে, 


স্‌, কেন তুমি ওকে গুলী করলে না । একেবারে ওর রবাঁরের মত 
ভুড়িটার !? & 
পলিনাকে রূঢ় ঝাঁকানি দিয়ে ইরাকব বলে, “চুপ কর!” দে কিন্ত 
দীতে দাতে চেপে, আগের মতই ভীষণ ক্রোধে, হিস্-হিদ্‌ ক'রে চলে, 
শুয়োর একটা! “কি রকম অপমান করল আমাকে! তোমরা সব 
রুষই......... তোমরা মেরেমানুষের মন একেবারে বোঝ না।? 


\ 
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ফুলে-ওঠা ঠোঠ ফাক ক’রে, খেঁক-শেয়ালের মত ছু পাট দ্বাত চেপে 
খিচিয়ে সে আবার বলে, 

“মেরেমানষে কোনে| পুরুষের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করলেই প্রমাণ 
হয় না যে, সেই পুরুষকে সে আর ভালোবাসে না? ' 


চিপ কর, বলছি,” ব’লে টেচিরেই ইয়াকব পলিনাকে এমন ক’যে চেপে 
ধরে যে মেয়েটা কষ্টে ককিয়ে ওঠে, 

িতক্ষণে ঠিক বুঝছি যে তুমি আমাকে ভালোবাস, ইয়াশা ! দিলখুশ 
আমার ॥ 

ভোরের সময় পলিনার ঘর থেকে বেরোয় ইয়াক"; হেটে চলে হান্ধ! 
পায়ে। ভাবখানা এমন যেন এখনি সে কোনো ভন্মাবহ ছন্দ যুদ্ধে একটি 
মূল্যবান সামগ্রী জিতে এনেছে । পলিনার ঘর থেকে বেরুবাঁর ঠিক 
এমাগেই তার মনের ঝিমিয়ে-পড়া খুশীতে নতুন ঢেউ লাগে । রিভলভারটা 
পাঁলন| কোথায় লুকিয়ে রেখেছিল । যেতে গিয়ে সেটা চায় ইন্নাকব। 
গপলিনা দিতে আপত্তি করায় সে বাধ্য হ'য়ে খুলে বলে যে একেলা পথে 
চলতে তার ভয় লাগে। নম্কবের সঙ্গে ব্যাঁপারটাও ইয়াকব বর্ণনা 
করে। পলিনার ভর দেখে খুশী হয় ইয়াকব ; বুঝতে তার বাকী থাকে 
না যে পলিনা তাঁকে নির্ঘাৎ ভালোবাসে । উঃ আঃ ক’রে অনেকবার 
মেয়েটা হাঁত মোচড়ায় আর চেঁচিয়ে বকে ইরাকবকে, 

“এতদিন এ কথা আমাকে বল নি কেন?’ 

তারপর মনে মনে তোলাপাড়া ক'রে দোদেগে পলিনা বলে, 

- সত্যিই, ভারী মজার ব্যাপার কিন্ত। একেবারে খাঁটি ডিটেকটিভ 


গল্প। এই শার্লক হোম্স্কেই ধর না__শালকি হোম্স্‌ পড়েছ? তবে 
আমার ধারণা, এখানকার ভিটেকটিভগুলোও বদমারৈস।” 


২৭০ ১ ক্ষয় 

‘তা ত বটেই, ইয়াকৰ স্বীকার করে। 

রিভলভাঁরট! ফিরিয়ে দিতে দিতে পলিনার একবার দেখতে ইচ্ছা 
করে ওটা চলে কেমন। চিমনির মধ্যে দিয়ে একটা গুলী ছু'ড়তে সে 
রাজী করার ইয়নাকবকে । ফলে ইয়াকবকে উপুড় হঃরে শুয়ে পড়তে হয় 
মেঝেতে । তার পাশেই শুয়ে - পড়ে: পলিনা৷ ৷ ঘোড়া টিপতেই খোল৷ 
চুলী* থেকে এক গাদ! ছাই এসে পড়ে তাঁদের ওপর । “ভয়ে চীৎকার 
ক'রে পলিন! হামাগুড়ি দিয়ে উঠে পড়ে। হঠাৎ আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে 
সে কোমল কণ্ঠে বলে, 

দেখ? ৯ 

মেঝের রং-করা কাঠে একটা ছোট্র গত” তাদের দৃষ্টি ছাড়িয়ে বেকে 
‘নেমে গিয়েছে নীচের দিকে। 

‘একবার ভাব দেখি, ওঁ ছোট্ট কুটোটার মধ্যে দিয়ে মরণ চলে, 
গেল,’ ব’লে পলিনা, তার সুন্দর বাকা ভুরু কুঁচকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে । 

এত মিষ্টি, এত বেশী আপন এর. আগে পলিন। কোনোদিন হ’য়ে 
ওঠে নি। নস্কবের ঘটনাটা শুনতে শুনতে তার চোখ ছেলেমানুরী 


কৌতুহলে গোল হয়ে ওঠে; তার চোখা বাল-সুলভ মুখে রাগের কোনে! 
লক্ষণই আর অবশিষ্ট থাকে না। 


অবাক হ'য়ে ইয়াকৰ ভাবে, ন্যায় করেছে বলে ওর কি মনেও 
'হচ্ছে না ।” ভাবতে ভালোই লাগে ইয়াকবের । 
বাবার সমর তার দাড়ি ধরে আদর ক'রে পলিনাঞ্বলে, 
ME ইশা! কি গুরুতর ব্যাপার এয়া? মাগো! কিন্ত 
যারটা, ইস্‌! 
pe হাতে একটা’ গোল মুঠি কারে, রোষভরে সেই মুঠি নেড়ে সে 
অভিযোগ করে, 1৮. 


ক্ষয় ২৭১ 


‘হার ভগবান, শুয়োর কি গর মোটে একটা? কতগুলো রয়েছে ?? 


কিন্ত হঠাৎ ইয়াকবের বাহু ধ'রে সে চিন্তায় ভুরু কুঁচকে আস্তে 
আন্তে বলে, 


তারপর খুশীতে উপছে পড়ে সে ইয়াকবের গায়ে হাত দিয়ে ঠাকুর- 
দেবতার নাম ক'রে, বিদায় দিতে দিতে বলে, 

“এইবার যাও, দিলখুশ ৷” 

শিশিরে ভেল, স্নিগ্ধ সকাল, ফল-বাগানের মধ্যে, দিয়ে ধীর বাতাস 
বইছে। মুক্তার মত হরিদাভ আকাশে বেন আপেলের গন্ধ মাখানো । 

‘শুধু খেয়ালের বশেই পলিন| একটু খেলতে শুরু করেছিল। বাবা 
মরলেই ওকে আমার বিয়ে করতে হবে,' উদার মনে ভাবে ইয়াকব ; মনে 
‘পড়ে সেরাফিমের একটা রসিকতা, 

‘প্রত্যেকটা মেয়েই হল ডুবন্ত মান্তযের মত-_কুটোটাকেও চেপে ধরে। 
তুমি সেই কুটোটি হয়ে তাকে দখল কর 

অবধ্য অচঞ্চল লেফ টেনাণ্টের কথা! মনে প’ড়ে অস্বস্তি লাগে ইয়াকবের। 
মাতরিন অবশ্য কুটোটি নয়। সে চটেছে এবং সম্ভবতঃ অশান্তিও 
করবে। তবে এইটুকু আশা বে ওকে খুব সম্ভব যুদ্ধে পাঠাবে। এমন 
কি, এই সময়টাতেই নম্বব ওৎ পেতে ঝঃসে থাকে এ কথা মনে পণড়েও 
তেমন অস্বস্তি লাগছে না ইঞ়াকবের। রিভলভারের ওপরে হাত রেখেই 
সামান্যতম শবটুকুও সন্দিগ্ধ মনে কান পেতে শোনে সে। 

কিন্ত সপ্তাহ খানেক পরেই আবার ইয়াকবের মন ছেরে যায় শিকারীর 
ভয়ে ; তেত ধোঁয়ায় যেন গল! ভ'রে যায়। বোরোপোনোব-দের কাছ 
থেকে কেনা কতকগুলো গাছ এক রবিবারে তদারক করতে গিয়েছে 
ইয়াকব। দেখে কি ঝোপঝাড়ের মধ্যে দিয়ে পিঠে একটা বস্তা নিযে 


২৭২ ক্ষয় 


নস্বৰ এগিয়ে আঁসছে। তার কোমর-বন্ধে বাঁধা অসংখ্য ফাটকি- 
নাটকি নীচের দিকে ঝুলছে। 

ইয়াকবের কাছে এগিয়ে এসে টুপী খুলে সে বলে, দেখা হয়ে গিয়ে 
তোমার ভালোই হল।” ইয়াকব লক্ষ্য করে বে নম্কৰ টুগী পরে 
সৈনিকদের মত, ডান চোখের ওপর উচিয়ে দিয়ে । আর সে টুগী 
খোলে উঁচু কোণাটা ধ’রে নর, মধ্যেখানটা ধরে । 

এই অদ্ভুত সম্ভাষণের কোনো উত্তর দেয় না ইরাকৰ। তাঁর মনে হয় 
এই সম্ভাষণে যেন অকল্যাঁণের ইন্দিত আছে। দীতে দীতে চেপে, পকেটে 
রিভলভারটা, জোরে ,ধ'রে সে অপেক্ষা করতে থাকে । ইয়াকবের সঙ্গে 
চোখাচোখি এড়িরে, টুগীর ধারের অস্তর খুঁটতে খু'টতে নম্কবও চুপ 
ক'রে থাকে। কাটে মিনিট খানেক। 

তারপর,’ জিজ্ঞাসা! করে আর্টামৌনৌব। মাথার খাড়া খাড়া চুল 
সমান করতে করতে, কুকুরের মত চোখ ছুটো তুলে স্পষ্ট উচ্চারণে 
নহ্কব ব'লে যায়, 

“তোমার মেরেমানু, মানে পলিনা আদ্রিরেভনা, পুরুত সাডকোপেৎসেৰ 
-এর মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব করছে। বারণ কোরো” 


‘আমার কি দরকার ? 

তার কারণ_+ 

একটু থেমে, সহর থেকে আস! গির্জার ঘণ্টার আও্রাজ শুনে, 
শিকারী বলে, 


‘তোমার ভালে| চাই বলে আমার আন্তরিক সদুপদেশ। তাঁহলে 


আকাশ পানে তাঁকিয়ে, ভেবে নিয়ে, সে বলে, 
পিরত্রিশ টাক? 


ক্ষয় ২৭৩ 


নোটগুলি গুণে দিতে দিতে ইয়াঁকৰ আটামোনোব ভাবে, 

“কুকুরটাঁকে আমার গুলি করাই উচিত!” 

টাঁকাগুলি নেয় নস্কব ; টুগীটি হাতে ক'রে বিকল পাঃথানার ওপর 
ভর দিয়ে ঘুরে যায় তারপর । কোমরে বাধা জিনিষগুলি ঝুন-ঝুন শব্দ 
ক'রে ওঠে। আবার ঝোপ-ঝাড়ের মাঝে সে সেঁধিয়ে বার । তাঁকে লক্ষ্য 
করতে করতে ইয়াকবের মনে হয় এই লোকটা আরও অগ্রীতিকর, 
আগের চেয়ে যেন আরও অসহা হয়ে উঠেছে । 

নিস্কব, শান্ত গলায় ডাকে ইয়াকব। ঝাঁউ-ঝোপের মাঝে অর্ধ- 
লুক্কায়িত নস্কব থামতেই ইয়াকব প্রস্তাব করে, * 

“এই কাজটা! ছেড়ে দাও না কেন? 

সামনের দিকে মুখ বাড়িয়ে দিয়ে নস্কব শুধোয়, “কেন ছেড়ে 
দেব শুনি? আটামোনোবের মনে হয় শিকারীর চোখে বেন ভয়ের 
আভাস, হিংসারও যেন। 

“বিপদ হ'তে পারে,” ইরাকব বলে। 

“কাজ করবার ধরণটা জানতে হর, বলে নসকব আর সঙ্গে সঙ্গে 
তার চোখের সেই আলোটাও মিলিয়ে ধার ? “করতে না পারলে যে কোন 
কাজই বিপজ্জনক ৷’ 

“৷ ভাল বোঝ ৷". 

“নিজের স্বার্থের বিরুদ্ধে কিন্ত কথা বলছ তুমি 1? 

এই গোগেন্দাটাকে কি জন্তেই বা কোনো কথা বলতে গেলাম, অঙ্তুতাপ 
করে ইয়াকৰ | নিজের মনেই বলে তারপর, ‘আমর! ত পরস্পরের শক্ত ; 
আমাদের আবার স্বার্থ কি? 

‘ও কি ভাবছে আমার সন্দে ওর তর্ক হচ্ছে? হাঁদ। কোথাকার।? 

উপদেশ দেবার ভঙ্গীতে নন্কব উত্তর দেয় ঃ 

১৮ 


২৭৪ ক্ষয় 


৭৪ ছাড়া চলবার উপার নেই। প্রত্যেকরই শক্ততাও আছে আবার 
স্ার্থও আছে । আচ্ছা আসি 1, 

ইরাকবের দিকে পেছন ফিরে সে ঝাউ-ঝোপের ঘন সবুজের মধ্যে 
পথ কারে ঢুকে গেল । খন্থন্‌ ক'রে উঠল ডালগুলো আর পারের তলায় 
নুড়মুড় ক'রে উঠল শুকনে| ডগা । ইরাকব খানিকক্ষণ শোনে সে শব্দ; 
তারপরেই ঘোড়ায় চেপে সে তাড়াতাড়ি ছোটে সহরে পলিনার কাছে। 

প্রায় বিস্মরে আনন্দই পলিনা চীৎকার ক’রে ওঠে, 'আচ্ছা। ধড়িবাজ : 
ত! আমার কাছে বে ও মেয়েটা আসে তা নস্কৰ এর মধ্যেই জানল 
কি ক’রে? তোমার কি মনে হচ্ছে, এয !? 

ইরাকব বিরক্তিতে বলে, ‘ওঁ সব লোকের সঙ্গে কেন আলাপ করতে 
বাঁও?' জালের হলদে স্কাঁফ খানা আঙুলে জড়াতে জড়াতে পলিনা 
চটে ব’লে যেতে থাকে, 

“প্রথমতঃ তোমারই ভালোর জন্যে! আর দ্বীতিরতঃ, আমি করব-টা 
কি শুনি? কুকুর বেড়াল পুধব? না মাভরিনকে? সারাদিন আমি 
একা, বেন গারদে আছি। কারও সন্দে বেড়াতে যেতে পথন্ত পারি না। 
এ মেয়েটা বেশ। আমাকে বই দেয়, মাসিক পত্রিকা দেয়। তা ছাড়া 
ওর রাজনীতির খেয়াল আছে-_আমীকে বলে অনেক কথ|। আমরা 
একসন্ধে পোপোভার স্থলে পড়েছি বে। এ সেই সময় একবার ওর সঙ্দে 
আমার মারামারি হরেছিল।” ৃ 

ইয়াকবের কাধের পেছনে একখানা হাত ছ'ড়ে দিয়ে, আরও রেগে 
রেগে পলিনা বলে বায়, 

‘তুমি কি ভাব এই ভাবে গোপনে কারও মেয়েমানুষ হ’য়ে থাকা সহজ ? 
স্লাউকোপেৎসেবা কি বাল জানো? বলে বে, রক্ষিতা হল রবারের জুতো” 
ঢাকার মত, রাস্তায় কাদা! হলে তবে দরকার হয়। এই ত, ও তোমাদের 


ক্ষয় [২৭৫ 


“এ ডাক্তারের সঙ্গে এখন চালাচ্ছে। কই ওরা ত কিছু গোপন করে নী। 
আর তুমি আমাকে একটা বিষাক্ত ঘায়ের মত লুকিয়ে রেখেছ । আমাকে 
বাইরে বের করতে তোমার লজ্জা লাগে। আমি বেন কাণা, কি কুঁজো, 
বা এ রকম একটা কিছু । ও রকম বিদদিকিচ্ছিরি আমি কিছুই নই, বুঝলে 1, 

ইয়াকব--'থাম। বিয়ে তোমাকে আমি করছি। তুমি একটি আস্ত 
গাধা হ'লেও তোমাকে সত্যি বলছি......... 

ছু জনের মধ্যে কে বেশী নিরেট তা এখনও দেখতে বাকী আছে,’ 
চেচিয়ে ওঠে পলিনা ; খুশীতে কিকফিক ক'রে হেলে আবার বলে, বেশী 
নিরেট, বেশী গবেট আঃ আমি সব দুলিয়ে ফেলছি।  দিলধুশটি 
আমার। আমার নিসার্থ প্রাণেখর। অন্ত কোনো! লোক হ'লে দুখই 
খুলত না। যাই বল, গোরেন্দাটা তোমার কাজে লাগছে ।? 

বথারীতি বেশ হান্ধা মনে ইয়াকব পলিনার ওখান থেকে বেরোয় । 
ঠিক এক সপ্তাহ পরে মুখে বসন্তের দাগে ভরা ঘড়ি-ঘরের এলাগিন খুব 
ভোরে এসে খবর দিল যে তাতি নর্ডভিনব হাসপাতালে । ভোরেই একদল 
তাতি মাছ ধরতে গিরেছিল। নস্কব একেবারে জলে ডুবে যায় দেখে 
মর্ডভিনব তাকে বাচাতে গিয়ে নিজেই প্রায় ডুবে গিয়েছিল আর কি। 
লোকট| খন নাকি স্বরে কথা বলে চলেছে ইরাকৰ তখন ডেস্কের নীচে 
পাঁছখানা আরও লঙ্বা ক'রে দিচ্ছেঃ কম্পিত আঙুলগুলো প্যান্টের 
পকেটে আরও বেশী ক'রে ঢুকিয়ে দেবার জন্তে। 

'নস্কবকে আদলে ওরা ডুবিয়ে মেরেছে, ভাবে ইয়াকব। কিন্ত এ 
মেয়েমাঙ্সষের মত মুখ, কোমল, ভালোমান্ৰ মর্ডভিনব যে কাউকে খুন 
করতে পারে এ কথা ইয়াকবের বিশ্বাসই হয় না! 

স্বস্তির নিঃশ্বাস নিয়ে ইয়াক সিদ্ধান্ত করে, ‘আমার ভাগিয ভ Se 
এমনটা ঘটলো ৷? পলিনাও স্বীকার করে যে কপাল ,ভালো বলেই এ 
ঘটেছে। 


২৭৬ ত 


গম্ভীর গলার সে বলে, ‘বটেই ত। আর এমন ধারা মরণ আরও 
ভালো, কেন না, অন্তরকমে তাঁকে খুন করলে গণ্ডগোল হত 1” 

তবু দুঃখ হর পলিনার | 

কিন্ত ওকে ধ'রে সমস্ত কথা স্বীকার করিয়ে তবে ফীসী-গুলি বা হর 
একটা ব্যবস্থা করতে পারলে বেশ মজার হত। তুমি কখনও পড় নি 


তার ক্ষোভে বাধ! দিয়ে ইয়াকব বলে ওঠে, ‘বাজে বোকো না” 

দিন কয়েক শান্তিতে কাটে । ইয়াকৰ একবার বৌর্গোরোড থুরে 
আনে । - বিরক্তিতে, ভ্রকুটি ক'রে মিরণ এসে বলে তারপরেই; 

“কারখানায় ফের যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছে। সহর থেকে এক্কির ওপর 
হুকুম এসেছে নদ্কবের মরণের ব্যাপারটা তদন্ত করবার। মর্ডভিনব, 
কিরিযাঁকব আর সেই হাসিখুশী করলা-ঝাঁড়ুনে ক্রোতোব_এই তিন 
জনকে ত গ্রেপ্তার করেছেই__তা৷ ছাঁড়। সেদিন মাছ ধরার যারা বারা 
ছিল সক্কলকে। নর্ডভিনবের জারা মুখ ছ’ড়ে গিয়েছে, একট! কাণ 
গিয়েছে ছি'ড়ে। কর্তৃপক্ষ এর মধ্যে রাজনৈতিক কিছুর গন্ধ পেয়েছে। 
মানে, ছেড়া কাণের মধ্যে অবশ্য নর ॥ ৃঁ 


এক আঙ্)লে নাকে-লাগানো৷ চশমাথানার টাল সামলাতে সামলাতে, 
পিরানোর পাশে দাড়িয়ে সে ঘরের এক কোণে চেয়ে রইল চোখ কুঁচকে! 
মিরণের জামার পাট ভেঙে গিয়েছে। প্যান্টের রং মরচেপড়। লোহার 
মত বাদামী । পায়ে হাটু-পর্বস্ত-ওঠা বুট জুতো । সবে মিলিয়ে তাকে 
ইঞ্সিন-চালকের মত দেখালেও, হাড়-উচ্‌ টেছে-কামানো গাল আর ছাট 
গোফে তার চেহারায় একটু সৈনিকেরও আভাস পাঁওরা বাচ্ছে। মিরণ 


বাই বলুক আর যাই করুক তাঁর অনমনীর অন্দ-প্রত্যব্দের কোনই 
পরিবত তন হর না। " 


ক্ষয় ২৭৭ 


চিন্তিত ভাবে সে বলে, ‘যাচ্ছেতাই সময় পড়েছে? এই আর একটা 
বুদ্ধে আমরা জড়িয়ে পড়েছি। ব্যাপার সেই একই-_নিজেদের নির্বুদ্ধিতা 
চাপ দেবার জন্যে আমারা বুদ্ধ বাধাই_ নির্বৃদ্ধিতা দূর করবার জন্তে যুদ্ধ 
করবার বুদ্ধিটুকু আমাদের নেই। তবু আমাদের 'সমস্ত সমস্তাই হল 
আভ্যন্তরীণ, আন্তর্জাতিক একটাও নয় । এই চাষার দেশে কিনা শ্রমিক- 
শ্রেণীর পার্টি ক্ষমতা পাবার চেষ্টা করছে। আর ব্যবসাঁদারের ছেলে হ'য়ে 
ইলিয়। আটামোনোব কি ন! সেই পাটিতে। সেই শ্রেণীর ছেলে সে, যে 
শ্রেণীর ওপর কি না সার! দেশকে শিলে, বিজ্ঞানের প্রয়োগে সত্যি সত্যি 
ইউরোপীয় ক'রে তোলার ভার পড়েছে। একটার পর একটা বিসদৃশ 
ব্যাপার শ্রেণী স্বার্থকে এমনি ক'রে বলি দেওয়া “রীতিমত ফৌজদারী 
অপরাধ হওয়া উচিত। সত্যি কথা বলতে গেলে এ হল দেশদ্রোহ। 
গোরিতসবেটবের মত বুদ্ধিজীবির পক্ষে এ রকম হওয়া হর ত সম্ভব। তার 
না আছে কোনো আত্মীয়-স্বজন, ন! কোনে পদমধীদা, বার জোরে সে 
আমাদের শ্রেণীর একজন হ'তে পারে । তার কোনো গুণই নেই, কোনো 
কাজই দে করতে পারে না-_শুধু পড়া আর বকা ছাড়া । সাধারণ ভাবে 
আমার মত হল এই যে, যাঁদের কোনো কাজকর্ম বা গুণ নেই তারাই 
রুশিয়ার একটি মাত্র কাজ পায়__বিপ্লৰ করার কাজ !? 


মিরণ কথা বলছে এমন ভঙ্গীতে যেন তার সামনে ঘর-ভতি শ্রোতা । 
চোখ দুটি তার কুঞ্চিত হ'তে হ'তে একেবারে বুঁজে আসে । এদিকে 
নিজের দুর্ভাবনা ভাবতে ভাবতে ইয়াকব মিরণের কথা আর শৌনেই না। 
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তার কেবল চিন্তা নস্কবের মরণের তদন্ত কি ভাবে শেষ হবে আর সে 


নিজে তাতে কি পরিমাণে জড়িত হনে পড়বে । 


পোয়াতি হ'রে দেরাজ-আলমারির মত মস্ত দেখতে হয়েছে মিরণের 
বউ। সে এসে স্বামীর দিকে তাকিয়ে অবসন্ন গলায় বলে, 


২৭৮ ক্ষয় 

‘কাঁপড়-জাম! বদলে এস !? 

চশমাটি নাকে লাগিয়ে, একান্ত অনুগত মিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যায়। 

মাস খানেক পরের কথ|। যে ক'জন শ্রমিককে গ্রেপ্তার করা হয়েছিল 
তাঁরা সকলে খালাস পেল। এ বিষয়ে কোনে! আলোচন! বে চলতেই 
পারে না এমনি ভাবে, রূঢ় গলায় মিরণ এসে বলে, 

“ওদের সব ক'জনকে কাজে জবাব দাও ।” 

অনেক দিন থেকে, নিজের অভ্ভাতেই, ইয়াক, খুড়তুত ভাই-এর' 
এই সব হঠাৎ হুকুম্‌ মনে নেওয়ার অভ্যাস তৈরী করেছে। এতে আবার 
স্ববিধাও আছে। কারখানা! চালানোর ব্যাপারে তার দায়িত্বও, এতে 
লাঘব হর । এবারে অবশ্য সে মন্তব্য করে, 

'কিয়লা-ঝাড়ুনিরাকে রাখা উচিত ৷ 

‘কেন? 

‘বেশ আমুদে আর এতদিন রয়েছে। মজুর গুলোকে বেশ মাতিয়ে 
রাখে |? ন্‌ 

‘তাই না কি? তাহলে ওকে আমাদের রাখতে হবে 

তারপর ঠোঠ চেটে মিরণ বলে, 

হি, ভাঁড়ের| অনেক সমর কাজে লাগে। সে কথাসত্যি।» 

কিছুদিন ইয়াকবের মোটামুটি নিধনে কাটে। বুদ্টা লোকজনকে 
কেমন মিইয়ে দিয়েছে ; প্রত্যেকেই আরও বেদী বেশী ভাবতে শুরু করেছে; 
কেমন যেন ঝিমিয়ে গিগ্লেছে। অবশ্য ইতিমধ্যে ইরাঁকৰ অশান্তির সঙ্গে 
নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে শিখেছে আর ঝামেলার যে এখনও শেখ 
হয় নি এটা বুঝে সে নতুন গণ্ডগোলের অস্পষ্ট আশংকায় দিন কাটাচ্ছে। 
বেণী দিন অপেক্ষাও তাঁকে করতে হয় না। নেস্তেরেংকে| আবার এর্দে 


ক্ষয় ২৭৯ 


উপস্থিত হয় সহরে--সঙ্গে নিয়ে আসে এক দীর্ঘাঙ্গী মহিলাঁকে,_দেখতে 
অনেকটা ভেরা পোৌঁপোভার মত। রাস্তায় ইরাঁকবের সঙ্গে দেখা হতে 
তার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে নেস্ডেরেংকো । আপ্যায়িত শেষ হ’লে 
সে জিজ্ঞাসা করে, 

. ‘ঘণ্টাখানেক পরে আমার সন্দে একবার দেখা করতে পার? আমি 
শ্বশুর-বাড়ীতে উঠেছি। তবে আমার স্ত্রী মরণাঁপনন-__তাই সামনের দরজায় 
ডেকো না। ঘণ্টার শব্দে তার অস্বস্তি বাঁডবে। খিড়কি দরজা দিয়ে 
এস । আচ্ছা, আসি ।” 


ঘণ্টাটা যেন আঁর কাটতে চার না। সেট! যখন কাটে আর 
আটামোনোব ক্লান্ত হরে এসে বনে বই-ভতি ঘরখানায়, নেস্তেরেংকো 
শান্ত কঠে এমন ভঙ্গীতে কথা বলতে সুরু করে যে, মনে হয় সে অন্ত 
কোনও শব্দের জন্তে কান পেতে আছেঃ 

‘আমাদের বন্ধুটিকে ত ওরা খতম করেছে। প্রমাণ ন। পাওয়া 
গেলেও এ কথা সত্যি। সেই জন্যে ওদের কাজের, তারিফ না ক'রে পারি 
না। এখন আসল কথাটা শোনো 3 তোমার প্রিয়া পলিন। আদ্রিয়েভনা 
নাজারোভার বন্ধু সুডকোপেৎসেব! দে দিন বোর্গোরোে গ্রেপ্তার হয়েছে । 
এ কথা সত্যি কি না? 

‘আমি জানি না, বলে ইয়াকব। তার কপালের ওপর জমে ওঠে 
বিন্দু বিন্দু খাম । গোয়েন্দা সর্দীর একথানি হাত নিজের গোফ পর্যন্ত তুলে 
ধরে, নথ-গুলি নিরীক্ষণ করতে করতে অত্যন্ত ধীর গলায় বলে, 

‘তুমি জানো 1? 

“মানে, আমার ধারণা পলিনার সঙ্গে ওর দেখাঁশোনা। হর |» 

‘| ভেবেছি ঠিক তাই।? 


২৮০ ক্ষয় 


ইয়াকব অবাক হরে ভাবে, ‘ওর মতলব খানা কি? এতখানি 
মুখ ক'রে সে তাকিয়ে থাকে নেস্তেরেংকোর সমতল, ভাবলেশহীন, লাল 
দাগে ভরা মুখে, মোটা নাকে, আর ঘোলাটে চোখে । সেই চোখ থেকে 
যেন অসহ অবসাদ ঝ’রে পড়ছে আর কিচ্ছুরিত হচ্ছে মদের গন্ধ । 

ভাঙা গলায় নেস্তেরেংকে| বলে যাঁর, ‘আমি অবশ্য সরকারীভাবে 
তোমার সন্ধে কথা বলছি না, বলছি এমনি তোমার একজন পরিচিত 
হিসাবে আর তোমার স্থার্কে নিজের মত ক'রে দেখি ব’লে। ব্যাপারটা 
কি রকম তা বুঝতে পারছ ত......... তুমি ত আবার ভালো গুলি-ছুপ্ড়নে- 
ওয়াল! গোয়েন্দা একটু মিচকে হাসল। একটু থেমে বুঝিয়ে বলল আবার ঃ 

‘তোমাকে গুলি-ছ'ড়নে-ওয়ালা বললাম তার কারণ, অন্ত আর এক 
বার তুমি গুলি ছাড়তে গিয়ে সুবিধা করতে পার নি। যাক গে, এখন বুঝে 
দেখ নাডকোপেৎসেবা নাজাঝোভার পরিচিত আবার সেট নাজারোভা 
তোমার প্রিয়া । এইবারে নিজেই ভেবে দেখ। তুমি আর আমি ছাড়া 
নন্কবের কাজ স্বন্ধে আর কেউ-ই কিছু জানত না। আমার কথা 
ছেড়ে দাও। আর নম্কব নিজেও বে বোকা ছিল তা ত আর নর । 
অবশ্য একটু টিমে-তেতাঁল! ছিল এ কথা ঠিক। আঁর......... 2 

নেস্তেরেংকো দীধস্বাস ফেলে। ডেঙ্কের তলার মেঝের দিকে একদৃষ্টে 
তাকিয়ে সে ফের ব’লে যার, 

সবাইকেই ত মরতে হবে একদিন । তাহলে তুমি ছাড়া এ কথা আর 
কারও কাছ থেকে ত প্রকাশ হ'তে পারে ন। ৷? 

ইনসাকবের মনে হয় বে গোয়েন্দার ঠোঠ দুটি নড়ে ন’ড়ে কথা রচনা 
করছে না, রুনা করছে ওর জন্তে ফাসের পর ফাঁস। সুক্ম, অদ্ৃ্ঠ 
কাল তার গল৷ শত পাকে জড়িয়ে এমন জোরে চেপে ধরেছে যে বুক যেন 


টী 


ঠাণ্ডা হায়ে আসছে ইয়াকবের, হৃ-ম্পনদন থেমে আসছে আর তার 


ক্ষয় ২৮১ 


চাঁরিদিকের সব কিছ শীতের ঝড়ে বৌ বৌ ক'রে ঘুরছে । কিন্তু নেন্তেরেংকো 
ইচ্ছে করেই ধীরে ধীরে ব'লে চলে, 

“নামার মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে কেন, আমি প্রায় স্থিরনিশ্চয় বে, তোমার 
বতট। সাবধান হওয়া উচিত ছিল ততটা! তুমি হও নি। নিশ্চয়ই কোথাও 
কিছু ব'লে ফেলেছ। এটা, তাই নয় কি? মনে ক'রে দেখ দেখি | 

ক্ষীণস্বরে ইয়াকব বলে, ‘না, তা নয় 7 আশা করে যে গলার আওয়াজে ke 
তার ছুরবলতা। ধর পড়বে ন। | টি 

গৌফের আগা মোচড়াতে মোচড়াতে গোরেন্দ জিজ্ঞীসী করে, ‘ঠিক 
বলছ ? 

মাথ৷ নেড়ে ইয়াকব বলে, ‘না, আমি কাউকে বাল নি? 

-আশ্চাধ, অত্যন্ত আশ্চৰ | যাই হোক, আবার স্ব ঠিক ক'রে নেওয়া 
যাবে। শোন ঃ নহ্বের জায়গার আর একজনকে চাই। অবশ্য সেও 
নস্কবের মতই তোমার কাজে লাগবে । লোকটার নাম মিনারেব। দেখা 
করতে গেলে তাকে তোমর! কাঁজে নিয়ে নেবে। এ্যা? 

বেশ, বলে ইয়াকব। j 

ব্যস্‌, তাহলেই ব্যাপার চুকে গেল । তবে এবার একটু বেশী সাবধান 
তোমাকে হ'তে হবে। একটি কথাও কোনো মহিলাকে নয়। একেবারে 
টপ! বুঝেছে?” 

“আমাকে যেন একটা নির্বুদ্ধি পেয়েছে; ভাবে ইয়াকব। 

তারপরে গোয়েন্দা গুরু করে এ কথা সে কথা £ আসন্ন শীত, বাঁলিহীস- 
দের উড়ে বাওয়া, যুদ্ধ, তার বৌ-এর অস্গথ আর তাঁর বোন বৌকে কেমন 
সেবা করছে__-এই সব। 

“কিন্ত সব চেয়ে খারাপ অবস্থার জন্যে আমাদের প্রস্তুত থাকতে হবে; 
বলে শেষ করে নেস্তেরেংকো আর গৌকের প্রান্ত, ধ'রে মোটা মোটা 


২৮২ ক্ষয় 


কানের তল পর্যন্ত 'টেনে নিরে যায় । টানে ওপরের ঠোঠ উচু হ'য়ে দেখা' 
যায় তার হলদে হলদে দাত । 


ইয়াকৰ ভাবে, ‘এইবার পালাতে হবে। নইলে আঁবার কিসে জড়িয়ে 
ফেলবে। এই অঞ্চলই ছাড়তে হবে একেবারে 1 


ওকার ধার দিয়ে বাড়ী ফিরতে ফিরতে সে আপন মনে বলে, ‘উচ্ছনে 
বাঁও তোমরা । তোঁমর! আমার কি উপকারে আসবে--কি উপকারে 
আসবে শুনি?” 


হেমন্তের আসার খবর নিয়ে এল এক পশলা! সাক্ষী বৃষ্টি; ঝিরঝিরিয়ে 
পড়ল মাটির ওপর ; হলদে নদীর জলে শাদার ছিটে লাগিয়ে দিল। আর 
গাঁ-বমি-দেওয়| গরম বাতাসে কি বেন একটা আর্টামৌনোবের নিরাশাকে 
আরও তীব্র ক'রে তোলে। এই সব অর্থহীন, অগ্রয়োজনীর ভরগুলে। 
এড়িয়ে সহজ শান্তিপূর্ণ জীবন কি কিছুতেই যাপন করা যায় না? 


ঝড়-তুষারের মধ্যে দিয়ে একখান! মালগাড়ীর মত দিনগুলে। গড়িয়ে 
চলে; নতুন নতুন ভরে সেগুলো একেবারে ঠাস ৷ 


মরোজোবদের একজন যুদ্ধ থেকে ফিরে আসে--ঝাকার। তার 
বুকের ওপর সেন্টজর্জের পদক । চুল একেবারে উঠে গিয়ে, গুলির তাতে 
পোড়া খুলির ওপর দেখা যায় কতকগুলি লাল লাল ঘ|। একট! 
কান নেই। ডান ভুরুর জারগার একটা! লাল কাটা দাগ আর তার 
তলায় একটা মরা, সুছে-বাওয়া চোখ। অন্য চোখটা পৃথিবীর 
দিকে কঠিন মনোযোগে তাকিয়ে থাকে। খোঁড়া করলা-ঝাড়,নে ভাঙ্কা 


ক্রোতোবের সঙ্গে বাকারের বন্ধুত্ব হা আর সেরাফিমের শিষ্য ক্রোতোব 
নতুন গান বানায় সগর্ে 2 


ক্ষয় ২৮৩ 


“বড়-বিষ্টি শিল-তুষার 
আমরা কাটাই ট্রেঞ্চে। 
হন্দ বোকার আমর ঝাড় 
তরিয়ে দিই এ ফ্রেঞ্চে ॥ 


ইয়াকব মৌরোজৌবকে জিজ্ঞাসা করে, 

ব্যাপার কি বল ত ঝাকার? আমরা কি ঠিক যুদ্ধ, করতে পারছি 
ন - 

তাতি উত্তর দেয়, যুদ্ধ করবার সরঞ্জামই আমাদের নেই! ঝাকারের 
গলা তীক্ষ, রু্দ আর কথাগুলো এ ক্রোতোবের গাঁনের মতই কেমন যেন 
বেপরোর1 । 

" মনিবকে মুখের ওপর সে বলে, ‘আমাদের মাথার ওপর ঠিকমত লোক 
নেই, ইয়াকব্‌ পেত্রোবিচ। সব জারগাতেই ঠগ আর জোচ্চোর ৷ 

হেমন্তের অন্ধকার রাত্রে প্রদীপের মত এই দু’ জন দীড়িয়ে আছে 
সমস্ত শ্রমিকদের মাঁবখানে__বাঁকার আর ক্রোতোব। ঝাকারের সেনা- 
বাহিনীর কোঁটের মত বি রং-এর একট! কাপড়ের চলঢলে প্যান্ট প'রে 
তাতিয়ানীর বর যখন আসে তখন তাঁকে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে ভাঙ্গ! 
গেয়ে ওঠে ই 


দত্যির পায়জামা, হোঃ হেঃ! 
বুঝে নিও ঠিকঠাক, ভাইরে! । 
কাহারও গজায় মাথা 
আসমান বরাবর 
কাহারও চলেই বেড়ে * 
তলাকার দিকটা ! 


২৮৪ ক্ষয় 


ইয়াকব দেখে অবাক হয় যে মিত্যা কিন্ত এই মজা মারার চটে না বরং 
হো৷ হো ক'রে হানে আর ভাস্কাকে আরও আস্কারা দের । শ্রমিকেরা ও 
হাসে। অন্ত একদিন মিনশুন্ শ্রমিকেরা হাসিতে একেবারে ফেটে পড়ে । 
ঝাকার মোরোজোব একট! বড় বড় লোমওয়াল! কুকুরের বাচ্চা নিয়ে 
কারখানার আডিনয় টোকে। তার ফোলা লেজ পিঠের ওপরে বেশ মিলিটারী 
... কারদার পাকিয়ে তোল'। লেজের আগা থেকে ঝুলছে ছোট্ট একখানা 
শাদা সেন্ট জর্জের পদক । এতটা আর মিরণের সহ হয় না। ঝাকার 
গ্রেপ্তার হয় । বুকুরটাকে রেখে দেয় টাইখন বারালোব। 


সেনাবাহিনীর বড় বড় কোট পরে বিকলান্দের| দেখা দিল রাস্তায় £ 
কারও হাত নেই, কারও পা নেই কেউ একেবারে অসমর্থ কেউ বা 
ন। সারা সহর ছেয়ে গেল তাদের & ঘৃণ্য কোটের রঙে। তেরা 
পৌপোভার নেতৃত্বে সহরের মেয়েরা এই বিকলাঙ্গ সৈন্যদের হাটিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে থাকে। পোপোভা এখন একেবারে ঝাঁটার কাঁটির মত শক্ত 
মার হাড়সার হ'য়ে গিয়েছে। এইদলে পলিনাও বোগ দেয় কিন্তু ইয়াকবের 
সামনে মাথা ঝাঁকিয়ে প্রতিবাদ করে, একেবারে গল। ছেড়ে দিয়ে, 

ও আমার অসহ লাগছে, অসহ লাগছে। একবার ভাব ত ইয়াশা! 
এত অন বয়েস, এমন শক্ত সমর্থ সব তবু একেবারে কাটাকোটা, অদ্হীন। 
সার কি গন্ধ ওদের গায়ে। এ আমি সহ করতে পারি না। শোনো 
এখান থেকে আমকে নিয়ে চল |? 

শুদ্ধ গলার ইয়াকৰ বলে, ‘কোথার ? মেরেমান্ষটা দিন দিন কেমন 
তিরিক্ষে হ'য়ে উঠছে। এত বেশী সিগারেট খাচ্ছে আজকাল যে নিঃশ্বাসে 
পর্যন্ত তামাকের গন্ধ । সব মেয়েরাই--সহরে আর কারখানায় বিশেষ 
করে, বিটবিটে হচ্ছে, অর দৈনন্দিন খরচ বাঁড়া নিয় গজগজ করছে, 
কখনও বা তীব্র ব্যঙ্গ করছে আবার কখনও অন্থযোগ-অভিযোগও করছে । 
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তাদের স্বামীরা এদিকে ওদিকে শিস দিয়ে বেড়াচ্ছে আর গতর খাটাতে 
চাইছে যেমন কম, মাইনের বৃদ্ধি চাইছে তেমনি বেশী। সন্ধ্যাবেলার 
দিকে বস্তিতে এখন যেমন তীক্ষ বেদ-মেজাজী গণ্ডগোল শোনা যায় এমন 
আর আগে কোনোদিন শোনা বার নি। 

কারখানার ফিটার মিশ্রী মিনীয়েব। সে বেশ স্থির শাস্তভাবে ঘোরে 
শ্রমিকদের মাঁঝে। তাঁর চেহারার ইহুদির ছাপ ; দেখতে কালো ; => 
বয়স বছর ত্রিশেক । নাকটা তার মস্ত, খীঁড়ার মত। মিনারেবের 
চিন্তাকুল চোখ দেখলে কেমন ভর লাগে ব'লে ইয়াকৰ তকে ইচ্ছা ক'রে 
এড়িয়ে চলে। কিটারটা বেন অতি কষ্টে চেয়ে থাকে লোকের পানে__মনে 
হয় সে বুঝি কিছু ভুলে গিয়ে বৃথাই সে কথাটা! স্মরণ করবার চেষ্টা করছে। 
._ একটা ভাঙা জিনিষের নোংরা টুকরোর মত কারখানার আঙিনার 

এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় পিয়োতর, কৌনৌরকমে বন্তরণাকাতর পা ছু 
খানাকে টেনে টেনে। কীধের ওপর ঝোলে একটা মস্ত পুরোনো ভ্রমণের 
কোট । সেটার আবার চামড়ার অন্তর গিয়েছে খারাপ হ’য়ে | নজুরদের 
থামিয়ে পিয়োতর কঠিন গলায় জিজ্ঞাসা করে, 

‘কোথায় যাচ্ছিস?” 

তার! উত্তর দিলে, একান্ত নিরাশার সে হাত নেড়ে বিড়বিড় ক'রে 
করে ওঠে, 

ঘা বা কাজে যা। বত সব ফাকিবাজ। পরগাছা | রক্তটা আমার 
চুযে খেলি ।” 

তার লাল ফৌল। ফোলা মুখ বিরক্তিতে কাঁপে আর নীচের ঠৌঠটা 
কিছুতেই বন্ধ হয় না। এইরকম অবস্থায় তার বাঁপকে কেউ দেখবে এই 
ভেবে ইয়াকবের ভারী লঙ্জা। হয়! তাঁতিয়ানা সারাদিন খবরের কাগজের 
ওপর উপুড় হরে কাঁটার আর এতই দে সব সময় ভয় পেয়ে আছে 
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বে তাঁর কান্ছুটে লাল হরেই থাকে । মিরণ বেন পাখার ভর ক'রে হুস 
হুন্‌ কারে একবার জেলার সদরে, একবার মন্ৌ, একবার পেট্রোগ্রাড 
করছে। বাড়ী ফিরে এসে সে তার চ্যাটালো আমেরিকান জুতো পারে 
দিয়ে পায়চারি করে আর বর্ণনা করে কেমন করে একজন মাতাল, 
লম্পট, চাষা জৌকের মত জারের গায়ে লেগেছিল। 

ছেলের বউ-এর পাশে, দু বছরের নাতি প্লাভনকে নিয়ে সৌফাঁয় 


বসেছিল অর্ধ-অন্ধ ওল্গা। নাতি খেল৷ করছে আর তা তা করছে। 
তাই শুনতে শুনতে মিরণের কথায় ওল্‌গা রুখে : ব'লে ওঠে, ‘এমন 


কোনো চাষা আছে আমি বিশ্বাস করি না। এ সমস্ত বানানো গলপ-__ 
আমাদের উপদেশ দেবার জন্যে 1” 

তাতিরানার হাসিখুনী বর ব'লে ওঠে, চমৎকার! 
এইবার প্রতিশোধ নিচ্ছে! এয? 

লালচে লোমে ভরা ছোট ছোট মোট! মোটা হাত দুখান সে পরমা- 
‘নন্দে ঘষতে শুরু করে। এত লোকের মধ্যে সেই কেবল আসন্ন কোনে 
উল্লাদের নিশ্চিত আশ! নিয়ে অপেক্ষা ক'রে আছে। 

তাতিয়ানা বিরক্তিতে চেঁচিয়ে ওঠে, 'তোমার এত খুশীর কারণ আমি 
ত কিছু বুঝতে পারি না 1? 

বিনে হা! ক'রে তার দিকে তাকিরে মিত্য| বিদঘুটে গলার বলে ওঠে, 

“কি? বুংবুঝতে পারছ না? বুঝতে নাঁপারার কি আছে? ব 
কিছু সয়েছে তার বিরুদ্ধে আজ গ্রামাঞ্চল প্রতিশোধ নিচ্ছে! ধ্বংসের 
বীজ বেড়ে উঠেছে গ্রামের অন্তরে__-এই একটি কৃষকের মুতিতে টি 


অপূব ৷ গ্রাম 


অকুটি ক'রে মিরণ ব’লে, খাম! এই কিছুদিন আগেও অন্ত সুরে 
গাঁইছিলে ৮ 


মিত্যা একেবারে ধেন মেতে ওঠে » আবেগে হাফাতে হাঁফাতে সে 
ফিসফিসিয়ে চলে একটানা £ 
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‘ও ত একটা যে কোনো চাষা নয়-_ও একটা প্রতীক। তিন বছর 
আগে ওরা ওদের ক্ষমতা-দখলের ত্রি-শত-বাধিকী পালন করেছে আর 
“এখন ০৩০৩ ০০ 1 

মিরণ দোজ। ব'লে বসে, “বাজে বোকো না।১ ডাক্তার ইয়াকবলেব 
যথারীতি মুচকে মুচকে হাসছে । আর ইরাকব আর্টামোনোব ভাবছে যে, 
এই সব কথাবাত যদি গোরেন্দা। নেন্তেরেংকোর কানে যায় *-*** 

সে শুধোর, এ সব কথা ভুমি কেন বল? এ সব বলে কি লাভ ?% 

তারপর আবার জোর দিয়ে বলে, 

“এ সব কথা বলা ছাঁড়ে। !? 


৪ 


ইয়াকৰ লক্ষ্য করে বে মিরণও বেন কেমন ভীত, বড় বেশী চিন্তাকুল। 
এতেই তার ভর হয় আরও বেশী! শেষ পযন্ত দেখা গেল বে, বত লোকের 
সঙ্গে ইয়াকব পরিচিত তাদের মধ্যে মিত্যাই একটুও বদলাচ্ছে নী। 
যার তার সন্দে রসিকতা করছে আর লাষ্ট,র মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
কোনোদিন সন্ধ্যায় আবার গিটার বাজিয়ে গান করছে, 
গোরের তলায় বধু আমার 
হায়রে ভগবান !--:--- 


কিন্ত তাঁর গানে আর তাতিয়ানার মজী লাগে না। 

উঃ, এত বিরক্ত কর তুমি!» ব’লে সে এ ঘর ছেড়ে ছেলেদের ঘরে 
‘চালে যায় সন্ধ্যা কাঁটাতে। 

শ্রমিকদের তুষ্ট রাখতে মিত্যা একেবারে ওস্তাদ । সে মিরণকে বলে, 
শৰায়ে, যেখানে সস্তা সেখান থেকে, ময়দা, চাল, শুকনো ছোলা, আলু 
ইত্যাদি কিনে, কেনা দামেই কারখানার মজুর-কর্মচারীদের দিয়ে দাও । 
এতে খুশী হয় শ্রমিকেরা । আর ইয়াকব দেখে যে, মিরণের চেরে এই হাসি- 
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খুশী লোকটার ওপর তাদের বেশী বিশ্বাস। ইয়াকব আরও লক্ষ্য করে 
বে, মিরণের সঙ্গে আজকাল প্রায়ই মিত্যার ঝগড়া বাধে। 

ঈর্ষা লুকৌবার কোনোরকম চেষ্টা না কঃরে মিরণ বেশ স্থিরভাবেই 
জিজ্ঞাসা করে, ‘কি, মত্লব-খানা কি? যেদিকে বাতাস বয় সেইদিকে 
ঘুরছ ? মিত্যা কিন্ত হেসেই উত্তর দের, | 

“জনগণের ইচ্ছ|-:--..জন্গণের অধিকার'""***? 

মিরণ চীৎকার ক'রে ওঠে, ‘তোমার উদ্দেশ্ঠটা কি? সেইটাই আমি 
জানতে চাই ৷? 

বৃদ্ধ পিয়োতর ক্ষুব্ধ হ’রে ওঠে, ‘কি ঝামেলাই বাধির়েছে। কিন্ত 
ইয়াকব লক্ষ্য করে বাপের ঘোলাটে চোখে খুশীর চিকিমিকি । জামাই আর 
ভাইপোর ঝগড়া দেখতে বুড়োর ভালো লাগে। তাতিয়ানার তীক্ষ, 
বদমেজাজী ভর্খদনার সে চাপা হাসি হানে আর হাসে বখন নাতালিয়! ভয়ে 
ভরে জিজ্ঞাস! করে, 

“আমাকে আঁর এক কাপ দেবে না কি, তানিয়া?” 

প্রত্যেকটি নূতন ঘটনা নূতন নূতন ভয়ের কারণ হয়ে ওঠে। আর 
প্রত্যেকটাই যেন আপনি আঁপনি ঘটছে__আগের ঘটনার সঙ্গে কোনে 
যোগাযোগ নেই বললেই চলে। একেবারেই অন্ধ ওল্গা হঠাৎ ঠাণ্ডা 
লেগে দুদিনের অন্ুখেই মার! গেল। তার মারা যাওয়ার কয়েক দিন 
পরেই কারখানা! সমেত সমস্ত তল্লাট কেঁপে উঠল বজ্রপাতে £ জার সিংহাসন 
পরিত্যাগ করলেন। 

মিরণ পরম উল্লামে খবরের কাগজ পড়ছিল। ইরাকব গিয়ে শুধোল, 
এইবারে তাহলে কি? সাধারণ তন্তু ? 

সাধারণ তন্তু, নিশ্চয়? মিরণ উত্তর দেয় । খবরের কাঁগজখানার 
ওপর কনুই চেপে ডেস্কের ওপর ঝুঁকে বসেছিল মিরণ ; হঠাৎ অতিশয় 
টাপ পড়ায় কাগজখানা ছিড়ে দু টুকরো! হয়ে যেতেই ইযাকবের কেনন 
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যেন লাগে। এ লক্ষণ ত ভাল নয়। মিরণ কিন্ত সৌজ হয়ে বসে। 
তার মুখের ভাবই অন্য রকম হয়ে গিয়েছে। উচ্চ, প্রসন্ন, অদ্ভুত রকম 


পরিবর্তিত গলায় সে বলে, 


পনর্জীবন__বুঝলে হে, রাস্তা, আবার স্বাভাবিক অবস্থার ফিরে 


আসছে ।” 


যেন ইয়াকবকেই আলিঙ্গন করবার জন্তে ঢই হাত বিস্তৃত করে মিরণ ১, 
কিন্তু পরক্ষণেই একখান! নেমে যার একপাশে আর একখান! সে ওপরে 
তোলে নাকের ওপর চশমাথানা ঠিক করবার জন্তে। তারপর আবার সে 
হাঁতথানা। বাড়ায় সিগন্তালের যন্ত্রের মত 3 ঘোষণা করে, ‘আমি কাল 


সন্ধ্যাতেই মস্কো বাচ্ছি। 


উত্তেজিত" কচুয়ানের মত হাত পা নেড়ে চীৎকার করে মিত্যা, 


‘এইবারে সব ঠিক-ঠাক হবে। এতদিনে লোকে, বুকের মধ্যেকার 
বহুদিনের জমা গভীর আবেগের বাধ খুলে দিতে পারবে!” 


মিরণ আর মিত্যার সঙ্গে তর্ক করে না, শুধু চিন্তিত মুখে ঠোঠ 


চেটে চেটে মুচকি হাসে । 


আর ইয়াকব দেখে সত্যিই সকলে বেশ 


খুশী, আর সব কিছুই খাসা। আঙিনায় জমায়েত শ্রমিকদের কাছে, 
বারান্দার ওপর থেকে, মিত্যা যখন জানায় পেত্রোগ্রাদে কি হচ্ছে তখন 
শ্রমিকেরা খুশীতে চীৎকার করতে করতে, তাকে বারান্দা থেকে টেনে 
নামিয়ে লোফালুফি আরম্ভ ক'রে দেয়। আর মিত্যা বলের মত 
তালগোল পাকিয়ে উই উচুতে উঠে যায়। কিন্তু মিরণকে যখন তারা 


ছ'ড়তে থাকে তখন মিরণের সব অঙ্গ 'গ্রত্য্ বেন ভেঙে টুকরো 


টৃকরো হয়ে এদিকে ওদিকে ছিটিয়ে পড়ে। পুরোনো শ্রমিকেরা 


মিত্যাকে ঘিরে দীড়ায়। 


“বইনব চেঁচিয়ে ওঠেঃ 


১৯ 


মন্ত, পেশীবহুল, তাতঘরের শ্রমিক জেরাসিম 


৩ 


২৯০ ক্ষয় 


‘তুমি বেশ আছ মিত্রি পাবলোবিচ, বেশ আছ, এয £, এই, 
সকলে বল, মিত্রি পাবলোবিচের জয়জয়কার ৷ 
সকলে মিত্যাকে নিয়ে উচ্চৈঃস্বরে আনন্দ করে।- ইঞ্জিনঘরের 
ভাঙ্কার টাকপড়! মাথা চকচকে । যতদূর গল! ওঠে ততদূর চেঁচিয়ে দে 
গান ধরে, 
এই আমরা ছিলাম পায়ের তলায় 
জার ছিল উই উচ্চ ডালে 
উঠে শেষে দেখি রে ভাই 
দেখাল ভর নীলশেরালে ॥ 
শ্রমিকেরা চীৎকার করে, ‘লাগাও ভাক্কা, আউর লাগাও ! 
ওরা ইয়াকবকে নিয়েও লোফালুফি করতে চাঁর কিন্ত ইয়াকব গিয়ে 
লুকোয় বাড়ীর মধ্যে । তার স্থির বিশ্বাস যে তাকে উ'চুতে ছুড়ে দিযে 
শ্রমিকের! হাতি গুটিয়ে নেবে আর সে পড়বে মাঁটতে। সন্ধ্যাবেলার 
অফিসে বসে ইয়াকৰ জানলার বাইরে টাইখনের গল। শুনতে পার £ 
‘কুকুরের বাচ্চাটাকে নিয়ে তুমি কি করবে? আমাকে বিক্রী ক'রে 
দাও। ওকে আমি জাত-কুকুর বানাব |” 
ঝাকার মৌরোজোবের গলা শোন। যায় প্রত্যুত্তরে, 
“এখন বুঝি কুকুরকে শিক্ষা দেবার সমর, বুড়ো ?' 
“তাহলে তুমি ওকে নিয়ে করবে কি? এই নাও একট! টাকা বাম, 
আর কথ বল” ন! 
‘ও কথা ছেড়ে দাঁও।, 
জান্ল। দিয়ে মীথা বের ক'রে ইরাকব বলে, 
‘এ টাইথন, খবর শুনেছ ?' 
‘হু? বুড়ো উত্তর দেন্। তারপর চারিদিকে তাকিরে দেখে নিয়ে 
ধীরে শিন দিয়ে ওঠে, 


১১1 ২৯১ 


তাহলে জারকে টেনে নামালে ওরা ! 
নীচু হয়ে পারের বুট টেনে তুলতে তুলতে মাটিকে শোনার টাইখন £ 
‘ঝড় উঠেছে। এই গ্যানটমুম্কা যেমন বলত-_খুলে গেল গাড়ীর চাকা ।” 


সোজ। হরে দাড়িয়ে বাড়ীর এক কোণ দিয়ে ঘুরে চ’লে গেল সে, কোমল 
কণ্ঠে ডাকতে ডাকতে, 

‘তুলুন, তুলুন ৷” 

হৈ হুল্লোড়ে দিনগুলে| ছুটে চলে। যতলোকের সন্দে ইয়াকবের দেখা 
হয়__মিরণ, তাতিয়ানা, ডাক্তার-_সকলেই আগের চেয়ে খোশ-মেজাজে 
আছে--সকলেই সকলের ওপর আরও প্রীত । সহর* থেকে কয়েকজন 


অচেন| লোক এসে ফিটার-মিস্ত্রী মিনায়েবকে নিয়ে যায়। বসন্ত আসে 
উষ্ণ, রৌদ্রোজ্জল। 


পলিনা বলে, ‘শোনো, দিলখুশ। তুমি যাই বলনা কেন আমার 
মাথার কিছু ঢুকছে না। ভার বলছেন শাসন করবেন না ; সৈন্তের সব 
হয় মারা পড়েছে নয় ত হাত পা ভেঙেছে ; পুলিশদল ভেঙে দেওয়া 
হয়েছে ; ' এক দল বেসামরিক ধরণের লোক সব কিছু চালাচ্ছে । বলি, 
আমরা! বাঁচব কি ক'রে? বদমারেসগুলো৷ এখন ব। খুশী তাই করবে আর 
এইবারে বিতাইকিন আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলবে। এ তোমায় আমি 
স্পষ্ট ব’লে দিলাম। শুধু কি ঝিতাইকিন! যতগুলো আমার পেছনে 
পেছনে ঘুরত আর তাড়া খেয়ে পালাত সব ক'টা, এখন আবার লাগবে। 
এখানে সব কিছু উলোট-পালট হয়ে গিরেছে। আমি থাকতে পারব 
না এখানে। এমন জায়গায় থাকতে চাই যেখানে কেউ আমাকে চেনে 
না। তা ছাড়। এই বিপ্ৰৰ, এ যখন হয়ে গেল আর ক্কাধীনতা বখন এসে 
গেল তখন যাঁর যেমন খুশী দে তেমনি বাঁচবে 1১ 


২৯২ ক্ষয় 


পলিনা এই সব কথা ব’লে গীড়াপীড়ি করতে থাকে, ক্রমাম্বয়ে বেশী 
বেনী বকতে থাকে সে, আর ইয়াকবেরও মনে হয় ওর কথার যুক্তি অকাট্য 5 
সান্তনা দিয়ে বলে, 

‘আর একটু অপেক্ষা কর। অবস্থাটা একটু থিতোলেই---'-' 

কিন্ত ইয়াকৰের আর এখন বিশ্বাস হয় না যে তাঁর চারিদিকের 
ঝামেলা কোনোদিন শান্ত হবে। সে দেখে দিনের পর দিন কারখানায় 
গণ্ডগোল বেড়েই চলেছে, ক্রমশঃ ভয়াবহ হয়ে উঠছে। ভয় পাওয়া যাঁর 
অভ্যাস সে ভয়ের কাঁরণ খুঁজে পারই। ইয়াকব তাই ঝাকার 
মোরোঁজোবের ভাঁজা খুলিখান| দেখে ভয় পেতে নুরু করেঃ ঝাকারের 
ব্যবহারটা৷ ঠিক সৰ্বজনস্বীকৃত প্রভুর মত। মাঁদী ভেড়াগুলো ঘেমন 
ভেড়া-তাড়ানো কুকুরের পেছন পেছন ছোটে শ্রমিকের তেমনি জড়ো হু 
ঝাকারের চারিদিকে আর মিত্যা তার চারিদিকে পত পত ক'রে 
বেড়ায় পোষ! ময়নার মত। সত্যিই ঝাকার যেন একটা মস্ত কুকুর, 
দু পায়ে ভর দিয়ে খাঁড় হয়ে চলতে শিখেছে । পুড়ে-বাঁওয়া খুলিখাঁনা 
বড় অস্বস্তি ঘটায় ব'লে ঝাকার মাঝে মাঝে, মিত্যার দেওয়া তাঁতিয়ানার 
একখানা সানের তোয়ালে, পাগড়ির মত মাথার জড়া়। প্রকাও এই 
মন্তকাবরণট! তার ঘাড়ে চাপ দিয়ে যেন তাঁকে আরও বেঁটে ক'রে দেয়! 
জেলার পুলিশের কর্তার এক্কি মত সে সগর্বে এদিকে ওদিকে চলাফেরা 
করে। সেনাবাহিনীর ময়ল। পায়জামার কোমরবন্ধে বুড়ো আঙুলছুটো 


ঢুকিয়ে আর অন্য আঙ্গুলে! মাছের ডানার মত খেলিয়ে সে মাঝে মাঝেই 
চেঁচিয়ে ওঠে ই 


‘সব ঠিক হয়, কমরেড! 
কাপড় চুরি করতে গিয়ে তিনজন কমবয়সী ছোঁকর! ধরা গড়েছে ? 


তাঁদের বিচার করছে ঝাকার। তার গলা সারা কারখানাময় খনখনিে 
উঠছে। চৌরেদের সে শুধোয় ঃ 


ক্ষয় ২৯৩ 


‘কার জিনিষ চুরি করেছিস জানিস?’ 
তারপর নিজেই উত্তর দেয় ঃ 
“নিজেদের জিনিষ, বুঝলি? আমাদের সকলের জিনিষ! শালা, 
শুয়োরের বাচ্চারা, এখন আর চুরি কর! চলবে ন11” বেত মারার হুকুম 
দেয় ঝাঁকার। দুজন শ্রমিক সানন্দে উইলোর ডাল দিয়ে গুরু করে 
বেত লাগাতে আর ভাঙ্ক/। পাগলের মত গেয়ে ওঠে £ 
“দেখ মজা, আগাছারা কেমন বেত খায়! 
কেমন বিচার আজকে সবে মোদের হাতে পাঁর ! 
হঠাৎ গান থামে । আপনমনে ভাসঙ্ক। কি বকে ঘাড় নেড়ে; 
তারপরেই চেঁচিয়ে ওঠে $ 
সন্তানেরে রক্ষা কর’ প্রভু 1” 
আর মিত্য। চীৎকার করে 
“বিহুৎ আচ্ছ। !” 
ছাই রঙের পায়জামা পরে ছোট্ট মীন্যটি ঘুরে বেড়ায় মিত্যা। 
কপালের ওপর থেকে চামড়ার টুপী উই পেছনে নেমে গিরেছে। মুখের 
ওপর লাল গৌঁফে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মিত্যার সবজেটে চোখ মত্ত আনন্দে 
চক্‌ চক্‌ করছে। আগের দিন রাতে বউ-এর সব্দে তার বড্ড ঝগড়া 
হয়ে গির়েছে। তাঁদের ঘরের জানলা থেকে ভেসে আসা ফিসফিসাঁনি 
আর তারপরে তাতিয়ানার রাশ ছেড়ে-দেওয়া গলার ঝাঁঝ ঃ 
‘তুমি একটি ভীড়। আত্মসম্মান বলে জিনিষ তোমার নেই। 
তোমার বিশ্বাসের মাথার মারি ঝাঁটা। ভিথিরিদের আবার বিশ্বাস 
অবিশ্বাস! তোমার সব কথা মিথ্যে! কালকেই যদি আমি সহরে 
দিদির কাছে না চলে বাই ত কি বলেছি। হী, “ছেলেমেয়েদেরও আমি 
নিয়ে যাব 


২৯৪ ক্ষয় 


ইয়াকবের এতে কিছু বিশ্বপ্ন লাগে না। অনেক দিন আগে থেকেই 
সে লক্ষ্য কারে আসছে যে লাল-মাথ! মিত্যাটার ব্যবহার ক্রমাদ্বয়ে 
আপত্তিকর হরে উঠেছে। তবে আশ্চর্য একটু দে হয়, এমন কি একটু 
গর্বও সে বোধ করে এই ভেবে বে মিত্যার এই মিথ্যাচরণ প্রথমে 
তার কাছেই ধরা পড়েছে। আঙিনায় চ'রে-ব্ড়োনো। এ মোরগ- 
গুলির প্রতি নাতালিরার যেমন নেহ, তেমনি শ্লেহই এই সেদিন পর্যন্ত 
তার ছিল ওঁ মিত্যাটার ওপর। সেও আজকাল খুঁৎ খুঁৎ করতে শুরু 
করেছে 2 

“ওর হয়েছে কি, এয? দিবারাত্রি ও ইহুদীদের মত তর্ক করে। 
একটু কৃতজ্রতাও কি নেই!” 

মিত্যা চেঁচিয়ে ওঠে সময় সময় £ 

‘সব কিছুই আশ্চর্য! জীবন হল সোন, বুদ্ধি আর সৌন্দ! 
কিন্ধ সেই যে সেকালের গল্প' আছে, বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল 
খাওরার__সে সব গল্প ভুলতে হবে। সে সব সময় কেটে গিয়েছে, 
বুঝলে তাতিয়ান| পেতোবনা 1” 

নিশ্রাণ ঈর্যার মিরণ জানতে চার, 

“কালকে আবার কি বলবে, শুনি? 

ঘা প্রাণ চাইবে। ত! ছাড়া আর বলবার 'আছে কি? 

মিরণ আর তাতিরানা তাকে এমন ক'রে পাশ কাটিয়ে চলে 
যার বে মনে হয় মিত্যার গা-মর বুঝি ঝুল মাখানো আছে। দিন 
কয়েক পরে নিজের সব কিছু নিয়ে মিত্যা। সহরে চ'লে যায়? তিন 
বান্স বোঝাই বই আর বেতের এক বাক্স বোঝাই কাপড়-চোপড় ! 

বেন আগুন লেগেছে এমনি ব্যস্ত সমস্ত ভাব চারিদিকে ; চারি- 
দিকেই বিশৃঙ্খলা । লোকজন যেন রাগে ফু'সছে আঁর বে ধূম উদগীরণ 
করছে তা ইযাকবের কাছে শ্রেক নির্বদ্িতা ব’লেই মনে হয়! আর 
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এই সব নিরবুদ্ধিতার বে শীগগির শেষ হবে তারও কোনে! লক্ষণ 
নেই। 

পলিনাকে বললে একদিন, “শোনো, আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি। 
এখান থেকে চলে যাব! প্রথমে ত মন্কৌোতে ; তারপর ভেবে 
দেখা বাবে।” 

বাক, বাচালে!' বলে আনন্দে চেঁচিয়ে উঠে, ছুই হাত দিয়ে 
তাকে জড়িরে ধরে ব্যগ্র আবেগে তাকে চুমো খেতে থাকে পলিনা। 

ফলের বাগানের ওপর ছড়িয়ে পড়ে জুলাই-এর সন্ধ্যার রক্তীভ 
আলো!) জানল দিয়ে আসে ভিজে মাটির ঘন উষ্ণ সৌরভ। বেশ 
সন্ধ্যাটা, কিন্ত মনে আসে বত রাজ্যের বিষণ চিন্তা । 

পলিনার গরম ঘামে ভেজা হাতখানা নিজের কাধের ওপর থেকে 
তুলে দিয়ে অন্তমনস্কতাঁবে বলে ইয়াকব £ 

“কিছু গায়ে দিয়ে নাও। তাড়াতাড়ি । কথাটা গুরুতর-_ 
আলোচনা ক'রে ফেলা বাক।” 

ইয়াকবের হাটুর ওপর থেকে চট ক'রে নেমে শুট ক'রে বিছানায় 
গিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিলে একটা আলোয়ান 3 এসে বদলে পলিনা 
ইয়াকবের পাশে 3 মুখে কাজের কথা বলার উপযোগী গাষ্ভীর্য। 

দাড়ি গালে ঘ'ষে কিচ. কিচ. শব্দ করতে করতে ইয়াকব আঁরভ্ত করে, 
"আমাদের এমন একট! দেশ, এমন একটা জায়গা খুঁজে বের করা দরকার 
যেখানে শান্তিতে বাস কর! যায় ; যেখানে কিছু ভেবে বুঝবার দরকার 
নেই, কারও ব্যাপারে তোমার নাক গলাবার দরকার নেই। এই রকম 
কোনে। জায়গা আমাদের দরকার ।” 

‘বটেই ত’, বলে পলিন1। 

পপা' টি বাঁড়াবার আগে ভাবতে হবে । মিরণ বলছিল বে আজকাল 
ট্রেণগুলো সব পলাতক সৈন্যে ভতি। আমাদের গরীব সেজে যেতে হবে।' 
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‘সে যা হয় হবে; কিন্ত সঙ্গে টাকা নিও বেশ কিছু!” 

নিশ্চয়ই । আর কোথায় যাচ্ছি কাউকে বলব না । শুধু বলব 
এই একবার বোর্গোরোডে বাঁচ্ছি__বুঝেছ ? 

বিস্মিত হরে সন্দিগ্ধ কণ্ঠে পলিন! জিজ্ঞাসা করে, ‘গোপন করবার 
কি দরকার? 

কেন যে গোপন করতে চায় এ ইয়াকব নিজেই বুঝতে পারে 
না। কথাটা শুধু মনে হ’ল বলেই বলেছিল । তবে কথাটা ত ভালোই । 

‘জান ত, বাবা, মিরণ, সকলেই জিজ্ঞাসা করবে। তাতে আমাদের 


লাভটা কি?? মস্কোতে অনেক টাকা আছে আমার । কোনে! অভাবেই 
পড়তে হবে না 


পলিনা তবু অনুনয় করে, ‘তাড়াতাড়ি কর কিন্তু। নিজেই ত 
দেখতে পাচ্ছ। জিনিষ এত আক্রা ; কিছুই পাঁওয়। যায় না) এখানে 
মাঈৰ থাকে কি ক'রে? ত| ছাড়া, তুমি দেখ, এত আক্তা-গণ্ডার 
বাজার, লুঠ-তরাজ হবেই ৷” 

পেছন ফিরে তাকিয়ে আবার ফিসফিস ক'রে বলে পলিন। £ 

‘এই আমার রাধুনীটাকেই দেখ না। আগে কত তালো ছিল 
আর এখন দেখলেই খেঁকিয়ে ওঠে। মনে হয় ও সব সময়েই মদ খেয়ে আছে। 
কোনদিন রাতে আমাকেই খুন ক'রে রেখে দেবে। আর এই ডাঁমাভোলের 
বাজারে করবে নাই-বা কেন? কাল শুনতে পেলাম কার সঙ্গে চাপা 
গলায় কথা বলছে। ভাবলাম-হুল বুঝি এইবার ! খুব আস্তে, দরজাটা 
এই একটু খানি ফাক ক'রে দেখি কি, ও হাটু গেড়ে বসে কি সব 
বিড়বিড় করছে! এমন ভয় লাগলো ! 

পলিনার ভীত ফিসফিদানি বন্ধ ক'রে দেয় ইয়াকর £ 


>, 


ক্ষয় ২৯৭ 
হীটুতে কিল মেরে চেঁচিয়ে ব'লে ওঠে পলিনা, না। আমি আগে 


অপমানে, রাগে ইয়াকব জিজ্ঞাসা, করে, “তাহলে তুমি আমায় বিশ্বাস 
কর না? দৃঢ় উত্তর পায়, 

“না, করি না। আমার বাপু শাদা কথা । আমি সোজী ব'লে 
দিচ্ছি, না! সবাই যখন পৃথিবীতে সব বিশ্বাসই নষ্ট করছে, এমন কি 
জারকেও ঠকাচ্ছে তখন আমি তোমাকে বিশ্বাস করি কেমন ক'রে? 
তুমি নিজে কাউকে বিশ্বাস কর? 

যুক্তিট! উড়িয়ে দেওয়া বার না ১ আরও বেশী উড়িয়ে দেওয়। যায় 
না৷ গায়ের কাপড়ের আলগা! ভীজের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসা তাঁর আধথানা 
স্রডৌল বুক। ফলে ইয়াকব হার মানে। ঠিক হয় যে পরের দিনই 
পলিনা বাঁধ|-ছশীদা ক'রে নিয়ে বের্গোরোভ যাত্রা করবে আর সেখানে 
পৌঁছে ইন্নাকবের জন্যে অপেক্ষা করবে। 

পরের দিন সকালে ইয়াকব ষখন মাথা ধরার আর পেট ব্যথার 
কথা বলে তখন অবিশ্বাস করার কারণ খুব বেশী কারও থাকে না, 
কেন না গত কয়েক মাসে ইয়াকবের ওজন ত কমেছে, সে আরও 
কুঁড়ে, আরও অন্তমনস্ক হয়ে উঠেছে, তার চিকচিকে চোখের ওপর 
পড়েছে ধূসর ছায়া। আট দিন পরে, অবহেলার বে-মেরামত রান্ডার 
এক ধার দিয়ে ধীরে ধীরে গাড়ী চালিয়ে সে ইস্টিশন অভিমুখে রওনা 
হয়। রাস্তার এখানে ওখানে মস্ত মস্ত গর্তে উত্তীপে ফাট! কাদার 
শুপের মধ্যে বড় বড় পাথরের টুকরো । ইয়াকবের পেছনে পড়ে 
রইল ঠিক এমনিই ভগ্ন ছিন্নমূল জীবন ; সামনেও ধৌঁক়াটে আকাশের 
কোমল অন্ধকার গহ্বর থেকে অন্ধ আকুলতায় চেয়ে রইল হৃর্ধ। 

এক মাস পরে, মক্কৌ থেকে ফিরে বাড়ী যাবার পথে মিরণ 
আর্টামোনোব একবার তাতিয়ানার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে এ বাড়ীতে 
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ঢুকল। মাথা নীচু ক'রে, বেন ভাতের তালু নিরীক্ষণ করতে করতে সে 
ই ক 
“একটা খারাপ খবর দিতে আঁদতে হল। সেই বে ছোটলোক 
মেরেমান্যটার সন্ধে ইয়াকব থাকত সে, মঙ্কৌোতে আমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে বললে বে, ট্রেনে জন কয়েক লোক--আঁর জানোই ত 
আজকাল লোকজন সব কি রকম-_ইয়াকবকে মারধোর ক'রে ট্রেণ থেকে 


“দে কি!’ চেয়ার থেকে উঠবাঁর চেষ্টা ক'রে টেচিরে ওঠে 
তাতিয়ান| । 

ট্রেণখানা তখন চলছিল। দু দিন পরে সে মারা যায়। মেয়ে- 
ছেলেটা পেটুশ কি ষ্টেশনের কাছে এক গাঁয়ের গোরস্থানে তাঁকে মাটি 
দিয়েছে? 

চোখে রুমাল চেপে ধরে তাতিয়ানা ; কাধ দুটি ফুলে ফুলে ওঠে । 
কালো ঘাঘরা এমন ক'রে মেঝের ওপর এলিয়ে পড়তে থাকে যে মনে 
হয় এই হাঁড়-দার, দীর্ঘ-গ্রীব মেয়েটা বুঝি গ’লে গ’লে মিলিয়ে যাচ্ছে! 

মিরণ নাকের ওপর চশমাঁটা ঠিক ক'রে নেয় ; আঙুল মটকায 5 
হাত দ্ব খানা ঘষতে ঘষতে অনেকক্ষণ ধ'রে শোনে গির্জার একক ঘণ্টাধ্বনি। 

সান্ধ্য প্রার্থনার আহ্বান এ ধ্বনিতে । পায়চারি করতে করতে শেষ 
পর্যন্ত মিরণ ব'লে ফেলে, | 

কেঁদে কি লাভ ? তুমিও জানো আমিও জানি ইয়াকব কোনো 
কাজেরই ছিল না। আর তার বোকামি, মনে কিছু কর’ না, প্রার 
অসভ্যতার স্তরে গিয়ে পড়ে। অবশ্য লঙ্জার ব্যাপার এ কথা ঠিকই |, 

চোখ পিট পিট ক'রে তাঁতিরান! বলে ওঠে, “হে ভগবান! ' 


বেঁদে কেঁদে চোখ লাল হরে এঠে। মুখে আঙুল ভিজিয়ে নিয়ে ভর 
দুটি সে মস্ণ করতে থাকে । 
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পকেটের মধ্যে হাত ডুকিয়ে দিয়ে মিরণ ব'লে যায়, “ মেয়েটার 
আবার সাহস কম নয় । শোকার্ত বিধবার মত ঢঙথানা করবার কি 
প্রাণপণ চেষ্টা । কিন্ত তাতে কি আমি ভুলি। সাঁজ-পোষাক দেখে ত 
মনে হল ইয়াকবকে একেবারে দুরে নিয়েছে । আবার বলেকি বে 
বাড়ীতে নাকি এ খবর সে দিরেছে।” 

তাতিয়ান| মাথা নেড়ে অস্বীকার করে। 

‘তাহলে লেখে নি? যা ভেবেছি তাই। আমার মনে হয় তৌমার 
বাবা মাকে এ খবর এখন দেওয়া সমীচীন হবে না। তারা জেনে 
রাখুন দে বেচে আছে। কি বল, এয?’ 

“সেই সব চেয়ে ভালে! হবে, তাতিরানা' স্বীকার করে। 

“অবশ্য জ্যাঠার আর কিছু বুঝবার মত অবস্থা নেই কিন্ত তোমার 
মা কেদে কেদে একেবারে ভাসিয়ে দেবে ।' 

মাথা নেড়ে তাতিয়াঁনা বলে, 

‘আমাদের সকলেরই সমর ঘনিয়ে এসেছে ।” 

“এখানে থাকলে অবশ্য তাই। তবে আমি, বৌ আর ছেলেপিলেদের, 
অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দিচ্ছি আর তোমাদেরও বলছি অন্থাত্র চলে বেতে। 
মানে ঝাকার মোরোজৌবের হাতে***** ! বুড়োদের কাঁছে আমরা কিছ বলব 
না। যাই হোক, ভেবে দেখ, এখন আমি তাহলে আসি। বৌ-এর 
আবার শরীরটা ভালো নয়।” 

লম্বা হাতথান| বাঁড়িরে সে করমর্দন করে। তারপর যেতে 
যেতে বলে, 

‘আজকালকার দিনে যাতারাত করা যে কি ভয়ানক ব্যাপার 
হয়ে উঠেছে। রান্তাথাটের অবস্থা ভীতিভ্রদ ৷? 

অর্ধ-অচেতন অবস্থার কাটে পিয়োতর আর্টামোনোবের দিন আর 


যত দিন যাঁর ততই সে যেন আরও গভীর ঘুমে ডোবে। সারা বাত্রি 


৩০০ ক্ষয় 


এবং দিনের বেলায়ও বেশীর ভাগ সে শুয়েই থাকে ১ বাকীটা কাঁটায় 
জানলার সামনে আরামকেদারায় ব’সে। জানলার বাইরে নীল শূন্য 
মাঝে মাঝে মেঘে টাকা পড়ে । তখন কাচের ওপর ছাঁয়। পড়ে এক 
এক গোমরা-মুখো মোট! বুড়োর-তার চোখ ফোলা ফোলা, দাড়ি 
পাকা আর জট পাকানে|। 

আপনমনে ভাবতে ভাবতে আর্টামোনোৰ বিড়বিড়িয়ে ওঠে £ 

খাস| ভাশটা ৷ 

বৌ এসে পিঠের ওপর ঝুঁকে পড়ে, খ্যানঘেনিয়ে আর্টামোনোবকে 
চেতিয়ে তুলবার চেষ্টা করে, 

“তোমার একটু ওয়! বদলানো দরকার। চিকিৎসার দরকার ।” 

আলস্তে আটামোনোব বলে, ‘এখান থেকে যা? বেরিয়ে যা এখান 
থেকে মাগী। দেখলে ঘেন্না লাগে। এখান থেকে যা বলছি।» 

আর তারপর একলা একলা বদে বসে কান পেতে শোনে। 
আঙিনায়, বাগানে, সব জায়গাতেই লোকের খুশীর কোলাহল ; কিন্ত 
কারখানা--কারখানা একেবারে স্তব্ধ । 

তার মধ্যেকার যে ভুল-ভেঙে-যাওয়। আর্টামোনোব চিন্তার 
খোঁচায় তাকে সচেতন ক'রে তুলত সে আর বেচে নেই। আর 
বেঁচে না থেকে ভালোই হয়েছে। চিন্তা করতে আজকাল কষ্ট হয়। 
চিন্তা করার ইচ্ছে পর্যন্ত নেই। কি হবে চিন্তা ক'রে? তাতে কি 
কিছু বোঝার সুবিধে হয় ? একেবারে না। 'চারিদিকের আপনজনের! 
সব গেল কোথায়__ই়াকব, তাতিয়ানী, মিত্যা ? 

মাঝে মাঝে সে বউকে শুধোয়, 

হিলি ফিরে এসেছে? 

না, 

“এখনও আসে সি? 


ক্ষয় ৩০১. 


‘এখনও না? 

“ইয়াকৰ ?' 

হিয়াকবও নয় |? 

‘তাহলে ওরা সব আছে বেশ। আর এদিকে মিরণ ব্যবসাটাকে 
জোৌকের মত শুষছে।' 

নাতালিয়া উপদেশ দেয়, ‘ও সব কথা! ভেব না ।' 

যা এখান থেকে ।' 

সরে গিয়ে এক কোণে বসে দীপ্তিহীন চোখে সে তাকিয়ে 
থাকে এই লোকটার দিকে বার সঙ্গে সে জীবনের এতগুলো দিন 
কাটিয়েছে। নাঁতালিয়ার মাথা কাপে ; হাতগুলো এমন অবশ যে মনে 
হয় আঙ্লের গিঠগুলো৷ সব বুঁঝি ছেড়ে গিয়েছে। আজ সে একেবারে 
রোগা । দেহ তার মোমের বাতির মত গ’লে গ'লে গিয়েছে। 

মাঝে মাঝে, তারপর প্রায়ই, বাড়ীতে দুর্বোধ্য একরকম' তাড়াহুড়োতে, 
অচেনা সব লোকের উপস্থিতিতে, সচেতন হয়ে ওঠে আটামোনৌব। 
সে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে, বুঝবার চেষ্টা করে এ লোকগুলো পাগলের, 
মত কি সব বকে যাচ্ছে আর কেনই বা বৌ কেঁদে চলেছে ঃ 

হায়, হায়, তোমরা এসব কি করছ? কেন? উনিই ত 
মালিক__হ্যা, আমি বলছি উনি মালিক। আমরাই মালিক। নিয়ে 
যেতে হলে আমাকেই ওঁকে নিয়ে যেতে দাও। গুর চিকিৎসার দরকার 
_ সহরে থাকা দরকার। আমিই গুকে নিয়ে চলে যাব? 

আঁটামোনোৰ অবাক হয়ে ভাবে, আমাকে ও লুকোতে চার। 
কেন? আঁচ্ছ। বৌকা ত। সারাঁজীবনটা ওর বোকামী ক'রেই কাঁটল। 
আবার ইয়াকবটাও 'ওরই মত হয়েছে! শুধু ইয়াকব কেন, সকলেই। 
কেবল ইলিয়া__ইলিয়া হয়েছে আমার মত সে এসে পড়লেই সব 
ঠিক হয়ে যাবে।? ই 


৩০২ ক্ষয় 


বৃষ্টি, তারপরে তুযার আর বরফ; তারপর শী শী ক'রে 
এল ঝড়। 


এই অর্ধ-অচেতন অবস্থা! থেকে আর্টামোনোব হঠাৎ জেগে ওঠে 
ভীষণ দিবে) দেখে বে সে বাগানের মধ্যে গ্রীন্মাবাসে ররেছে। 
গাছের ভিজে ভাল দেরালের কীচে এসে লাগে। আর সেই কাচের মধ্যে 
দিয়ে লালচে আকাশ আরও কাছে এগিয়ে এসে_-এই ছু হাত পরেই, 
গাছগুলোর পেছনেই বেন ঝুলছে। 


ক্ষিদে পেরেছে” বললে সে। কেউ উত্তর দিলে না। 


নীলচে, স্যাৎসেতে ধৃপছারা বাগানের মাথার ঝুলছে। পরস্পরের 
কাধে মাথা দিযে দুটো ঘোড়া ্রীপ্মাবাসের সামনে দীঁড়িরে ররেছে। 
একট।| ধূসর, আর একটার রং আরও ঘোর । কাছেই বেঞ্চিতে বসে 
সাদা সার্ট-পরা একট! লোক লম্বা একগাছা দড়ির গিট খুলছে। 

“নাতানিয়া, শুনতে পাচ্ছ না? আমার কিছু খেতে দাও!” 


ঘোর কেটে গেলে যখনই আর্টামোনোব উঠে ডেকেছে তখনই 
নাতালির। প্রথম ডাকেই সাড়। দিয়েছে। কাছে কাছেই নে থেকেছে 
সব সময়। আর আজ দে এখানেই নেই। 


তাহলে সে কি..." অবাক হয়ে ভাবে সে। মাথাটা একটু 
পরিষ্ধার হরে আসছে। 'অস্গুখ বিজ্ুখ হয়েছে হর ত 


মাথা তুলে ঝোপের মধ্যে দিয়ে দেখে কি, স্নানের ঘরের দরজার 
কাছে কি একটা চক চক করছে , নগর ক'রে বোঝে ওটা রাইফেল__ 
বাটে বেরনেট লাগান! । সবুজ পোষাক পর! যে সৈন্তটির হাতে সেই 


পোপের আড়ালে সে অনৃষ্ঠ। আঙিনায় কে একজন চীৎকার 
কারে ওঠে f 


০ 


ক্ষয় ৩০৩ 


“এ কি হচ্ছে, কমরেভদ্‌? এইরকম ক'রে বুঝি ঘোড়ার বসব 
করে? শুরোরও লেকে এর চেয়ে ভাল ক’রে পোষে। ঘাসগুলো 
কি ভিজোবার জন্যে বাইরে রেখেছ? গ্রীষ্মাবাসের মধ্যে তালাচাবি 
বন্ধ হয়ে থাকবার কারও ইচ্ছা হয়েছে বোধ হয়? 


N 


যে লোকটা৷ দড়ির গিট খুলছিল সে দাড়িয়ে উঠে সাবধানে 
পাশের সৈন্তকে বলে, 

“উনি অনে করেন উনিই ইয়ে ; উচ্ছন্নে যা 

সৈন্তাট উত্তর দেয়, ‘আগের চেয়ে এখন হুকুম দেবার লোক 
আরও বেশী ৷ র 

“ওদের সব পাঠার কোন লুদুন্দিরা ? 

“ওরা নিজেরাই আসে । আজকাল, ভাই, সব কাজ আপনা- 
আপনিই হরে বায়। ও বেমন সেই রূপকথার আছে না, সেই রকম ৷? 

লোকটি কাছে গিরে ঘোড়ার ঘাড় চেপে ধরে। বতজোরে পারে, 
আটামোনোব চেঁচিরে ওঠে 

“এই, কে আছ, আমার বউকে ডেকে দাও!’ 

উত্তর এল, থামো বুড়ো । বউকে ডেকে দাও, বউকে! খাসা 
আছে!’ 

ঘোড়াছুটো। খুলে নিয়ে ধার। মুখ আর দাড়ির ওপর হাত 
বুলিয়ে, হিম আঙুল দিয়ে কান টেনে ধ'রে, চারিদিকে তাকায় 
আটামৌনোব। শ্রীগ্মাবাসের পেছন দিকে জানলাহীন এক দেরালের 
ধারে প'ড়ে আছে সে। দেয়ালে আকা আপেল গাছ থেকে পাহাড়ে 
জামের মত লাল লাল ফল থোঁকার থোকায় ঝুলে রয়েছে । একট! 
শক্ত কিসের ওপর শুয়ে রয়েছে আটামোনোব। একটা গরম জামা 
গায়ে আর একটা গরম মগ্ূলা কোট ওপরে “চাপানো থাকলেও ওম 


৩০৪ ক্ষয় 


তাঁর কিছুতেই হচ্ছে না। কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না৷ কেন দে 
এখানে পড়ে । হয়ত কোনো ছুটির দিনের উৎসবের জন্যে পরিঞ্ধার- 
পরিচ্ছন্ন করবে বাড়ীখানা। কোন ছুটি? বাগানে ঘোড়া কেন আর 
কেনই বা এই গ্রীক্মাবাসের কাছে সৈন্য? আর ওঁ আঙিনার ওপর 
থেকে টেচাচ্ছিল_এ ব| কে? 

“আমি বলছি কমরেড, তোমাদের মাথার একেবারে গোবর ! 
লোকেরা সব ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে,-এা? ক্লান্ত হবার সময়ের এখনও 
অনেক দেরী! বোকার মত কথ! বল" না 

চীৎকার দূর থেকে এলেও কাণে তাল! লেগে যায় আর্টামোনোবের, 
মাথার মধ্যে ঝিম ঝিম করে। পা দুটোও কেমন অসাড় হয়ে গেল__ 
হাটুর নীচে থেকে আর নড়ছে না। দেয়ালের ই আপেল গাছটা 
একেছিল ভ্যানিয়া নুকিন। লোকটা ছিল চোর। পরে এক গির্জার 
চুরি ক'রে জেলের মধ্যেই মারা যার। 

খশখশে টুগী মাথায় দিয়ে মস্ত একটা কে গ্রীন্মাবানে ঢোকে। 
সে আনে ঠাণ্ডা ছারা আর আঁলকাঁতরার তীব্র গন্ধ । 

‘কে, টাইখন ?, 

তা ছাড়া আবার কে? 

টাইখনের কর্কশ উত্তরেও যেন কানে তালা লাগে। বুড়ো মালী 
বাহু ছখানা এমন ক'রে দোলাতে দোলাতে আসে বে মনে হয় সে 
ও ক্ঠাঁচকেচে মেঝের ওপর দিয়ে সীতার কেটে আসছে। 

‘ওখানে অত চেঁচাচ্ছে কে ?” 

ঝাকার মোরোজোব ৷” 

‘আর এ সৈন্তটা ওখানে কি করছে ?, 

খু হচ্ছেবে।' 

একটু চুপ ক'রে থেকে আর্টামোনোৰ জিজ্ঞাসা করে, 


ক্ষয় ৩০৫ 


“শক্ত এতদূর পর্যন্ত পৌছে গিয়েছে? 

“এ যুদ্ধ, তোমার বিরুদ্ধে, পিয়োতর ইলিচ_ 

মনিব কঠিন স্বরে উত্তর দেয়, 

“বুড়ো হাদা কোথাকার! রসিকতা করিস না আমার সঙ্গে ৷ 

আমি তোদের এ কমরেড. নই 1 

টাইখন শান্ত গলায় উত্তর দেয়, ১ 

“এইটাই শেষ বুন্ধ। ওরা আর যুদ্ধ চার না। এখন সকলেই ভাই- 
ভাই। আর হাদা যদি বলেন ত সে কথ! সত্যি_আমি বুড়ো হয়েছি 
ত 

স্পষ্টতঃই টাইখন মজা মারছে। মাথার টুগীটা পর্যন্ত না খুলে সে 
মনিবের পাঁয়ের কাছে অসঙ্কোচেই বসে পড়ে । বাইরে ভাঙা হে'ড়ে গলায় 
কে হুকুম দেয়, 

‘আর মনে থাঁকে যেনঃ রাত আটটার পর কোনে বে-সামরিকের 
রাস্তায় চলা নিষেধ 1 

‘আমার বউ কোথায় ? আঁটামোনোব জিজ্ঞাসা করে। 

“রুটির সন্ধানে বেরিয়েছেন। 

‘তার মানে? সন্ধানে মানে? k 

নানে ৷ তাই। রুটি ত আর পাথর নয় যে, যেখানে সেখানে পড়ে 
থাকবে |” 

বাগানের ওপর নীল ধূপছারা ঘন হ'য়ে আদে ১ মানের ঘরের কাছে 
সৈম্ঘটা শব্দ ক'রে ক'রে হাই তোলে। তাকে আর স্পষ্ট ক'রে দেখা যার 
না, শুধু তার বে্নেটখানা জলের মধ্যে মাছের মত চক চক করে। 
অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হর আর্টামৌনৌবের কিন্তু সে সুখ 
বুঁজেই থাকে। টাইখনের কাছ থেকে কাজের কথা ত কিছু পাওয়| যাবে 
না। তা ছাড়া কথাগুলো সব মাথার মধ্যে লাঁফিযৈ লাফিয়ে বেড়াচ্ছে 

২০ 
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আর এমন জড়াপটকি বেধে যাচ্ছে বে, কোনটা সব চেরে বেশী প্রয়োজনীয় 
তা সে ঠিকই ক'রে উঠতে পারছে না। আর সবের ওপরে পেয়েছে ভীষণ 
ক্ষিদে। 

টাইথন ক্ষুব্ধ হ'য়ে বলে, 

“আমি বোকা হ'তে পারি কিন্ত সত্যটা আমিই প্রথম বুঝেছিলাম । 
এখন দেখ, জীবন কি রকম বদলে বাচ্ছে। আমি সব সময় বলেছি £ 
তোমাদের কপালে অনেক দুঃখু। আর দেখতেই ত পেলে কেমন ওরা 
কাঠের কুচির মত ফু দিয়ে দিলে তোমাদের সরিয়ে। এই রকমই হর, 
পিরোতর ইলিচ.। শয়তান ছুরি চালিয়েছে আর তোমরা সেই ছুরিতে 
দিয়েছ শান। কিসের জন্যে? তোমরা এত পাপ করেছ, সমানে করেছ 
যে, তার আর সীম! নেই। সব দেখেছি আমি আর অবাক মেনেছি। 
কেবল ভেবেছি-_এর শেষ হ'বে কবে। এখন এসেছে সেই শেষ 
তোমাদের শেষ। সীদের গুলিতে এখন সমস্ত কুকাজের দাম পাচ্ছ। 
গাড়ীর চাকা গিয়েছে ঘুরে” 

‘ও পাগলের মত বকছে,’ ঠিক ক'রে ফেলে আর্টামোনোব । তবু 
শুধোর £ 

“আমি বাইরে এখানে প’ড়ে কেন ? 

“ওরা তোমাকে বাড়ী থেকে বের ক'রে দিয়েছে ৷” 

“মিরণকে ? 

‘সক্কলকেই !” 

হিয়াকবের কি খবর? 


‘সে ত অনেক দিন থেকেই নেই” 
হলিয়া কোথার ? 
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“লোকে বলে নতুন যারা ক্ষমতায় এসেছে তাদের সঙ্গে । সেই জন্তেই 
বোধ হয় তুমি এখনও বেঁচে রয়েছ__ওএ ইলিয়া এ দলে আছে ব’লে। 


“মাথা খারাপ হয়েছে” একেবারে ঠিক ক'রে ফেলে আর্টামোনোব ; 
আর চুপ ক'রে ভাবতে থাকে, ‘বুড়ে|। বয়সে ওর ভীমরতি হয়েছে। এত 
হবেই, জান! কথা ।” 

ছোট ছোট ক্ষীণ তারা দেখা দের আকাশে। পিয়োতিরের বেশ মনে 
পড়ে যে তারাগুলো এ রকম ত আগে দেখাত না ; আর এত তারাও 
আগে কখনও দেখা যায় নি। 

টুগীটা খুলে, এ ধারে ও ধারে দুলিয়ে, আবার টাইখন ক্ষোভ প্রকাশ 
করতে থাকে £ 

“তোমাদের সেই সব অতিবুদ্ধির এখন গলার দড়ি হচ্ছে। আর যাদের 
ছিল না কিছুই তার| এখন বেঁচেছে।' 

তারপরেই হঠাৎ, সম্পূর্ণ অন্ত রকম গলার, সে জিজ্ঞাসা করে, 

«সেই ছেলেটাকে মনে পড়ে? সেই কেরাণীর ছেলে পাশকাকে ?” 

“সে কথা কেন?’ 

এই আকস্মিক প্রশ্নে পিয়োতর ভয় পাবে কি শুধুই আশ্চর্য হবে ঠিক 
করতে পারে না । তবু এক মুহূর্ত পরেই ট।ইথনের কথা শুনে ঠিক করতে 
তার দেরী লাগে না ঃ 

‘তুমি তাকে খুন করেছিলে_-এ যেমন ঝাঁকার মোরোজোব তার কুকুর 
ছানাটাকে মেরে ফেলেছে সেই রকম ক'রে । তাঁকে কেন খুন করেছিলে 
বলতে পার?’ 

এতক্ষণে আর্টামোনোব বুঝতে পারে। এতদিন পরে টাইখন সেই 
কথা পুলিশকে জানাতে পুলিশ আটামোনোবকে গ্রেপ্তার করেছে। কিন্ত 


তু 


+ 
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ভন সে বিশেষ পার না, বরং এই অমানুষিক নির্বু দ্ধিতায় একেবারে অধৈধ 
হয়ে গঠে। কলুইতে ভর দিরে মাথা তুলে সে শান্ত কণ্ঠে বলতে থাকে, 
বাগে বিভ্রপে। মুখটা, কেমন শুকিয়ে ওঠে আর জিভথান। হ'য়ে ওঠে 
তেত 5 


“মিথ্যে কথা! আর ত ছাড়া, সব দৌবেরই শান্তির একট! সময় 
আছে। আমার সে সময় কেটে গিরেছে। তোর শিকার ফসকে গেল, 
হাঁ, আর মাথারও তোর ঠিক নেই। সেদিন যা দেখেছিলি আর বা 
বলেছিলি তা তুই ভুলে গিরেছিস।" 


বুড়ো উত্তর দের, “হী কি বলেছিলাম? স্বচক্ষে তোমাকে মারতে 
না দেখলেও বুঝতে আমার কিছু বাকি ছিল নাঁ। বা! বলেছিলাম তার উদ্দেশ্য 
ছিল তোমার মন বোঝ! | আমার মিথ্যে কথাটাকেই তুমি খুনী হ'য়ে 
লুফে নিলে। আমি শুধু দেখে গেলাম আর অপেক্ষা করতে লাগলাম, 
অপেক্ষা করতে লাগলাম।*****'দেখলাম তোমরা সক্চলে এক রকম। 
এ্যালেকসি ইলিচ তার মাতাল শ্বশুরকে দিয়ে বাঞ্কির সরাই-এ আগুন 
লাগায় আর তোমার বাবা সেটি ঠিক বুঝতে পেরে মাতালটা বেন পিটুনি 
খেয়ে মরে তীর ব্যবস্থা করেন। নিকিটা ইলিচ জানত-_তারও কিছু বুদ্ধি 
ছিল কিনা। সে হয়ত মুখ বু'জেই থাকত কিন্তু তোমার ওপর চ'টে গিয়ে 
আমাকে ব'লে ফেলেছিল । আমি তাকে বলেছিলাম £ ‘তুমি সাধু মানুষ 5 
তোমার এ সব কথা৷ ভুলে বাঁওরা উচিত। কিন্ত আমি__আমি এ কথা 
মনে রাখব! তোমাদের কাজ কর্মে দিনৈর পর দিন নিকিটা ভীত হয়ে 
উঠছিল। তাই সে গলায় দড়ি দেয়, আর তারপরে মঠে চলে যায়_ 
তোমাদেরই ভন্তে প্রার্থনা করতে ! তোমাদের জন্যে প্রার্থনা করতেও তাঁর 
ভয় লাগত সাহস পেত না সে! আর তাই সে শেষ পর্যন্ত ভগবানে 
বিশ্বাসই হারিয়ে বঙ্গে থাকল......... , 


ক্ষয় ৩০৯ 


টাইখনের কথার বুঝি আর কখনও শেষ হবে নাঁ। তাঁর কথায় বে 
কোনে৷ বিদ্বেষ আছে তা মনেই হয় না; সে ব’লে বায় শান্ত চিন্তিত 
কণ্ডে। ঘনারমান রাত্রির উষ্ণ, ঘন অন্ধকারে তাঁর চেহারাটা আর বোঝাই 
বার নাঁ। রাত্রিবেলায় বাদুরের পাল চ’লে যাওয়ার মত টাইথনের ভাঙা 
গলার খসথনে আওয়াজে কোনো ভর অব্য আটামোনোবের লাগে না । 
কিন্ত কথাগুলির গুরুভার তাঁকে পাড়, ক'রে ফেলে, একেবারে নির্বাক 
ক'রে দেয়। ক্রমশ£ই আর্টামৌনোবের স্থির বিশ্বাস হয় বে নির্ঘাত 
লোকটার মাথা খারাপ হয়ে গিরেছে। বেন কোনো গুরুভার কাধ 
থেকে নামিয়ে ফেলেছে এমনি স্বস্তির দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে টাইখন। তারপর 
সেই একঘেরে গলার পুরোনো কথা খুঁড়ে খুঁড়ে বের করে-_সেই সব কথা 
বা ভুলে গেলেই ভালো । 


“তোমরা আর্টামোনোবেরা আমারও বিশ্বাস নষ্ট করেছ। শুধু তোমাদের 
জন্তেই নিকিটা ইলিচ আমার বিশ্বাসের মাথা খেয়েছে। নিজেরও 
খেয়েছে আমারও খেয়েছে। তোমাদের মত লোকের না আছে ভগবানে 
বিশ্বাস, না আছে শয়তানে বিশ্বাস । তোমাদের ঘরের দেবমৃতিগুলি শুধু 
লোককে ধোঁকা দেবার জন্তে। কিসে যে তোমাদের বিশ্বাসটা আছে তা 
আমি আজও বুঝতে পারি নি। কিছুতে বিশ্বাস কি তোমর| কর? হ্যা, কর, 
খারাবাজিতে। তোমাদের সার! জীবনটাই হল ধাপ্লাবাজি। এখন সেই 
সব হাঁড়ি হাটে গিয়েছে ভেঙে। তোমাদের মুখোঁস ওর! টেনে 


প্রাণপণ চেষ্টায় আর্টামোনোব তার ভয়ানক ভারী পা৷ ছুখানা৷ দম 
ক’রে ফেললে মেঝের ওপর কিন্ত মেঝের ঠাণ্ডা পায়ে লাগল না ; শুধু মনে 


হল পা দুখান! ভেঙে প'ড়ে গিয়ে দে যেন শূহ্ঠে ঝুলছে। ভয় পেয়ে সে 
টাইথনের কাঁধ চেপে ধরতে গেল। বি 
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এক ঝটকাঁয় তাকে সরিয়ে দিয়ে টাইথন জানতে চার “কি, কি চাও? 
আমাকে ছু'রো না বলছি। আমার টুণটি টিপে মারবার শক্তি তোমার নেই ৷ 
সে জৌর ছিল তোমার বাবার কিন্ত দন্ত ক'রে মাটি করল। আমি ফের 
বলছি আমার ভগবাঁনে বিশ্বাস তুমি ভেঙেছে । এখন আমার মরতে ভর 
লাগে। এই সবের মূলে হ'লে তোমরা শয়তানের! ৷ 
, আর্টামোনোবের ক্ষিদে সমানে বেড়েই চলেছে। তাই নিজের পায়ের 
এই অবস্থায় দে ভয়ে একেবারে যেন আঁধখানা৷ হঃয়ে যাচ্ছে। 

‘আমি কি ম'রে যাচ্ছি? পঁচাত্তরও হর নি এখনও আমার বয়ে ৷ 


আবার মে শুতে চেষ্টা করে কিন্ত পারে না পা দুখানা তুলতে । 
টাইথনকে বলে, 


‘একটু সাহাধ্য কর আমাকে। পা দুখান! তুলে দাও!” 

তার ভূতপূর্ব মনিবের নিশ্চেতন পা ছুখানা বেঞ্চিতে তুলে দিরে থুঁতু 
ফেলে, আবার বসে টাইখন নিজের টুপীটার ওপরেই ঝুঁকে । তার হাতে 
কি একটা চিকচিক করছে। ঠাঁহর ক'রে আর্টামোনোব দেখে সেটা 
সচ। এই অন্ধকারেই টাইখন কি একটা তাঁর টুণীর সঙ্গে সেলাই 
করছে। নির্ঘাত তাহলে ও পাঁগল হ'য়েছে। মাথার ওপর দিয়ে উড়ে 
বায় একট! ধুসর গ্রজাপতি। বাইরে বাগানে তিনটি আলোকের রেখা । 
দূর থেকে আসে একট! অস্পষ্ট কম্বর ; 


‘আমাদের আর ফিরবার পথ নেই, কমরেডস্‌, কোনোদিন থাকবেও 
না 


সে কণ্ঠস্বর টাইখন ডুবিয়ে দেয়, 
‘তোমার বাবাও পরাপী। আমার ভাইকে খুন করেছিল” 


টি ০৯৮ ৮০ 


ক্ষয় ৩১১ 


যন্ত্রে মত আঁটামোনোব উত্তর দেয়, ‘মিথ্যে কথা ।* কিন্তু তারপরেই 
জিজ্ঞাসা করে, “কথন খুন করেছে ? 

“সেই তখন |” 

হঠাৎ ক্রোধে আর্টামোনোব চেঁচিয়ে ওঠে, “কেন সমানে মিথ্যে কথা 
বলে বাচ্ছিদ, পাগল» হীদা কোথাকার !” ক্ষিদে তার পেটে কুরে কুরে 
খাচ্ছে, শক্তি আসছে নিঃশেষিত হায়ে। “কি, তোর উদ্দে্ কি? 
তোর কাছে কি আমার বিবেকের চাবিকাঠি আছে? তুই কি আমার 
বিচারক? বলি এতদিন, এই তিরিশ বছর মুখ বু'জে ছিলি কেন?” 

‘ছিলাম । ভাবছিলাম 

‘হিংসে জমাচ্ছিলি? এযা**'জমা, জমা 3 রি খবর দে ।? 

“পুলিশ আর নেই !' 

“যা গিয়ে বল? এই যে, এই লোকটা । সারাজীবন এ আমাকে 
খাইয়েছে পরিয়েছে। এর বিচার হোক! কিন্ত তুই ত খবর দিয়ে বসে 
আছিস, দিদ্‌ নি? তোর মতলবট! কি খুলে বল দেখি। ভর? তাই 
দেখাচ্ছিস না কেন? মোড় দিয়ে টাক! বের ক'রে নে না 

“তোমার কোনে। টাকাকড়িই যে আর নেই । তোমার কিছুই নেই আর 
ছিলও না কোনোদিন । বিচারক? বিচারকের আমি কি ধার ধারি? 
“আমার বিচার আমার কাছে ।' 

‘তাহলে আমাকে শীসাচ্ছিস কিসের জন্তে, উল্লক, গবেট ?? 

তবু আর্টামোনোব অম্পষ্টভাবে হ'লেও বোঝে বে, টাইখন তাকে ভয় 
‘মোটেই দেখাচ্ছে না। টাইথন তাঁর ক্ষোভ প্রকাশ ক'রেই চলে 2 

‘সব খুনেদের দিন এবার শেষ হয়েছে। চি যেহি আমার 
ভাইকে?’ 


৩১২ ক্ষয় 


‘কেউ খুন করে নি তোর ভাইকে । মিথ্যে কথা !” 

পরস্পরকে বাধ| দিয়ে দুই বুড়োতে এখন আরও দ্রুত কথ! বঃলে 
চলেছে £ 

“মিথ্যে কথা ! সে দিন রাতে তার সঙ্গে আমি ছিলাম না ?? 

কার সঙ্গে ৮ 

ভাই-এর স্দে। তোমার বাবা যখন তাঁকে খুন করলে তখন আমি 


ভয়ে পালালাম। মরবার সমর সেই রক্তই উঠেছে তোমার বাবার মুখ 
দিরে। কিন্ত রক্তপাত কেন করেছিল তোমার বাবা? 


“দেরী ক'রে ফেলেছিস্‌।” 


হাঁ, আর তাই আজ তোমাকে টেনে নামিয়েছে, বাইরে বের ক'রে 
দিয়েছে। কেউ আজ তোমাকে বীচাবে না। আর আঁমি সেই আগের 
মতই পাশে দ্বাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছি।? 

‘আগের মতই প্রলাপ বকছিস, ইন, 

আর্টামোনোবের মনে ভয় বে তাঁর এই ভূতপূর্ব চাঁকরটা তাকে কৌণ- 
ঠেস! ক'রে একটা গতে'র মধ্যে ফেলে দিচ্ছে। সেই গর্তে সবই অন্ধকার, 
দুর্বোধ্য, ভয়াবহ । তাই সে বারে বারেই বলেঃ 

দেরী করে ফেলেছিস। মিথ্যে কথী। তোর কোনোকালেই ভাই 
ছিল না। তোদের মত লোকের কারও কিছু থাকে না? 

‘আমাদের বিবেক আছে” 

তুই আমার ছেলে ইলিরার মাথা ঘুরিরে দিয়েছিস। তুই তাকে 
বিপথে চালিয়েছিস্‌ ৷” 


তোমরা আর্টামোরনোঁবেরাই আমার মাথ! ঘুরিয়ে দিয়েছ_নিকিটা 
ইলিচ আর তার যত মদ কথা ৷ 


ক্ষয় ৩১৩ 


‘নে বলত তুই ত তাঁকে এঁ পথে চালিত করেছিস” 

“কতবার ভেবেছি তোমার বাবাকে খুন করব! প্রায় কোদাল ঘুরিয়ে 
বমিরে দিয়েছিলাম আর কি '"*"*"“'খেঁকশিরালের জাত তোমরা 1 

তুই নিজে, তোরা ৮০০৮০*৯৯৯, 3 


“সেরাফিমকে তুমি হাত করলে। সে আবার আমাকেও জড়ালে। 
কাউকে মে আঘাত কখনও দেয় নি কিন্ত সৎ জীবন সে যাঁপন করে নি॥ 
কেন ? সব এ তোমাদের বদমাইসি আর চালাকি ।” 

“কে বায়? কোথায়? অন্ধকারে ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আসে। ‘কতবার 
তোদের হতচ্ছড়াদের একই কথা বলতে হবে যে আটটার পরে আর ফেরাই 
মারা চলবে না।' 


টাইখন উঠে বাইরে যাঁর । মনে হয় মে যেন অন্ধকারে ঝুপ ক'রে 
ডুবে গেল। উত্তেজনায়, ক্ষিদেয়, ক্লান্তিতে একেবারে মুষড়ে-পড়। 
আর্টামোনোব দেখে যে ও তিনটি আঠাঁল আলোর রেখার ওপরে কাঁলো, 
বড় কিসের একটা ছায়| পড়ে বাগানে । আয্নও ভয়াবহ: কিছুর আশংকার 


সে চোখ বৌজে। 

“কিছু পেলে? টাইখন জিজ্ঞাসা করে। 

‘এই যে, এইটুকু 

আৰ্টামোনোবের বউ-এর গল! । কোথার গিয়েছিল ও? এই বুড়োটার 
হাতে একা তাঁকে ফেলে কোথায় গিয়েছিল তোর বৌ? 


কনুই-এ ভর দিয়ে, মাথা তুলে, চৌখ' মেলে অন্ধকারে তাকায় 
আর্টামোনোব__দেখে দুটে| কালে! মূর্তি । হঠাৎ তার মনে পড়ে সেই 
পুরোনো কথা, যা সে সার! জীবন ভেবে এসেছে? দোষ কার? কীর 


৩১৪ ক্ষয়! 


দোষে তাঁর সারাটা জীবন এমন যা তা হ’য়ে গেল, এমন হতাশ। আর 
প্রবঞ্চনার ভ'রে গেল? এতদিনে সেই সস্তার জবাব মিলল তাঁর । 

‘বৌ কাছে এনে, ঝুঁকে পণ্ড ফিসফিস ক'রে বলে, 
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স্বত্তির নিঃশ্বান ফেলে আরটামোনোব দৃঢ়কণে বলে, ‘এই যে টাইখন, 
এই মাগীটার দোষ । ওরই লোভ আমাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেরিয়েছে। ওরই 
লোভ ? 

উল্লাসে সে গর্জন ক’রে ওঠে, 


'নিকিটাকেও এ ডুবিয়েছে।- সব ওর দোষ| তুমি ত সব 
জানে! টাইখন ৷” 


.  হীঁফায় আর্টামোনোব। কিন্তু কি অদ্ভুত! বৌ একটুও চটে না 
বা ভয় পায় না। কীদেও না সে। কম্পিত হাতে তার চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে, উদ্বেগে কিন্তু ন্েহেই সে ফিসফিস ক'রে বলে, 


চুপ। কথ! বল’ না। বাইরে ওরা বড্ড ছল-ধরা 1” 

‘আমার কিছু খেতে দাও ।” 

“একটু চাটনি আর একখানা ভিজে রুট সে আর্ট।মোনোবরে হাতে 
ধরিয়ে দেয়। চাটনিট| গরম কিন্তু রুটিখানা আঙুলে লেই-এর মত 
লেগে বাচ্ছে। - 

আ্টামোনোব বিস্ময়ে চেঁচিয়ে ওঠে, 

একি এটা? এই-_আমার জন্যে! আর কিছুই নেই? 


নাতালিয়। কিসফিসিয়ে ওঠে, “দোহাই তোমার! চুপ কর। আর 
কিছুই নেই। আর সৈন্তের| পর্যন্ত-----.* টি 


ক্ষয় ৩১৫ 


“এতদিনের সব কিছুর পরিবতে এই তুমি আমাকে দিচ্ছ! আমার সব 
আশংকা, সারা জীবনের ভাবনার বদলে ?' 

বিড় বিড় করতে করতে সে কটিখানার ভার পরখ করে; ভাস 
ভাসা বোঝে যে, কিছু একট! ঘটেছে, অসম কিছু, চরম কোনো 
অপমান। আর তার জন্তে একে, এই নাতালিয়াকেও দোষ দেওয়া 
যায্না। 

আটামোনোব রুটখানা দরজার দিকে ছুড়ে দিয়ে ঝিমিয়ে পড়া 
কিন্তু স্থির-নিশ্চয় কঠে বলে, 

“এ আমার চাই ন! 

টাইখন সেখান| কুড়িয়ে নিয়ে হু'দিয়ে ধূলো ঝাড়ে। নাতালিয়া 
আবার সেখানা আর্টামোনোবের হাতে গুঁজে দিতে দিতে ফিসফিস 
কারে বলে, 'খাও। রাগ কর? ন!!' 

তার হাতখান! সরিয়ে দিয়ে আটামোনোৰ চেপে চোখ বন্ধ করে 
অসহ রাগে, আবার বলে, . 

খাব না আমি। বেরোও তোমর!।” 


